分类:动作地区:日本年份:2024
主演:杨紫琼,关继威,吴彦祖,王班,杨雁雁,黄经汉,刘敬,姜晋安,吴汉章,许玮伦,西德尼·泰勒,钱信伊,柳波,卢燕,欧阳万成,伦纳德·吴,斯坦尼·布莱登,马蒂·马,德里克·耶茨
导演:尼古拉斯·斯托勒
更新:2024-06-26
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留(🗡)美学(🥝)子】 第1314期
他们并不津津乐道武功的一招一式,
也不深究故事情节的合理与否。
那么究意是什么(💺)吸引了(🏴)
这(🕜)些曾经或依然(🚲)自视甚高的知识分子(🛋)呢?(🤜)
是那种
“问世(🍁)间情为何物,
直教生死相许”
的无望情(👤)爱?(👂)
是那(🤪)种一剑在手、
四顾茫(✔)茫的孤傲与寂寞?
抑或是那种抑强扶弱、
大义凛然的干云豪气(🐬)?……
- 李泓冰
金庸(1924年3月10日-2018年(👘)10月30日),原(🐵)名查良镛,生于浙江省海宁市,1948年移居香港 ,当代武侠小说作(⌚)家、新闻(😈)学家、(🔢)企业(♓)家、政治评论家、社(🍨)会活动家,“香(👑)港四大才子”之一 。
何(🤹)曾想过(✊),原来他是一(😛)个叫父亲太沉重、(💶)没爹的孩子 ……
他的家族,是浙江名(⏩)门(💔)望族。家里(👲)有3600多亩地。海宁查家在清(🌰)代“一门十进士,兄弟三翰林”,被康熙称为“唐宋以来巨(🎨)族,江(😷)南有数(🥥)人家(😨)”。
49年之后,金庸的父亲,就是要被消(📣)灭的地主。51年镇反,被枪毙。
所以(🍂),金庸小说里,男主角基本都是孤儿,即便不是孤儿,也是满世界找爸爸去哪里了。
《射雕英雄(💟)传》:郭靖,还没出生老爹郭啸天就死在临安牛家村了(📔)。
《神雕侠侣》:杨过,同(🆒)样是(📛)还没出生,老爹杨康(🗂)就被黄蓉误杀了。
《倚天屠(💭)龙记》:幼年眼(💴)看(🚷)父母双(🧟)双自尽。
《碧血剑》:袁承志,孤(㊙)儿。
《雪山飞狐》:胡(🛄)斐,孤儿。
《连城诀》:狄云,孤儿。
《笑傲江湖》:令狐冲,孤儿。
《天龙八部》:萧峰,爸爸(📇)去哪了?
《天龙八部》:虚竹,有等于没有,刚相(💦)认(🎸)爹就死了。
《天龙(👸)八部》:段誉,到底谁是爹?
《鹿鼎记》:(👉)韦小宝(🤣),爹是谁?
《侠客行》:石破天,我是谁?
金庸的心里(👣),父亲永远(🛫)都是缺席的人。
无数个影(🍢)子。
岳不群的虚(🦍)伪,左冷禅的绝情,星宿老怪(📭)的厚颜无耻,东方不败(🌏)的妖娆变态……
字里行间,都有凶手的影子。
金庸,用他的文字,一点点把国恨家(🥐)仇,呈现在世(♓)人面前。
读懂的哭,没读懂的(💩)笑。
一统江湖,千秋万代!
下面是万子长文,写尽金庸一生的爱与恨、情(🚕)与(🤠)仇、生(🦊)死离(🚡)别、幸运与灾难。首先附(🐗)录22部经典曲目,边听音乐、边回忆、边(🙌)品读,其实金(🎥)庸用(🍻)一生的创作,写着他自己的印记,其实他的人生比小(📅)说更精彩。
▲ 金庸画像(🗳)
今天晚上,香港《明报》发布了一则令人痛心(🐃)的消息,一代(😮)武侠(🏛)小说泰斗查良镛(笔名金庸)病逝(🎪),终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”这是他留给世人最(⏭)好的礼物。
然而(🏷),金庸的人生,远不止“笑书神侠”这么简单。在武侠(🍔)小说作家身份之外,金庸是(🏣)有“香江一支笔”之称的报业巨子和政论家,他的一生,经历过穷困(🍷)潦倒、经历过暗杀(🕸)险境、经历过丧子之痛。也曾备受荣耀,投身政(🛩)坛是华人世界里唯一一个同时(🛡)被邓小平、江泽民、蒋经国、陈水扁、李登辉接见过的人。
今天,本堂拿出(🕡)一篇(🌝)文(🛷)章,通过“海宁望族、颠沛(😝)流离、(🎤)香江传(🙎)奇、初探武(🔏)侠、渐入臻境、一代侠宗、(🐩)投身政坛、(🛍)誉谤相争”8个章节,让你认识一个你不知(👈)道的、全面的、深(🆎)入的金庸。
1
海宁望族(🔜)
谁是读者最多的(🗂)当代作家?
这个问题(😂)问过许多人,也许(😻)答案各异;但是不可避免的,一定有许多人会把票投给通俗(🛁)小说,投给金庸(👥)。
三十一岁完成自己的第一本武侠(💬)小说,三十五岁创(➖)办自己的报纸,一支笔写武侠,开创江湖,纵(🚕)横天下,一支笔纵论时局,享誉香江,少年(♏)游侠,中年游(🤠)艺,老年游仙,为文可以风行一世,为商可以富比陶朱,为政可以参国论要,金庸一生(👳)的传奇,可谓多姿多彩之至,文人数千年的梦想,似乎全部在金庸身上(😬)实现,而这(🏮)样的金庸,也显(🔞)得更加神秘而让人难(🥝)以(🧓)把握。有人称他为大侠宗师,有(🗺)人却以为他也不(🐑)过是个凡夫俗子—
金庸,到底(⏺)为何许人也(🛤)?
金庸1924年2月6日生于浙江海宁县袁花镇,生肖为鼠,星座是水瓶座。据说这样的人思维(🥙)敏捷,具有清晰的洞察力与超群的想象力,而足不停步地追求理想,最适宜成为新闻记者、政治家与文(👉)人。这固然也不过是姑妄言之姑妄听之,然而金庸其后的一生,似乎正印证了这样(🤒)的说(🕒)法。
海(😫)宁本非繁荣大城,据金庸本人说,“海宁在清朝时属杭州(🔬)府,是个海滨小县,只以海潮出(🗃)名”。然而此地却当得人杰地灵(😰)四字,于景(🎊)观上,东临江海,西南则依杭嘉湖(🌟)平原,土地富庶,风光明媚,更拥有汹涌澎湃,雄伟磅礴的海宁潮,年年8月,大(👱)批游客(☝)聚集海宁,观赏江海相激而生的滚滚怒潮,金庸曾提过,他小时候做童子军,曾在海宁乾隆皇帝所造的石塘(🥚)边露(😀)营,半夜里瞧着滚滚怒潮汹涌而来。
而他所见之怒潮,又是怎生景象?这点我们可在金庸第一部小说《书剑恩仇录》中略窥端倪。
▲ 书剑恩仇(❣)录剧照
“这时潮声愈响,两人话声渐被掩没,只见远处一条(💒)白线,在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人,白线越移越近,声若雷震,大潮有如玉城雪岭,天际而来,声势雄伟已极。潮水越(🛩)近(🤜),声音越响,真以百万大军冲锋,于金鼓齐鸣(🛒)中一往直前。”
而接下来乾隆皇帝(🏓)的侍卫白振为乾隆取扇,勇(😛)斗怒潮的精彩段落(🐣),则穷(😠)尽作家想象描绘之力,更是雄(🔍)奇神异之至。有人论金庸笔下最出色的景色描写(🏌),推海宁潮为第一,也要拜这少年经(🙇)验所赐。
而小小海宁一地,于(🌾)人文上,也是名士辈出(🕰),学风鼎盛。晚清以来,局势动荡,旧学新知,传承交流,更是人才济济:文有王国维,理有李善兰。金庸的近亲蒋百里、徐(😮)志摩(🤹),皆是现代(🙁)史(🥋)上的名人。
然而或许是由于江南土地富(🚯)饶,风致秀丽,而(🚭)海宁倚(🛃)江依海,士气和煦,所孕育的俊杰(🆘),也多是多思(🤵)多虑,深沉忧郁的性格。金庸曾(🌌)说(🙆):(😙)“近代的著名人物有王国(📞)维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有一(👾)些忧(🛳)郁色调和悲剧意味(🚩),也都(😍)带(⏪)着几分不合时宜的执拗(👾)。”“陈家(🥩)洛身上,或许也有一点这几个人的影子(🥖)。但海宁不出武人,即使是军事学家(👖)蒋百里,也只会讲武,不大会动武。”
这样的性格(💃)带(🔴)着中国传统士大夫和文人的(🍠)清高孤傲,带着他们的忧思冷寂,带着他(📄)们的沉静和平。后(💥)来金庸(💙)笔风转变,所写主(🧗)人公以慷(🏮)慨悲歌、豪杰英爽的北地壮(🐊)士为主,然而江南的明丽(📁)秀雅,江(🦑)南名士的淡静悲哀,却也时不(🐗)时地在作(🤑)品(🎲)中出现。
而诞生(🌳)金庸的海宁查氏,也并非凡门(🆑),称得上是当地望族,代代(💕)书香。查(💴)氏先祖源出于芈(mǐ),乃楚人之(🏳)后,史称(🥢)“名宦均文苑,代代有清官”。至(💉)明清之时尤盛,查氏宗祠有康熙皇帝曾亲笔题封:“唐宋以来(🍩)巨族,江(🦁)南有数人家”。
金庸(🔊)祖上最著名的文(🥟)人,一是明清(🕉)之际的著名史学家查继佐。查(➖)继佐(1601—1676年),字伊璜。明亡后改名(🏇)左(🌛)尹,字(🍺)非人,别号东(🍼)山钓史。他是崇(🏯)祯(🎻)举人,明亡后回(⛱)乡讲学著书(🍳),沈起《查东山年谱》说他有“全(🌫)集一百二十册,约(🎎)八千余页”,而惟《罪惟录》、《鲁春秋》、(🔤)《东山国语》、《钓业》数种传世。
二是康熙、雍正年(🤯)间的查慎行、(⏺)查嗣庭兄弟。查慎行是清代著名诗人,因才受康熙帝赏识,曾入值内廷,有“烟波钓徒查翰林”之称。他的诗作宗法宋诗,“诗风宏丽稳(📧)惬,亦有沉雄踔厉处”,亦有不少反映战争和民众苦难之作,著有《敬业堂诗集》等,为清初名家(📘)。金庸(🍝)《鹿鼎记》全用查慎行《敬业堂(♓)诗集》集句为回目,既体现了他相当高的诗文造(😰)诣,也示他对(⏱)先祖的景仰向往之心。查慎行与其弟嗣庭(🔐)等皆入翰林,当(🎾)时号称“一门七进士,叔侄五翰林”。然而后来(⚡)查嗣(🙁)庭主考江西,出题“维民(🚶)所止”,被雍(🎫)正帝猜忌为影射他“雍正”去头,于是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭父子死于狱中,查氏一族皆受牵(🕐)连,查慎行其时已老,仍不得不率领全(🌛)家进京投狱,归乡不久,也即逝世,可称封建时代文人的一起典型悲剧(🗻)。
到金庸本人(♒)这一代,查氏又添辉煌,现代文学史上的著名诗人穆旦,本名查良铮(🔠)(1918—1977年),乃是金庸族兄,近年被(🕳)许多现代文学专家推为现代诗歌第一(🚴)人。这(🎀)对兄弟,文名可说是超过了祖辈。
在对金庸有重大影响的人物中,不可不提到他的祖父查文清。
查文清是光绪丙戌进士,曾任江苏丹阳知县,因政绩加同知(📼)衔,不久发生著名的“丹阳教(☕)案”。
《天津(🍻)条(🚩)约》签订后,大量西方传教士拥入中国,依恃本国势力,欺压中国(🔼)百姓。光绪十(🚸)七年,丹阳百姓忍无可忍(📆)之(⬆)下,围攻焚毁了当地(🎚)教堂。查文清受命捕拿为首烧教堂的两人斩首示众以向外国教士交代(🤕),但(🎰)他同情(🌫)烧教堂的人民,便预先通知那两(🍑)人逃走,而回报上司,则说此事是由外国教(💀)士(🎭)欺压(😥)良民而引起公愤,数百人一拥而上,焚毁教堂,并无(♉)为首之人。随之辞官,而为朝廷定为“革职”处分。
辞官还乡后,亲手(🏸)编纂(🌅)了九百卷之多的《海宁查氏(🏭)诗(✉)钞》,书未成而去世。
金庸(📓)说祖父对他影响有二:一是使他知道外国人(🦋)欺负中国人,二是要多读书。
后(📿)来(🌐)金庸始终怀抱“外交官”的理想,主要动机是游历世界,观光各国,但于报国建功(🐂)的事业心上,亦有希望以己力(😺)捍卫国家(🐄)民族的尊严之意,这(💽)不能不说与祖父的教导有密切关系。
金庸父亲查枢卿是有名(🛠)乡绅(🍵),心地纯厚,对人客气而随意,在金庸当时看来,“他似乎觉得交朋友比业务成功更重要”。查枢卿受过西洋教(🐳)育,对金庸相当宠爱,也很注重对他的教育。金(😝)庸曾(🕓)在《圣诞节杂感》里提(♑)到这(🐉)样一件轶事:
“在中学读书时,爸爸曾在圣诞节给了我一(🎑)本迪更斯(🌾)的《圣诞述异》。这是本极平常的小书,任(🌝)何西书店都能买到(🔢),但一直到现在,每当(🙍)圣诞节到来的时(🔻)候,我(🤤)总得翻来读几段。”
《圣诞述异(📓)》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯的(🤾)一部著名中(💑)篇(🍚)小说。这部小(🌏)说写的是一位冷(💐)漠无情、刻薄寡恩的守(🐱)财奴在(🏐)圣诞夜做了一个梦,梦见三个圣诞精(🤝)灵带他(🎎)游历,看到别人的温暖相爱和他自己的冷漠孤独,而终于幡然悔悟,成为一(🍜)个有(🐇)爱心和友善的(🎧)人的故事。在这个故事中充满了狄(🛸)更斯式的温情(🚬)和爱,而对金庸的(🥧)影响也相(⚓)当大。他(🔌)说:“我一(🤙)年比一年(🤭)更能了解(💉),这是一个伟大温暖的心灵所写的一本伟大的书。”
心怀温情,宽厚待人,这样(👄)的思想,此后影响到(🚁)金(🥑)庸的一生。在他年少的时候(⛄),他(🐎)对家中的仆役和下(📜)人便抱持着同情与友爱之心。他从他(📪)们(🐍)身上(🔎)第(✌)一次看到人生的不平等,看到自己之外其他许多人(✂)的命运和悲剧。他(❇)家有一(👼)位老长工,名叫和(🕶)生,在查良镛小时负责接送(😼)他(🌿)上学。后来金庸听他说了他的故事。他年轻时被财主(😰)少爷陷害入狱,未婚妻被夺去作了继室(🌟),他出狱后复仇(🐉)刺伤那(⬛)财(🕕)主少爷(😍),复又入狱,受害几死而(🏨)幸为任丹阳知县(🥛)的查文清所救,而查文清辞官之后,便带他(🔞)回了(🎭)海宁。
这一段悲剧(🚬)便是金庸小说《连城诀》的原型。在他所写的武侠小说中,始终贯彻着这样对弱(🌐)者的同情。后来金庸说,他认为的(♉)善良,主要还是两个字“侠气”,也就是扬善抑恶,为弱者打抱不平,这成为金庸的“侠”的基(💡)本理念。
金庸母亲是徐志摩的堂妹,金庸十三岁时她便(🐀)早早去世。生母早逝令金(🏐)庸很早养成独立(🐢)自主的能力,但他对母亲的回忆与深情,仍(❄)时不时地(🦃)在文字中流露。在《书剑恩仇录》中,写(🐔)到陈家(🥘)洛“回忆儿时(💄)母(🥁)亲(🐤)多(🍅)次携他的手在此观潮,眼(🎯)眶又不禁湿润起来”。这样的(🛺)句子,也(⬛)寄寓着(🚆)他自己的身世(🐑)之(🤐)感。
家门(🌴)世代书香,自然藏书甚多,而由于金庸的伯父、父亲、大哥都是(🎡)大学毕业生(👵),新书也不少。金庸从(🌭)小与书为伍,一生好(🍨)读不倦,古书、新书之外,他自称小学时代“得益最多”的是邹韬奋的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等游记及(🍣)其(🤨)所主(🚍)编的《生活(🐎)周报》。
据(🌾)金庸回忆,他读武侠(🥣)的启蒙,乃是八九岁(🤒)时偶然读到的旧派武侠小说家顾名道的代(🗡)表作《荒江女(🏄)侠》。这部书写(🐥)方玉琴为(🔴)父报仇,并与同门师(👌)兄岳剑秋相偕锄奸的(🔽)故事。顾名道(🗳)原为言情小说家,因此《荒江女侠》既写(🔱)“侠”客锄奸(😠),又写男女剑(📨)侠之间的“情(👍)”,为言情武侠小说开山之作。这样曲折的剧情描(🎙)写,丰富的情感张力(❇),对童年金庸产(💛)生了强大的吸引力。而伸张正义、(💮)维护弱小,正贴合了他从(🛋)小(🏸)以来的梦想。此后,金庸到处搜寻古今中外的武侠作品,如《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》和(🧥)白羽的作品,都在他记忆里留下了深刻的印象(😬)。
2
颠沛(🍽)流离
1937年,抗战爆发,金庸平静的少年生(🖍)活就此结束,不得(💚)不随所在中学辗转迁徙。岁(📧)月动荡,求学不可谓不艰苦,然而金(✋)庸凭借天赋与努力,不仅(🧚)数理化成绩优(👛)异,英语、国(🍶)文更是出色,写得(🦃)一手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是班上第(🐾)一名。
初中三年级时,金庸做了他一生中第(🎟)一件大事——(🌬)出(🚟)版了他的第一本书(📢)。
这本(📏)书的名字叫作《给投考初中者(🕯)》,是金庸与另外两位同学,根据自身报考初中的经验,“只是搜集了当时许多学校的招考试题,加(🌥)以分析解答,同时用一种易于翻查的方式来编辑”,来教(♟)升初中的学生怎样(🧥)考试答题获得高分。
这大概是这一类型的书在中国的首例,因(👭)此(😕)大受欢迎,十(🦌)分畅(💏)销,金庸与那两位同学,也获利匪浅,其时(😾),他年仅十五(🐩)岁。从这一件事中,已能发现他日后在办(🔖)《明报》过程中,赖以大显身手的(🕝)过人才华和敏锐的市场感受力。而武侠小说的成功,也不(🤜)能说不(🤜)与(💄)这“洞悉读者心理的直觉能力”有密切的关系。
1941年,金(🥦)庸在浙江(🔶)省立联合高中读书。当时学校有一个任学生自由编(🔫)写的壁报,金庸因在壁报上写了一篇(🧥)《阿丽丝(❗)漫游记》,以(🙊)乱喷毒汁(🚓),大言吓人(🥊)的眼镜蛇形象讽刺严厉苛刻的训导(🧚)主任沈乃昌,遭学校开除,被迫转学。
日后看去,这可说是金庸少年时一次挑战师长、反抗压力的不凡之行,甚至被赞誉为打抱不平、反抗强权的“侠客”行径。而这种“不怕重大压力(😫)而在文学中畅所欲言”的品格,于他(⛔)后来独立办报事业,也堪称(🎽)一个获得成功(🏋)的关键。
但(🛳)在当时却使他遭受到(🚵)一生中(🔊)的一个大挫(🆕)折。金庸回(🐳)忆说:“给学校开除,不但(🤺)失去了继续(💄)求学(🐕)的机会,连吃(📉)饭、住宿的生活也发生问题。”用他自己(🖱)的话说,“那是生死系于一线的大难”。
幸而有原校长张印通先生,虽然由于训导主任(😁)是国民党(😯)员,权力凌驾于校长之上,未能为金(🚈)庸请(🔔)得较轻(🎪)处分,但他深惜金庸之才,便努力帮他转学。在张校长(🐢)与旧同学好友余兆文的帮(👒)助下,金庸得以(📡)转(👎)入衢州中(🏛)学。金庸(🈯)对张校长这段(🙍)恩情始终难忘,数十年后犹对人提起;1994年张校长的纪念(⏯)铜像在当地揭幕,金庸亲自(🍒)为之书写碑额。
中学(💦)毕业后,金庸没有忘记他童年的梦想,选(🥇)择了中央政治学校的外交(🏉)系,希望将(🦀)来在外交方面为国效力。这是国(🗞)民(🙏)党培(🔨)养干部之地,而外(🗳)交(🕡)系出来的学生也多被派为外交官,本可(🏧)实现金庸的理想。经历高中一(🕔)场风波(😁),金(📼)庸锋(🛴)芒有所收敛,打算(🔃)一心向学,尽(👣)力(🈶)做到少闻政治多读(🚉)书(🛳),第(😛)一(🐢)年便获得全校第一的(🍙)优异成绩(🎉)。然而,不久他竟又惹出一桩麻烦。
当时校内国民党学生特务横行霸道,学校对此(🏝)纵容包庇,不加理(👈)会。一日,金庸看到这些学生特务又在校园中殴打其他同学,终于忍无(💗)可忍,打抱不平,向学校投诉这些学生,并进而对校方也(📛)加以指(🤥)责,“态度(🚈)极其恶(🐻)劣”。与壁报事件不同,这次金庸或许已从“只是少年时代的一股冲动,没有考虑到严重后果的鲁莽行为”变为有意识地反抗。不过结(🍿)果相似(💲):他又一次(🦂)被勒令退学,金(🐳)庸在(💎)政治学(🚎)校的学习生涯,就此(🤣)结束。
值得一提的是,在此期(📙)间,金庸以(🌇)本名写了一篇名为《白象之恋》的小(🍥)说,以新文学的形式写泰国华侨的生活,获得重庆市政府征文比赛的二等奖,这或(🍹)许是查良镛发表的第一篇小说作品。
又一次行侠受挫之后,金庸只好借表兄,时任中央图书(😗)馆馆长的蒋复聪的关系,到中央图书馆谋(🕓)得一(🚻)份闲职。图书馆工(🚽)作(❇)薪水不高(➿),却拥有大量(👍)的安静和闲暇(💮)时间,金庸因祸得福,在此尽情饱(💎)览古今中外(💾)名著,而对于那(🔺)些具有紧张曲折的剧情,精彩的打斗场面和生动鲜明的英雄人物形象的浪漫主义名作,如英文(👆)的司各(💠)特作品《撒克逊劫后(🐐)英雄传》,大仲马的《侠隐记(📱)》、《基度山恩仇记》等,他更是情有独钟。后(♟)来他说,“我年轻时最爱读的三部书(🥘)是《水浒传》、《三(🎡)国演义》以及法国大仲马的《三个火枪手》及其续集。”他将同情之心给予小人物和(🥫)弱者,但是仰慕和关注(🍈)的目光(🏡),却更多(🍃)地落(🐋)在那些建功立业、行侠仗义的英雄们身上。
抗战胜利(📺)后,金庸随家人一同返乡。然而(🐫)此刻的他,希望的不是回归童年(🚌)平静安适的生(🥠)活,而是开始人生中的冒险(📤)与开拓。于(🦍)是不久之后,他便(🤑)到了杭州,到(🛅)《东(🎑)南日报》找到一份担任外勤记者的工作,金庸数十年报人生涯,从此开始。
他接下这份工作的原因,是“本身对新闻报业(💞)有着浓厚兴趣”。但是,金庸并不(🛒)以在(🎫)这个小城市的一名新闻记者(🐩)为满足(👴),而更希望去上海发(🧕)展。依然怀抱外交官之梦,工作不到一年,他即辞职前往上(🌧)海,插班进入东(🐢)吴大学法学院攻读国际法。
但是,政局(🧕)混乱,无论是学(🔄)法或(🐤)从(🤢)政,希望都变得非常渺茫,学校许多(🏚)学生,未曾修满便不得不提前毕业,金庸也不得不为未来另做打算。此时,正好出现了一个机会。
1946年(🕋)秋(🌟)天(🦗),上海《大公报》在全国范围内公开招聘(💡)三名国际电讯编辑,而应(🎂)聘者多至三千人,竞争率(👝)至于1000∶1。经过笔试和面(🦖)试,金庸最终(🛃)脱颖而出。
1948年,《大公报》香港版复刊,金(🉐)庸被(🤖)派往香港。许多人都认为,这是他一生的一个重要(📯)转折(♍)点——从此,开始了金庸“身无半文走香江”的传奇。
3
香(🕗)江传奇
后来的许多传记,都把这件事当作金庸一生命(🦖)运(🥁)的转折点:从此,金庸扎根在香港的土地上,开(🐰)始他身为(🐮)报业巨子和通俗武侠小说家的传奇生涯——当时局势动(🚆)荡,这两支笔只有在香港这一片(➡)相对平静独立的小小地域,方能大显身手。
不(🌃)过他被派往香港,这件事相当偶然:据说当时报社预备派去的是另一个人,只是那个人当时刚刚结婚(🍁),不愿远离,才由金庸临时代往。联想到大陆此后数十年间风云变幻,连金庸自己(🐝)也不免感叹,当年若(🌅)他留在上海,命运就将完(🏣)全不同。
人生(🤰)充满了这样的转变和偶然,本就毫不奇怪;(📕)而金庸终于成功,乃至可以以一种(🈴)闲适态度,回想议论过往的种(😴)种机(🎁)缘,而当时的困窘(👖)尴尬,数十年(😌)后(🔋)看来,也(😦)成为平添趣(🕸)味的逸事。
据说当时他登(🐨)上开往香港的飞机后,才发(🈷)现自己竟然身无一文,顿(🕐)时失色。幸而邻座是香港《国民日报》的社长潘公弼,见(🤵)他窘态,问起缘故,借了他十块港币,才使金庸渡过难关。四十五年后功成回望,当年困窘已不复存,而代之以“南来白手少(🌒)年行,立业香江乐太平”的志得意满(😷)之心。然而当时,香港尚非后(⚾)来光彩闪耀的“东方明珠”,经济文(👖)化都比较落后,与上海相比甚(🖥)至给金庸“有点到了乡下地(⛎)方的感觉”。他也只把香港当(🤩)作自己人生(🤰)的(🧥)一个小(🗣)小中转站(🕶),尚无在此长期扎根,开基立业的目标。对于涉足政界,成为能够周游天下,舌战列国的外交官,他仍然抱有强烈的向往(🎺)。当时他在《大公报》做的是电讯翻译和(😉)编辑(💞)国(🔖)际新闻版的(🍕)工作,业余翻译他所深深崇拜的汤因(🌑)比博士的著作(👌)《历史(🥘)研究》。在此之外,他便有意识地运用自己所学过的外交(🅿)学知识与法律知识,在报纸(📲)上撰写社评,分析论证时局时事。
1949年11月,中国航(🦁)空公司(💲)和中央航空公司四千(🅾)余人起义脱离国民党政权,接受中国共产党政府的领导,而国共双方即就(💴)铁路部门在香港的资产的归属问(🏘)题发生争执。而金庸根据他的国际(🥀)法知识,写了一篇题为《从国际法论中国人民在国外的产权》的长文,阐明这些资产应归新中国中央人(🌆)民政府所有。
这篇长文和金庸的一些其他(🎬)政论文被(💥)译成日文在日(🦈)本发(🏓)表,而为著名(🚽)国际法学家梅汝璈先生读(🚁)到(🔸)并相当赏识。他曾任东京战(👒)犯法(🏰)庭中国首(💊)席大法官,并亲自(🉑)参与判处战(🐌)犯东条(⛅)英机的死刑,因此在国际上声望颇高,因此,虽然他是国民党员(🥡),新(🅱)中国成立后盛情邀请他为外(🌵)交部顾问。于是(📷),梅汝璈先(🗽)生一到北(🤴)京,就立刻发电报邀请金(🛎)庸到北(🚹)京来协助他工作。金庸接到邀(🌈)请(🥛),正中下怀,于是兴冲(🎽)冲地只身北(🧢)上,赴京求职。
而当时中国外交部(🤢)的负责人乔冠华,在新华社香港分社任社长时,与《大公报》交往颇深,也相当欣赏金庸的才干。
金(🍑)庸见(🎨)过梅汝璈后,便去找乔(🚾)冠华。乔冠(🐋)华自然表示欢迎(🍡),但(✨)是也(🤜)坦白(🈵)相告,由于金庸出身地主(🚯)家庭,又在国民党的政治学校接受过教育(👗),恐怕很难被红色政权接受。而惟一的希望是先进(😀)入中国人民大学受训,或者在外交部的外围机构人民外交协会工作,等适当(🤜)的时候争取入党,再被决定能否转入外交部工作。
这对金庸不啻一瓢(❣)冷水,顿时满腔热(📢)情化为乌有。他后来回忆说:“我愈想愈不(🤗)对(📱)劲,对进入(😽)外交部工作的(🐅)事不感乐观。自(📒)己的思(🎽)想行为(🎚)都是香港式的,对共产党也不了解,所以未必可以入(🏙)党。而且,一个党外人士肯定不会受到重视,恐怕(🖤)很(💜)难做出贡献……(🕛)”
金(🎗)庸此后一生,始终追求的思想独立(🔮)、言(🔊)论自由、个人权(😋)利得到(🏰)充分保障,而性格也倾向于独往独(🎯)来(👢),我行我素,随(👢)意不羁。因此他(🍧)后来也认为,未能走上从政之路,此后多年(📶)作为一个“新闻工作者(🧑)和不受拘束(🏹)的小说家(✊)”,更加适合他的个性(🔀)发展和真正追求。后来他也在和池田大作(🍽)的(👺)对话中说:“我对于(🥎)严守纪律感到痛苦。即使作为报人,仍以多受拘束为苦,如果我做了外(🛅)交(🎫)官,这一生恐怕是不(🕯)会感到(✨)幸福快乐的。年(🔞)轻(🐌)时企望做外交(🔉)官,主要的动机是(🥡)周游列国(🔍),现在我可以随便(🏟)到世界上任何地方旅行,不(🚁)受(🐆)丝毫限制,更加自由(🍰)自在(✈)。现在独立的从(🏂)事文艺合作,作(🦅)学术研究,不受管束和指挥。只(🕳)凭自己良心做(⛷)事,精神上痛快(🎈)得多了。”
然而当时金庸并未想到这一点,只是抱着失望之情怏怏而归,而在这次失败的北上求职(📑)的过程中,金庸的第一次婚姻亦告破裂。关于这(🐅)次婚姻,他人知之甚(🌅)少(👑),只知这位(🌉)夫人叫杜冶芬,1947年与金庸相识,后来同赴香港(🌁),但因金庸忙于工作,冷落夫人,相处关系逐(🍫)渐恶化,而这次(💵)失败的北(🐺)上,正(🧛)做了他们分手的催化剂。
不久(🌳)后,家乡传来他父亲的死讯,对金庸又是一个沉重而悲痛的打击(⭕),直到大半(😽)年(🎹)后他心境才渐渐平复。1952年,或许是想要换一个环境,金(🏣)庸转到了刚创办(😔)不久(🎮)的《新晚报》编副刊。
《新晚报(🔢)》隶属《大公报》,但是性质有所不同。在(🎡)这个叫作《下午茶座(📸)》的副刊上,金(⛪)庸为了提高报纸的受欢迎度,开始撰写一些娱乐性较强的影评专(🐬)栏(🖕)。金庸对(🚟)于影艺本是门外汉,但是由于工(🈷)作上的需要,用心阅读了大量电影与艺术的理论书,终于在相当短的时(🍝)期(🥍)内成为这方面的“半专家”。虽然当时他没有实(👌)践的(😵)经验,但理论方面的知识和(🔦)对重要戏剧、电影(⛑)的了解与认识,甚(🦐)至已经(🍅)超(🖨)过了普通的电(📫)影(🗾)和戏剧工作者(🏇)。
这段经历给金庸一个很大的收获,便是他学会了“即学即用”,并(🥚)以此为他主要的工作方法。他说:“不熟悉我的人以为我学问渊博、(🕸)知识面极(🍎)广。其实我的方(🈚)法(🤑)是,若有需要,立即去学,把‘不(🚵)懂’变作‘稍懂’,使得自己(🐭)从‘外行’转为‘半内行’。”
这段期间内,金庸不但经常以“姚馥兰”和(🦑)“林欢”的(🤕)笔(😍)名发表影评,并且也自己创作了一些电(🍐)影剧(📂)本,如《绝代佳人》、《兰花花》等。《绝代佳人》由长城电影公司拍成电影,1957年还获得了中国文化(🤶)部颁发的1949~1955年(🉑)的优秀影片(🍞)荣誉奖。
不但电影(🗾),这段生涯中金庸对各(📤)种艺术形(🛸)式都产生了浓(👽)厚兴趣,甚至学过芭蕾舞(🏀),并写了不少这(🗨)方(🐓)面的文章。当时罗(🥃)孚是《新(♑)晚(🛂)报(💘)》的(👕)负责人,后来(🤐)在他(🚸)回(👬)忆中还有一个相当有趣的小插曲:“他(🏵)(金庸)一段时间去学过芭蕾,在一次报馆的(🌽)演出中,他还穿上工人服,独跳芭蕾舞,尽管在艺术上(🧙)那是不合格的,却是使人能够留下印(🀄)象的。”
《新晚报》轻松愉快(💂)的风格,使金庸身心都得到了相当的舒展。在这里,他遇到了两(🛣)个重要朋友:一个是(🐧)《新晚报》总编辑罗(🆕)孚,另一个,便是与他志趣(📢)相投,才华并称(🕡),日后(📸)也(🔒)成“一代大侠(🦎)”的梁(🔏)羽生(🚈)。梁羽生本名(🏩)陈文统,广西蒙山人,小金庸一岁。他毕业于岭南大学经济系,当时也是(🏺)《新晚报(🧞)》副刊编辑。他与金(🔶)庸都爱好下棋,闲来无事常(🐫)摆局对弈,并同在《新晚(🍡)报》上撰写(📖)棋话(⏸),皆十分精彩。
4
初探武侠
对弈之外,两人更有一个(🛂)共同爱好,便(🔩)是武侠小说。书生论武,分外兴(🚮)致勃勃,如《蜀山剑侠传》、《十(💾)二金钱镖》等旧武侠作品,两人一旦谈起,都是兴致勃勃,口(🌫)若悬河。此时,金(☔)庸或(🍛)许还不知道(🖋),他生(🥘)命中一项重要事业便要由此起步;而一代新派武侠出世,也已经呼之欲出了。
▲ 金庸(💘)与梁羽生
此刻金(🏢)梁二人谈侠论(🈴)剑(🙋),虽然兴致(🕙)高昂,二人又都有文字创作的经历,却尚无操笔亲自(🌨)上阵之心:新派武侠小说(🛡)的“药方”已齐(🚽),但“药引”未备。到1953年,终于“引子”到来,当年香港两位拳师的一场比武,成了新派武侠出世的导火线。
这两位拳师,一个是太极派(👝)的(👚)吴公仪,另一个是白鹤派陈克夫。武无第(⏯)二,两位拳师既要分出高下,便选了摆擂(🔥)比武方式。然而因为(🍟)当时香港禁止(💬)打擂比武(🚯)这类事,而澳门不禁,擂台(💽)便设在了澳门新(🏏)花园。
名拳师比武的消息传出,立刻引起了(🎮)好热闹(🚛)喜猎奇的香(📿)港人(🚮)的注意(🥀),报纸传媒更是以此为(🗓)新闻热点大肆宣扬。《新(🚀)晚报》自然不(🍄)甘落后,立刻(📧)为此出了(📴)一个“号外”,结果是“瞬间卖空”。尽管比武当场,并无报界(🗻)事先渲染的紧张刺激,数分钟便分出胜负,但市民(📗)对于比武打擂,争斗(🎯)胜(🙊)负的爱好(💐),却引发了《新晚报》主编(😇)罗孚的灵机一动—(🌋)—在报纸上开始武侠(👥)小说连载。
深知平(👧)素手下这群(🍏)干将对(🎴)于武侠的爱(🥪)好,罗孚决定(🌙)就(🐇)地取材,令(🕉)他们变“说”为“写”,必受读者欢迎。于(🎸)是他先去找文史造诣颇深的梁羽生,梁羽生一(🐅)口应从。比武第二日(🥂),《新晚(🌧)报》便刊出即将连载武(👗)侠小说(🍺)的预告,读者(🎂)自然(💯)大感兴趣(🛑):(🖋)而梁羽(🚍)生果然(⛳)也不负厚(📐)望,仅(🤭)仅酝酿一日,《龙(🎱)虎斗京华》便开始见报并一路(💇)连载下去。
日后看来,这部小(📀)说身上,仍(🥞)然不脱许多旧武侠的套(🌞)子(🕕),“其所用楔(🤕)子(🎸)、回目、笔法无一(🏓)不‘旧’,甚至(🚲)部分故事情节、(⏫)人物亦明显套自白羽《十(💻)二金钱镖》”(叶洪生语),但是,对于当时读(🏄)者来说,却令(😈)他(🤲)们大大地感到耳(💼)目一新(🎈)。小说中曲折的情(🎦)节,生动的打斗,激烈而又悲伤的感情,引起了他们强烈的兴趣,报纸销量大幅上翻。《龙虎斗京华》这一炮打响,顿时在香港报界掀起(👌)武侠热潮,梁羽生声名日隆,各大报纷(💶)纷前来约稿,分身乏术,于(🍶)是,罗(🎱)孚(🚐)又(🏩)“挖”出了金(🛅)庸,邀他为《新晚报》新写武(🏊)侠小(🥡)说连载。
受人之托,忠人之事,金庸看到梁(💰)羽生一(🎂)举成名,自然也不甘落后。但他之(🥢)前(🈂)从未写过武侠,一时不免棘手(🍷),苦思之下,决定从自己最熟悉的家乡着(🐔)手,选择(👻)小时(🍕)候印象最深刻的故事——乾隆身世之谜。
海宁陈氏,也是当地望族,清朝雍(💮)乾时期(🛢),尤得荣(⏺)宠。于是,海宁流传有这样的传说,道是乾隆皇帝本是海宁陈阁老之子(🗼),出(😗)生之时,被雍正的皇后(🎴)用自己的女儿换进宫去,于是便成了清朝的“汉人皇帝”。这样的民间野史,自然完全靠不住,但是这其中的满汉血统的矛盾,权位与人伦的挣扎,却是(👟)金庸深感兴趣的话题。
在故事中(🕵)引入历史上的真实(🛢)人物,给历史上的真实(🚯)人物披上传奇的外衣,虚实转换之间,既(🆙)令读者心理上感(👂)到亲切可(🌇)信,又令读者随作者想象驰(🔏)骋翱翔,金庸熟读《三国》,自(🎀)然知道这(🐸)种虚实之间的妙趣。
然而作为一部武侠小说,笔下虚构的人(🎢)物,其发挥余地自然比历史实有其人的(🔥)角色更大,也更能(🐹)表达作者的独创性。于(🍍)是,金庸便虚构了他的第一个主人公——书生侠客陈家洛。
在陈(🚀)家洛身上,仍与“历史”有着千丝(⛱)万缕的联系:他是江南陈家的儿子,他是(🤘)乾隆的亲兄弟(😗),他是反清复明组织的首领—(🚪)—这样互相矛盾的“复杂身份”带来了他的“复杂性(👵)格”,陈(🤯)家洛在金庸小说人(🚗)物系列中,固然算不得可爱,但是性格的丰富性上,却毫不逊色(🌤)。
于(🐗)是,故事围绕着陈家洛领导(🌅)的反清(🐫)复明组织“红花会”与乾隆皇帝间的矛盾冲突展开,1955年(🛡),金庸的第一部武侠小说《书剑恩(🌑)仇录》诞生了,而“金庸”这个笔名,也第(♒)一次公之于世(🤔)。
有梁(🐕)氏小说在(👁)前参照,《书剑恩仇录》已(😈)经(🎅)基(🌳)本摆脱了(🍠)旧派武侠的路(👤)子(🔗),虽然仍然沿用旧体诗词(😿)回目,但(📷)是遣(⛅)词造句,已经开始走西方小说和新文学的路子。
而另一点值得注意的是,从第一部小说起,金庸的武侠中“侠情”结合的特(🏄)征非常鲜明,在他的作品(🍛)中,情爱给人留(🛀)下的印象极其深刻,而女性人物在金庸武侠中,虽然并不具备(⏱)很高的地位,却是花费(🗃)大量笔墨描绘的对象。后来尽管有人(🕖)批评金庸对于女性的描写过于浅薄片面,但是,不可否认,金庸笔下的女(🍒)性角色,可称得上各式各样(🔎),丰富多彩,各有各自不同的魅力。
而在《书剑》中,陈(🤭)家洛与两位少女的(🍲)爱情(👺)悲剧,更是作品中最让人印象深刻(🎮)的情节。这两位女主(📲)人公,性(🏈)格的各异非常典型:才干出众、(👞)个性(📌)鲜明(🧥)的(👂)霍青桐,和美丽绝伦、(🚓)天(👶)真纯洁的香香公主喀丝丽。在这部小说中,金庸通过(👎)陈家洛(👽)在两位少女中的抉择,写出了(🍧)他个(💙)人(✖)性格悲剧(⛑);霍青桐至今仍是他(🙋)笔下最受喜爱的女(🆗)性之一,而香香(🎓)公主虽被讥为“花瓶”、“木头”,但是,对她的(🥨)“美”的描写,也令人难忘——这(🎻)样完美无瑕(🍕),纯真清(🧥)澈的女(🏼)性形象,已开金庸小说中的女(💅)性“美”之(🤳)先(🍆)声。
《书剑恩仇(🧞)录》1955年开始以每日一篇的(🛠)速度连载,刚刚开始连载的时候,并(🏩)未特别受人关(🤵)注。这也是金庸武(🕯)侠小说的一个(❕)特征:开局往往平平,之后大幅铺叙,渐入佳境,读者如入宝山,愈入愈奇,愈入愈妙,兴致既起,长盛不衰。一个多月后,《新晚报》洛(✈)阳纸贵,妇(🥅)孺皆闻(🍝)。在(⛏)《书剑恩仇录》的读者中,既有高级(🙁)知识分子,又有普通工人,既有八十老妪,也有(🥀)总角小童。在南(🥝)洋一带,《书剑恩仇录》甚至被用(🥋)作说书和广(🐅)播的题材。金梁并称,一时瑜(😻)亮。
这一(⭐)年,金庸三十一(📺)岁。
《书剑恩仇录》的连(😖)载,从1955年一直延续到1956年,在这期(🚦)间,金庸又被调回《大公报》编报纸副刊。《书剑恩仇录》走红之(🚌)后,武侠小说家“金庸”名声(👒)鹊起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开始为《商报》撰写他的第二部长篇武侠(🐥)小(😆)说《碧血剑》。
武侠(🚧)小说(🔂)的诞生,与商业完全联系在一(🦁)起,有许(🚇)多地方不能避免,例如(♿)情节走某些套(📚)路,迎合读者的(🚁)口味需要(🔝),以及报纸连载造成的急就(🈶)章的(🏯)草(🕓)率等(🐕)。但是金庸此后,对待每部重要作品,都力求做到部部有突破,本本有创新,实属难能可贵。虽然《书剑恩仇录(👀)》一举走红,他却不愿因循老路,而一直试图探索(🕍)出新的写作手法和表现手(🍓)段(💒)。不(🙂)断创新,自我突破,自我完善,金(🍬)庸此后能获(🎋)得如(😢)许大的成功,与他(☝)这样精益求精的精神(🚲)有很大的关系。
在《碧血剑(⏫)》中(😮),金庸(👓)运用(🏽)了倒叙、插叙(🚪)等诸(🏏)多(🌞)手段(🅰),塑造(😑)了两个“不出场主角”。虽然贯(⏪)穿全书的人(📳)物(🐌)是袁(🍱)承志、温青青这对情侣,但是,如他所(🔈)说,“《碧血剑(⛅)》的真正主角其实是袁崇焕,其次是金蛇郎君”。一个青史(😫)名将,一个虚构奇人,是他这(😙)部书中着力表现(🌠)的人物。
《书剑》走的是野史(🖼)传(📕)奇的路子,《碧血剑》中,金庸却开始试图(👮)在“正史”与“武侠”的结合上做一个(🤓)突(😔)破(📴)。写袁崇焕,完全是用正史的笔法,将他当作(🔃)一个历史(📸)人物来定;(😘)而写金蛇郎君(🕴),则完全是一个武侠奇人,身负绝世武功和深仇大恨,并(😔)与仇人之女发展出一(👉)段凄美的恋(⚪)情(🖲),这则完全(🌫)是武侠传奇中的浪漫故事(🔹)了。
从结果来看,无疑(😀)是金(🤺)蛇郎君比袁崇焕来得成功(❤)。金庸在历史创(🕸)作方面未能如愿,深有(🆙)憾焉(🌆),1975年(⏬)修订《碧血剑》时,犹补(🖤)写《袁崇焕评传》附在小(🔦)说之后。史传文(😼)字自然不(🔡)能代替小说,但(🗺)是《碧(🛢)血(🕷)剑》却展示了金庸真正把历史的(🚓)大背景融入(🎲)小说故事之中,在虚构人物的一人一身之爱憎之后,隐(📩)藏着一(👡)时(🚽)一代之兴亡。从《碧血剑》开始(🔼),才真正体现金(😖)庸引历史入武(✳)侠的大手笔与大气魄。修(🍵)改之后,历史感尤为厚重。
当地,金庸、梁羽生和另一位武侠小说家百剑堂主,既都写武侠小说,又是同事,平时(🏗)来往甚多,于是(☕)在香港(🧢)武侠(🍤)小(🍙)说界有“文坛三剑客”之称。《大(🐬)公报》一(📠)位(👴)编辑便出了一个主意,开辟一个专(🏘)栏《三(🥅)剑楼随笔》,请他们合写一些散文随笔性(🤔)质的(🙂)文字在报上发表,轮流刊载。
于是《三(🏆)剑楼随笔(🔦)》于1956年10月开始,在(🗑)《大公(🎰)报》副刊(👭)上刊载(🗯),每日一篇(🚭)。
关(❇)于这个专栏的性质与定位,金(😏)庸曾(➕)在(🕹)他为这个(🃏)专栏写的第一篇文(🌭)章《“相思曲”与小说》中做了这样的阐述:(🐂)
“你或许是我写的《书剑恩仇录》或(😥)《碧血剑》的读者,你或许也看过了正在皇后与平安戏院上映的影(🧖)片《相思曲》((🏈)Serenade)。这部影片是讲一位美国歌(♒)唱家的故事(🐥),和我们的武侠小说没有任何(🤠)共通的地方,但我们(👄)这个专栏却是上天下地无所不谈的(🐫),所以(📪)今(🚏)天我谈的是一(💶)部电影。也许,百(🐬)剑堂主明(💶)天谈的是(🚧)广东鱼翅,而梁羽生谈的是变态(🎦)心理。这一切相互之间似乎(🔛)完全没(👲)有联系,作为一个随笔与散(🗨)文的专栏,越是没有拘束的漫谈,或许越是轻松可喜。”
如他所(🕠)言,金庸在这个专(🏡)栏(🥘)里信笔挥毫(♟),无拘无束,看似东拉西扯,其中却蕴涵着他对人生对世事的(🐉)观(👗)察与思考(📄)。在轻松潇洒(🏰)的文字背后,金庸透露了他的散文才华。
《三(🗂)剑楼随笔》刊载三个多月后即停止,后来另有结(🗻)集出版。后来(🥒)梁金二人继(🍛)续创作武(🚈)侠小说,各开宗派,而百剑堂主则(🔕)转行写政论,三人分道(😙)扬镳。但他们联手创(⚫)作这桩往事,不但留下了许多质量相当高的随笔,也在文坛上(🆎)留下了一桩佳话。
这个时候,随着中(🏝)国国内“反右”运动的开展(⛱),《大公(🙆)报(🤭)》身为左派报纸,政(🧥)治气氛越来越紧张,思想控制也越来越严格。对于一生都“以(🎳)多受拘束为苦”,始终重视个(📓)人自由与个性解(⛷)放的(😬)金庸来(💬)说,这样的(🐌)压力渐渐使他难以忍受。这个时候,他依靠写(📽)武(🌂)侠小说和影评散文等的稿(🐱)费,经济条件已经相当优越,在报纸内部的工作成绩也获得肯定,但是他始终(💷)感到与这样的管理方式格格不入。
于是,他选择了辞职之(💚)路。由于(🕺)之前有剧本创作和撰写影评(👕)的经(🔏)验,他便进入长城电影制片公司担任编辑。这是1957年(🏬)。
这段时间内他仍沿用“林(🐏)欢”的笔名,创作(🏦)了《三恋(⛸)》、《不要离开我》、《有女(📭)怀春》、《小鸽子姑娘(🛰)》、《午夜琴声》等(🚠)剧本。另外,他与(🎑)程(⛏)步(🤑)高联手执导了(🦀)由陈思(🚐)思、傅奇主演的《有女怀春》,和胡小峰合导了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》,都相当卖座。
而金庸(🎚)传说中一段相当浪漫的情史,也发(🌞)生在这一时期。据金庸当年在电影公司(🅱)的(🍔)同事回忆,他曾(🐹)爱上一(👾)位美丽的著名女星,而是否得到(🤶)佳人青睐,则说法不一。传说,这位美丽的女明星,便是当年“长城”的一号当家花旦夏梦。而后来金(🏯)庸创办《明报(🧖)》后,为夏梦所(😢)写的报道和评论,似乎有意(📹)无意地印(🌋)证了这一点。沈西城先(🔤)生的文章认为(🈲),在金庸之后的(⬇)小说中的美丽(🚣)女主人公,如《射雕英(🌦)雄传(🥦)》中的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕侠侣》里的小龙女身上,都可看到夏梦的影子。
▲ 夏梦
情由心生,本是无可确证的事,但是在(🐾)这(✈)些美丽的女(👜)性身上(💴),却的确反映了金庸对于理想女性的倾慕,假若(⛄)他果真有过全心倾慕的女子,将对于所爱的理想投射于笔下,也是自然而然的事情。特别是黄蓉,容貌出众,聪颖灵动,具有丰富的性格魅(❗)力,被誉为金庸笔下众(👺)美之首,或许,也(🈚)得益于这(🔗)段朦朦(👪)胧胧,不为人知的感情。
三毛曾(🐱)说:“金庸小说的特殊(🏨)之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天(🦖)堂又可让(🌟)人落(🎐)地的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他(👝)在(⬇)小说中情缘的描写。”
在电(🌅)视采(✊)访中,金庸提过:“一生只爱(🍫)一(🕝)个人,我做不到。”
所以,金庸的婚姻是不那么圆满(💒)的。
金庸结过三次婚,第一任妻子杜志芬随他去了香港(♍),不久便分开。
第二(🤗)任妻子叫朱玫,两人(💣)在一起(📣)度过了一段艰(✝)难(🉐)时期。金庸创办《明(🉐)报》时,只有朱玫一个女记者,在金庸最需要帮助的时候还变卖自己(🧛)的(🌤)首饰来维持《明报》的(🖊)开支。
但最后,还是负了她。因为第三者(🐭)的介入,也因(🦄)为失(🍡)去了(🔻)自己爱子,最后老死不相往来,只剩下(🏡)支离破(🍈)碎的回忆。
金(🏄)庸(👌)曾在节目中面带羞愧地说过:“我对不起朱玫,我作为丈夫不成功,我对不起她。”
朱玫就是穿着凤冠霞帔,在光明顶上,永远也等不到心上人的周芷若。最后,一生都不愿和(💏)他再相见,就连死时替她收骨(⛏)灰的人都不是金庸(🗼)和(🗳)他们的儿女。
人世间,不是所有(🏧)的感情都是有结局的。
▲ 金庸和第三任妻子(🍤)林乐(🥀)怡
金庸这一生感情丰(🎈)厚,阅历超乎常人(👬)。不管是爱情(📔),还是亲情。
1976年,金庸在(📻)美国留学的大儿子查传侠为情自杀,去世时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了(🕯)希望和(😌)梦想,也是因为这(⤴)个儿子(🕰),金庸和朱玫才一直(🈴)没(💀)有离婚。
儿子去(🛤)世,婚姻破(🎾)碎,金庸走(🎩)进(🧣)了人生的死胡同里。
金庸对于儿(🤔)子的爱,就像谢逊对于张无忌(🛫),黄药师对黄蓉,毫无保(🏽)留,深刻到骨子里。
后来(📛),他在《倚(🌯)天屠龙记》的后记里写道(🈲):“张(🦖)三丰见到张翠山自刎(🚽)时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书(😢)中(🤑)写得太(🕺)肤浅了,真实人生中不是这样的。因(🆗)为那时(💊)我还不明白。”
让我们(🔉)回到金庸的文学人生中。虽然(🚷)以(🌷)电(🍛)影编剧为职业,但在这段时间内,金庸的创作(🏰)重心仍在武侠小说(😣)上。一方面,这种创作给他带来相当高的收入,另一(🏧)方面,小试锋芒的成功使(💘)金(🏭)庸(🍮)也感觉到了创作的愉悦和兴奋(🦃),因此,《碧血剑》刚刚完稿,他(🛷)又立刻为《新晚(🗽)报》开始写另一部武侠(🎡)小(♐)说《雪山飞狐》。
不停地在(🍪)创作(🌒)实践中寻找(🚤)创新突破,是金庸作为一个作(🎧)家最可贵(🍝)的地方,也(🔯)是他成为一代武侠宗师的重要原因。这(🖕)一次,他把在《碧血剑》中通过人(🍌)物(🛂)语言的倒叙和插叙手法(🏙)发挥到极至,并借鉴了《天(🔷)方夜谭》中的一个故事由许多人说出的方法,与(😖)芥川龙(🍡)之介小说《密林中》和(🍩)黑泽明据之改编的电影《罗生门》的(🖌)表现手法有同工之妙,整个故事由不同的人之口慢慢补全,而每个人又(🚿)由于自身的主观原因而对故事作有不同的阐(🔯)述,产生相互矛盾悖离之处。这样,一方面把(💪)故事讲得扑朔迷离、曲折摇曳,一(🌚)方面每个讲故事的(🦓)人自(🏴)身(😳)的性情、品格(🔫),与故事(🙊)中人的关系、感情,也在讲述过程(🏐)中栩栩而现。这部作品表现风格深受西方文学和电影的(⭕)影(⛱)响,可说是金庸小说中结构最巧妙用心的一部,甚至有一个被人传诵多年(🏅)的(💔)“开放性”结尾——主人公胡斐迫于误(🍉)会,不得(🔏)不与父(🔣)亲好友、爱人之父(🏵)苗(⏳)人凤决战(💺),最后一(🌂)刀(🏚),砍(🍮)则(🕹)杀死对方(✝),不砍则自己送命,在(🐌)这个节(🥞)骨眼上,金庸(🎀)竟此搁笔,留下无限空间任读者想(🎙)象——一时间整个香港(🌩)都在议论:“胡斐那一刀,究竟砍还是不砍?”
而金庸本人对此的(🗻)说法是:“写到最后,胡斐的矛盾,就(🦎)变成(😽)了我的矛盾,同(🤨)时苗人凤的痛苦,也成了我的痛苦,这两人如何(🍢)了断恩怨情仇,连我也决定不了(👶),所以胡斐那(👺)刀到底砍不砍下去,我无法知(👤)道……”
对(🎆)于之前之后写过无数的痛苦矛盾的金庸来说,这样的说法多(🍄)少(🌘)是(🆙)个托辞。假如他想要给胡苗一人一(👨)个了断,无论是悲(🍭)是喜,都应当会是一(🎵)个读者能够接受的结局。但是他却选择这样一种写法(🏬),似乎要告诉读(🌹)者,人生中总有无数次可能(⛎)面临(🌻)两难而又不得不抉择的困境(📧),这个时刻,能做选择权(😩)的(🐐)只有自己——胡斐那一刻面临的问(🎤)题,更是“我”与“他人(✨)”的(♌)孰轻孰(🐰)重的,人生的根本性矛盾之一。所以他把胡斐和苗(🈚)人凤的命运留给了读者,也就给了读者更深入的思考和回味的余地。
5
渐入臻境
这个(😬)时刻,大家(🐹)或许还都没有想到,一部(🐂)奠定金庸“武林盟主”地位,也成为新武侠奠基之作的重大作品就要诞生了。
它的名字是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定(🐽),金兵(🚿)已然(🔒)渡河(♍)。”
正(👉)当读者们(🆚)还在为《雪山飞狐》的魅力倾倒之时(🕟),金庸在他的“三板斧”之后,隆重祭(👑)出了他的力(🌁)作——《射雕英雄传》。
这部书以南宋抗金、蒙古兴起的历史为背景,描绘了一个气势恢弘的江湖世界,“历史(⛔)”与“传奇”完美结合,拥(😣)有最生动精彩的一对主角——郭(🎩)靖与黄蓉,他们(😟)的(🚺)个性(📺)的差异与互补始终是“金迷”念念不忘的话题;拥有最(🐔)丰富鲜明的江湖人物群像——“东邪西毒南帝北丐中神通”成为武林高手代(⏳)名词和之后武(🚤)侠小说竞相效仿(🔫)的对象(🥋),甚至(👪)被加以再创造,发展出他们(✔)各自的历史和恩怨;甚至(🌔)连历史上的真实人物铁木真等(🔎),也栩栩如生。金庸后来写的许多作品,技(🥛)巧有过于它,但是,在“创(⬅)造完整的(🔦)武林世界”上,《射雕英雄传》应(👄)当是奠基者。
这部百万余字的巨著,以成吉(〰)思汗般的雄伟气魄,使此前(🔓)的一切武侠小说都黯然(🎷)失色。金庸(📵)的武侠大宗师地位,也就此奠定。全(🎢)城轰动,倪匡说:“在(🚘)1958年(😲),若是有看小说的人而不看《射雕英雄(🤛)传》的,简直是(🎂)笑话。”曼谷的中(🅱)文报纸为了抢先转载,甚至(🧣)用地下电台来拍发香港当天(😙)的登载内(🕗)容,这(🛢)可谓是小说史上的奇闻。
著名学者夏济安先生,也非常(😂)爱看武侠小说,在金庸的武侠(🏯)小说出世之前,已认为武侠小说许(👩)多人爱看(🔟),却没(😩)有人好好写过,是一门(🍗)大有发展前途的文学形式(✔)。他说,将来要是实在(🍳)没有其他办法,他一定想法自己动笔写武侠小说。后来在台湾读(💅)到《射雕英雄传》,他就写信给朋(🌠)友说(💁):“真命(🍫)天(👶)子(🕜)已经出现,我只好到扶桑国去了。”借用(🚞)《虬髯客传》中虬髯(🤰)客见李世民的典故,将金庸称为武侠小说的“真命天子”,已是至高的(📘)评价和肯定。
时年(👑)为1958年,金庸三十四岁。
此时,作为武侠小说家(🀄)的金庸,已经拥有了不(🔚)可动摇的成(🛩)就,但是作为报(🙉)人事业,才刚刚开始。那就是金庸一生传奇的另一半:创办《明报》。
▲ 明报创刊号
金庸(👳)在长城电影公司,尽管小有(🎍)所成,但是都未造成大的影响,并不十分得志。当时“长城(🥕)”在“左”倾思想指导下,拍电影注重思想教育,对于一向(🏏)注重率性独立的金庸来说,在这样(🌾)的压力下(🥎)再次感受到束缚重重,创作意图得不到(🏌)发挥。据金庸后来接受采访时回忆:“后来,我所编写的剧本(🙋)好(😹)几个不获通过,兴趣自然大减,到了1959年,对电影制作的方(✔)针越趋(🎾)严格,有时整(😗)年间也拍不到一两部戏。”
当时金庸依靠写作武侠小说和翻译等收入,已(🆖)经有相当积蓄,不愿再(📲)受固定机构限制,开始筹划自立门户(🏸)。权衡之下,“干电影时工作未见顺利,自己又(🌍)没有能力搞电影公司,相反地,办小型的报纸,需款不多,但给我发挥的机会较大(🔸),故转而办报”。
机缘巧合,此(😜)时(🎐)他在异乡遇到了自己初中同学,当时从事印(🔝)刷业务的沈宝新。谈论之下,一拍即合,金庸便邀他作合伙人,从此开始他们三十多年的合作生(🖋)涯。
后来金庸回忆:“和我共同创办(🍽)《明报》的沈(👋)宝新先(🔱)生(🍫),是我(🤟)初中三年级时(🎽)的(🕚)同班同学。1938年开始认识,二十一年后的1959年同办《明报》,精诚(🛒)合作地办(🎱)了三十几年报纸,到今年已四(⛎)十九年。在共同办报期(🖥)间,挑拨离间的人很(🕕)多,造谣生非的事常有,甚至到现在也(🏚)还有。但我(💍)们互相间从不怀疑,绝无丝毫恶感。前年我因心脏病动大(🎻)手术(🕝),宝新兄在医院中从手术开始到(🤽)结束,一直等了八个半小时(🚋)。”人生之(🏡)可贵者(😱),莫过于得良师益友,金庸与沈宝新这样根深蒂固的友谊(🌇),令他们赢得了他们的事业(💾),也成为金庸传奇生涯的(👜)一段佳话。
在经过充分策划与准备之后,1959年5月20日,《明报》注(🏦)册后在香港正式创刊,刊名请到当时(🕉)香港著名书法家王植波题写,沿用至今。注册资金十万元,金庸占百分八十,沈宝(🚄)新占百分二十(✡)。
最初,金庸只是打算办一份以刊行他的武侠小说为主的(🏢)小说周刊,但(🍀)在沈(📠)宝新建议下,改周刊为日报,而《明报》作为报纸的定位,也走严肃社评政评和轻松通俗文学兼容并包的中间路线。
而在办(🏅)报的宗旨上,金庸则明确贯彻了他长期的独立知识分子理想。后来他说:“《明报》的‘明’字,取意于‘明理’、‘明辨(🐄)是非’、‘明察秋毫’、(💶)‘明镜高悬’、‘清明在躬’、‘光明正大’、‘明人不做暗事’等意念,香港传媒界有各种不同的政治倾向,在政治取向(🎅)上,我们既不特别亲近共产党,也不亲近国民党,而(🅱)是根据事实作正确报道,根据理性作公正判断和评论。”在《明报》当(🎷)日的发刊(👷)词里,金庸即表明(🧖)这张报纸(🤞)要维护“公平与善良”的立场(😤),而半个月后(🔐),他在为《明报》撰写的第一篇社评里,又这样说:
“我们重视人的尊严。主张每一个人应该享有他应得的权利,主张每个人都应该过一种无所恐惧,不受欺压与虐待的生(🖍)活。
我们希望世界和(📀)平(👳),希望国家与国家之间,人与人之间,大家亲爱而和睦(🔁)。
我们希(🤺)望全世界经(😝)济繁荣,贸(☝)易发展,自然也希望香港市面(🦃)兴(♌)旺,工商业发展,就业的人多。希望(🐬)香港居民的生(🤟)活(📨)条件能不断的改(🤞)善。
我们办这张报纸的目的,是要为上述这些目标(🧕)尽一点微薄的力(🍜)量。如果我们报道战争与混乱,报(🔥)道凶杀与自杀,我们是很感遗憾的,如果我们报道和平与安定(🏉),报道喜庆(👏)与繁荣,我们是十分高兴的。
我们要尽力帮助这社会公正与善良,那就是我们的立场。”
《明报》诞生了,然而创业起步,困难重重,刚起步时,编辑部不(👭)过四(🈶)人(❣)而已。沈宝新管经理发行(📝)业务,金庸负责主笔和编务,潘粤生作他的助手,还有一(📣)位诗人何达,做不满一个月后便自行离去。而(🚕)报(♏)纸也不过是一(📕)张四开大的四(📵)版小(🐿)报,第一版主要为时事新闻,第(🐲)二版娱乐消息,第三版小说连载,第(💍)四版(🎐)社会(🕕)新闻。
起初,《明报》的销量并不如(😉)人意,当时不少人都认为,这份报纸维(✉)持(📗)不了多久(💆)。在创业最艰难的时(🍲)候,只剩下金庸和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不惜以典(🙍)当来维持。
其时金(⏪)庸住在尖沙咀,每日在报(🚦)馆忙到深夜,下班时天星小轮(🔹)已停(🔙)航,只能(👫)改乘(📗)俗称“哗啦(💞)哗啦”的电船仔渡(🐌)海。此船有个规矩(👴),如果要即到即开,船(⏫)费要(🚁)三元,否则就要等到有六个人登船(💉)才开航(😨)。而当时为了省下包船费,金庸夫妇宁愿捱着冬夜寒风(🏭)等(🤞)人(🥋),其惨淡可想而(🏕)知。
而在这种情(🚋)况下(🕸),创业(🏺)初期(😻),金庸的武侠小说,便成为(👫)《明报》维持生存的基本支(🛬)柱。从创(🤧)刊第一(🏔)日起,他就在(🚨)报(🛴)纸(✨)上连载他的新作《神(😣)雕侠侣》。
这个时候,金庸也开始写作社评(🌞),创刊初是两三日一篇,到当年年底达到几乎每天一篇。只是他这时的社评,篇幅既短(💷),观点也未尖锐,因此尚不太受人注目,还没有后(😍)来被誉(📿)为“香江第(🥐)一(💈)健笔”的魅(🕍)力和影响。
最初(🌖)几月内,金庸便忙着招兵买马,聘得几位(🥃)出(🐷)色(🙂)人才。其中有雷炜坡,当时在《晶报》当记者,被金庸拉来做采访主任,他以(🍑)柳鸣莺为笔名写的(✴)“伶星专栏”,专写明星的爱情生活(🎨)等花边新闻,很(🚒)受欢迎(🌗)。另外《明报》早期的“招牌菜”还有简而清以简老八笔名写的马经,汪昆以“识途老狗”为笔(🧡)名写(📏)的澳门狗经。
不过在初期,金庸的武(🤤)侠写作,仍是报纸的主要支柱:后来(🏦)倪匡说,“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”
《神(➗)雕侠侣》是承接(🚓)《射雕英雄传》的故事,其江湖世(🛁)界也顺理成(📭)章地(🆎)继承了上一部的设定;不过《射雕(😳)英雄传》的主角郭靖(🆘)、黄蓉在这本书里已经年届中(🥁)年退居二线,书中主要写的是前书中人(🚤)物杨康之子杨过的成长,和他(🚭)与(🧀)小龙女感天动地的爱(🥒)情故事。
《神雕(🚷)》最大的主题是“情”,强调个人的情爱的自由和个性的解放,因(📏)此我们可以发(🍞)现,“情”在(🏪)金庸作品中的分量较之以前加大了许多。这部书以失恋之李莫(🏇)愁、(🎖)武三通开始,引出层层人物,而到杨过、小龙女二人(🏃)。杨过是其父母爱情悲剧的产物,而小龙女之师祖林朝英与王重阳,亦终生因爱情而痛苦。到(💘)了杨过、小(🛏)龙女,由于师徒相恋,不为世俗所容(🚁),乃至重重曲折后方成眷属。这个主题是《射(🔪)雕》的主题的反写;(♑)强调的是一种个人的、自(🗓)我的欲望,杨过最后放弃了“大侠”的功业而和爱人隐(🎓)居,是遵从了(🔱)小龙女的个(🔱)性(📝)和愿望,比起《射雕》所坚持(🏦)的“侠(🌺)之大者,为(💼)国为民”,《神雕(🥏)》更突出一种属于女(📵)性(⏬)和弱者的声音。
与此同时,《飞狐外传》也在《明报》的附属刊物《武侠与(🤙)历史》上连载。这份杂志上兼顾武侠小说和历史小说,也连载过很多不错的作品,除金庸的《飞狐外传》外,还有(💄)他(🈚)的中篇(🔽)《鸳鸯刀》、古龙的中期转型代(👣)表作《绝代双骄》等。由于种种(🍙)原(😵)因,它后来停刊了,颇为(🚭)可惜。
同时写作两本武侠小说,是金(🚝)庸最艰难的时期。这(✉)两本小说都与金庸早期作品有关,《神雕(✉)侠侣》是“后续”,而《飞狐外传》则是“补完”。在《飞狐外传》中,金庸借用他早(🥤)期作(🈹)品《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满而(👈)完整,如果说郭靖是金庸笔(⛷)下的“为国为(✈)民”的“侠”的理(🍋)想的化身,胡斐则是金庸“锄(🌓)强扶弱”的理想的化身。他可以为素不相识的一(🐢)家三口打抱不平,不(🏜)为所(📠)爱之人的求恳所动。
《神雕侠侣》告捷后,金庸开(🔷)始写他的另一部小说《倚天屠龙(👏)记》。《射雕(😐)英雄传》、《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》这三部小说按时间先后而下,有内容的延续(🎂)性,因此后来被合称为“射雕三部曲”。前一部书中(🥒)的人物和他们的后代在后一部书出现,而推动后一部书中主人公命运的发展,使金庸的武侠世界(🕎)变得更完整(👂)而丰富。
▲ 倚天屠(🔦)龙记剧照
《倚天(🎐)屠龙记》的最(🕒)大突破,是其中对于(☝)“正邪”的融合与思考(🥓)。武侠世界中从来正(🌍)邪(🤗)不两立,邪不压正是武侠的根(🍠)本原则。然(🎑)而,金庸试图从更(🙋)加人性化(🎁)和(😤)更加真实的层面上,来考察“正(🕙)邪(👄)”的观念和现(🍣)实的矛盾,人(🤸)性中善与恶的矛盾。这种正邪(🙅)的辩难(🚺)在他从前的作品中已经出现过,譬如亦正亦邪(🦈)的人物夏雪宜、黄药师等。但是,这些人(🍧)都只是(🐯)“个体”,把它放到群体和社会的范围来考察(❗),探讨正邪与人性(🕘)的关系和转化,则是至《倚天》始大(🌩)成。当时这样的小说,对(💫)于(🚿)许多人来说,是一个巨大的冲击,杀人无数的(🏼)金毛狮王竟与正(🎧)派(✊)主角张无忌感情深厚(🏖),张无忌又当(🔻)上了被认为是邪教的明教的教主,并与敌国的郡主赵敏发生恋爱,而正派的灭绝师太刚愎好杀,周芷若暗藏心机……金(🚵)庸后来(🎢)解释说:“在《倚天屠龙记》中,我要(🏙)写的确是(🎿)我对人生一种(🦑)看法,想表达一个主题,说明这世界上所谓正的邪的,好的坏的,这些观念有时很(🏨)难区分(🐷)。……人生其实(🎽)很复杂,命运跟遭遇千变万化,如果照一(🦊)定的模式去描写的(🕞)话,就太(🏷)将人(🏿)生简单化了。”
这种“正邪转化”的(🤕)观念造成金庸笔下人物(📬)形象(🏃)的丰富与复杂性,而在他写的(🚥)所有人物形象中,也(🏝)多以正(🖐)邪参(🧝)半的形象最有魅力——在《倚天屠龙记》里,殷(💜)素素、杨逍、赵敏这样的形象,远(🖐)比正派的张(🚻)翠山、张无忌父子令人喜爱而印象深刻。也许,这(🔆)类在性格上不失真诚(🔯)性情,有“正(🖖)”的一面,而又不受世俗约束(🍋),有(✏)任性放纵的“邪”的一面的人物,其实恰恰是武侠小说中最典型最(✌)具代表性的形象(🕑)。他们身上,既体现了武侠(🍏)小(🔹)说放(⛹)纵性情,超凡脱俗的魅力,又体现了武侠小说(🛌)对抗法(😦)治,滥(💣)杀无制的(🐹)危险。这种“危险的放纵”是武侠带给我们(🆒)的一个梦,也是武侠最常遇到的一个质疑;到底武侠(🐎)能够将(🐏)这个梦发(📉)挥到什么地步,又需要什么底线为限制,事实上,也是武侠小说至今仍(⛸)然面临着的问题。
这部作品(🈹)中的女主角赵敏和周芷若,金庸以为(🛩),都是心机太深而不讨人喜(🏄)欢的(🤰)。不过,这部作品中描写感情最美好的地方却是男(👳)子之间的情义。张三丰(♈)的武当派成为金庸(🎫)笔下最富有温情和人(🥄)性的门派,也为武侠小说世界里所少见。
而后来金庸(👚)修订的时候,仍然觉得自己当时的(🐲)感受太过肤(🍥)浅;经历了更(🐹)多年的风(🤺)风雨雨后,他感伤地道:“真实人生中不是这样的(➖)。因为那时我还(👼)不明(🌱)白。”
从《神雕》到《倚天》,说这(🥢)几部武侠(🛡)小说为《明报》打稳了(😿)基础,应不为过。但是《明报》权威性的建立,却是依靠(🤗)它的社评——之后,《明报》成为华文报纸中的著名大报,金庸和他(🎽)的社评(💟)起着决定性的(🕯)关键影响。
1962年,正是中国大陆(📍)三年自然灾(👢)害时期。当时中(🍫)国(✔)民众(✏)面临建国以来最(🌿)大的生存困难,在饥饿的逼迫下(😁),大批大(⛵)陆人,特别是广东(🌧)一带,采取(🐎)了(🎾)偷渡香港以求生的方式。当(👊)时香港居民已经有(🎓)三(🕣)百多万,自然承受不住(🌟)如此大批偷渡(🌽)者带来的压力,为了缓和越发紧张的港(🐝)内经济矛盾,香港当局用强硬(🔥)手段将大陆移民押(👥)运回深圳,但是仍然无法阻拦移民持续大批涌入。这便是香港历史上的“逃亡潮”事(🖱)件。
在事件早期,《明报》保持着平(👳)静和观望(🏽)的(👘)态度。对(📬)于与(🆘)政治(📫)关系(📥)密切的问题,金庸(🐢)出于小心不希望介入。随后,事情越来越大,《明报》也开始以比较客观和淡漠的态度来做(🙂)少量一(👯)般报道。但是,随着事态(📫)的发展,采写新闻的记者们深入底层(👢)看到移民的悲惨生活时,都异常激(🅱)动(🎱),要求(🌹)对移民给(🐯)予(😠)更强烈的关注(💵)和帮助;金庸在深思熟虑后,做出了(🏩)真实报道这桩事件一切真相,并争取为移民提供帮助的决定。《明报》在这场移(💥)民(🍆)潮中,为移民募(🍉)捐到大批救援物资,对移民给予了大量同情与援助。
但是在态度上,《明报》则站在港府一边,金庸认为,对于整个香港的实际利(✋)益来(💼)说,大批(🌶)移民的(🌛)涌入,无疑是一场灾难,假如不予解决,便会给(🔰)港民带来(👕)极大灾(🕴)祸,因此,他支持港府(💧)的遣返政策,并批评大陆政府对移民潮的纵容。
这便与(🚈)《大公报》的左派立场产生了(✋)分(🖌)歧,《大公报》也多次发表文(🙅)章批评金庸(👘)与《明报》。由(🦃)于(🕛)这场争论关系到香港市民的切身利益,《明报》的发行量直线(⬅)上升,自(🍔)移民潮和笔战《大公报》之后,发行量从一万几千份上升到四万份,报纸也由小报规模扩展(🛸)为两大张。
《明报》事业稳定下来,金庸的武侠小说创作(🍥)事(🏌)业也随之并进。1963年,他在《明报》上连载《天龙八部》,这是他结构最庞大,人物关系最多(🎚)样而复杂的一部小说,非具有强大操控力(🗒)不能(🤠)为。
《天(❎)龙八部》连(⏪)载期(🥥)间,金庸受邀赴伦敦参(🛋)加国际新闻协会(🤬)主办的会议,并预备顺便在欧洲做(🎊)一次长途旅行,而(📭)此时《天龙八部》尚在(👉)连载中,不可能长期停载,在这种情况下,金庸决定找人代笔,这个(🥚)人便是著名武侠、推理、科幻小说(📀)家倪匡。倪匡对金庸推崇备至,曾(🏸)经说过(⚫)“没有人(🏚)可以代写金庸小说”。于(👸)是,金庸找(🕑)到倪匡,而当时在(🎹)场的还有著名作家董千里先生。
金庸当(🥙)时(🔩)说得很技巧:“倪匡,请你代写三四十天,不必照原(⛲)来的情节,你可以去自由(🐏)发展。”
倪匡自(⬇)己说他当时的想法:“这等于是(🏧)说:千万不可损(🕊)及原著,你自管去写你自己的好了!换了别(🌶)人(🌞),或许会生气。但我(🗒)不(⏳)会,高兴还来不及!若是连自己作品和(🌬)金庸(🌯)作品之间有好几百(🖱)万光年距离这点都不明白,那是(🏽)白痴了,幸好还算聪(🎖)明,所以一点不生气(🐙),连连点(❄)头答应。”而金庸又说:“老董的文字,较洗练,简洁而有力,文字的组织能(🌏)力又(🔷)高,你(🚻)的稿子写好之后,我想请老董看一遍,改过之后(💘)再见报!”而(🔠)倪匡的想法是:“这等于说:倪匡你的文字不好,虽然(🕣)任由发展,还是不放心,要找人(🔀)在旁监督,以防(🛏)万一出毛病。换了别人,又(🎣)可能会生气,但我不会。因(🐪)为金庸所说(🛢)是(🖤)实,董千里先生文字之简炼有力,海内外共睹,能(🙀)得到他的帮助,对我今后小说创作的文字运(👿)用方面,可以有很大的改进,所以(🛣)欣(🥥)然(💹)答应。”
于是“代写”之事(😑),终于敲定,倪匡虽得了这个(💵)“自由发挥”权(📗),但是自言(🌁)写得也是战战兢(👀)兢,等金(👭)庸欧游(🔶)归来,大概写有(💚)六万字左(♏)右,基本都控制(😿)在不影响原著进展的范围内,后来修改(🗯)时,金庸为保(🐰)持他本人一贯风格统一,征得倪匡同意(💛),将这一部(🛏)分完全删除。
不过倪匡为人,喜出奇招,见(🎷)到金庸第一句话,便是:“对不(🥧)起,我将阿紫的眼睛弄瞎了!”原来他说他讨(🐾)厌阿紫其人,所以令她瞎眼。如此说来,倪匡代写之时,必定还(💃)是有其任性(🍴)发挥的地方,而阿紫瞎眼,则是其中影响全局最(🍦)大的一处了。
金庸无可奈何,也(🛁)得接受,但是他自(🚭)有(🌺)主意,围绕阿紫眼睛,失而复得,得而再还,把她与游坦之之间的情爱纠(🌍)葛写得更加动人,“凄楚、恋情、偏激、浪漫(📠),都发挥到了淋漓(🔉)尽致的地步”,竟成一个意外收获,金庸功力,可见非凡。
后来(🍚)倪匡(🎱)一直以此经历为得意,曾自撰一联,上联是:“屡替张彻编剧本”,下联(🖱)是:“曾代金庸写小说”。其实倪匡本人,作为小说家也享有盛名,这(🈚)样一副(🔠)对联,只是表示他对此二人的推崇而已。
1965年,为了适应面向文化层次较高的读者的需要,金庸创办了《明(💕)报月刊》,以文(🥗)化、学术、思想为主,标榜“独立,自由,宽容”。大陆“文化大革命”期间,《明报》抓住了这个时机,发表(🈸)大量报道和评论来详细讨论(🗒)“文革”的走向(👝),分析“文革”的本质,并以其准确的透视力和预测力成为“中国报道权威(🥦)”。金庸也成为与左派对立的右派媒体代表,而赢得“香港第一健笔(👈)”之(📋)称。
1967年,在“左”倾思潮和“左派(💥)”势力影响下,香港的劳资纠纷逐渐扩大成为与(🤸)政府和社会(🔉)对抗的暴动事件,这(🏋)就是香(😥)港的“六七(🎺)暴动”。而金庸也成为(🚊)“左派”攻击对象,不得不远走瑞士避难(🍀)。然而,祸福相因(🗿),在这种冲击中,《明报》的销(🛡)量也从五万份激增到八万份。
6
一代侠宗
“六七”之后(⤵),香(🆘)港政治经济趋于好转。金庸(🐣)开(🐩)始投入发展明报事业(🔪)。此(💽)后金庸在《明报月刊》之外,又先后增办了《新明日报》星(🍦)马版、《明报周刊》、《明报晚报》、《财经日(🖖)报》等报纸杂志,后来又创办了明窗、明河、明远三家出版社,把《明报》拓展成一个报业集(👇)团。其中,《明报周(㊙)刊》以娱乐周(😱)刊起家(📲),在著名娱乐新(🏨)闻采写人雷炜坡手下蒸(⛱)蒸日上,成为明报集团(🔻)除《明报》外赢利最高的刊物,1973年李小龙死亡事件后,已稳坐香港娱乐周刊的第一把(😝)交椅。
而《明报》手下,更是人才济济,如潘粤生、陈非、雷炜坡、汪济、王琳、司马长风、孙淡宁(农妇),张续良(📽)、胡菊人、王司马、林三木、王世瑜、李文(🐯)庸(慕容公子)、董梦妮等,皆先后在金庸麾下冲锋陷阵。金庸之用人,有“才”——慧眼识珠提拔英俊;有“情(⭐)”——真情相待平等共处;有“识”——眼光远大谋划全局;有“度”——宽宏大量不计小怨,尤其为人所称道。
《明报晚报》前身为《华人夜报》,20世纪60年代末创办不久后金庸便(🛩)把它交给了王世(🤠)瑜。据《明报》老职员说,王世瑜(🚴)初入《明报》,职(📰)位只是信差。但这个信差,聪明勤勉,甚获金庸欢心,很快就由信差,升(🌩)为校对,助理编辑,编(🗒)辑,而到(🗜)最后,更被升任《华人夜报》的总编辑,升职之快,堪称一时无二。但是由于办报宗旨遭到金庸夫人(🥄)的反对(🅾),争执之下辞职,转投《新报》。当时他年少气(😃)盛,便常(㊙)在报上拿金庸开玩笑,语多不(🤝)敬,金庸也只(😷)是一笑了之(🗼)。后来(📽)王世瑜自办《新夜报》,大赚一笔,赚钱后便卖掉报纸,举家移(😚)民(🤱)加拿大。金庸听说他不(🌑)办报了(🖕),立刻邀请他回来重新加盟《明报》,任《明报晚报》和《财(🔧)经日(📒)报》的社长(🆑),重新收归旗下。王世瑜后来对金庸(🕯)的评语是:“深懂用人之道,懂(🧀)得放手让(🔂)下属办事,三十多年(😹)来我(🥊)从未见他辞退过一名员工,或骂过一名下属,但公司的同事(🏡)对(🔬)他都很(💼)尊敬。”
王世瑜外,有林三木(🐾)。林三木在《明报》,起初只是资料室的小职(➕)员,得到(😥)金庸赏识而被保送到英国留(👯)学,归来立刻出任《明报晚(🎐)报》的(🦃)副总编辑,后来总编辑潘粤生去了新加坡《新明日报》,林三木又升任总编,恰值股市狂潮(🏎),《明报晚报》时(😂)为全港独一(💙)无二的经济(🔓)报纸,于是一纸风行,销路达好几万(😃)份。林三木便打算自立山头,另(🐼)开事业,最终脱离(♍)《明报》,自创《信报》,成为《明报晚报》的最大竞争对手。因此,许多人都认(🧀)为林三(🤫)木(🈂)对于金庸,太过忘恩负义,然(🎖)而(🛷),金庸却反而替林三木辩解:“人望高处,水望低流,林三木(🤳)有这么好的成(🕋)就,我也高兴。”
后来,在许多宴会场合,金庸(👛)都会遇到林(🔳)三木,他一(📖)见林三木,一定会走过去握手,很客气(🚧)地称呼他做“林先生”,而不似一般(💪)老板直呼旧职员的名字。
这段期间内,金庸(🧓)的武侠小说创作达到了顶峰。
在此期(🗄)间,发生过一件金梁“笔战”的往事(🗨),可以说是(👽)两(🤝)大武侠作家在创作基本理念(♋)上的一次碰撞。1966年1月香港《海光文(👟)艺(🍡)》创刊号发表了一篇文章(🐰),《金庸梁羽生合(🤳)论》,署(🐆)名佟硕之((🙅)后来知为梁羽生的笔名)。这篇文章(🍃)比较了(🎊)金(🌠)梁作(🔘)品的异(💏)同,说(😁):
“梁羽生的名士气味甚浓(中(😦)国式的),而金庸则是现代的‘洋(🏻)才子’。梁羽生受中国传(💇)统文(🎋)化((🗻)包括(📡)诗词、小说、历史等等)的影响较深,而(😡)金(🎭)庸接受西方文艺(包括电影)的影(♍)响较重。”
随后,在分析二人各自优缺点的时候,此文对于金(🕹)庸(📹)提出了以下的批评:
“武”的方面,其一,情节跌宕起伏(🏂),变化多(🔶)端(🥫),固然是好事,但是有时便不免于不合理情节,而有些更是伤于人物,并非必要(🌽)。(当时金庸尚未写到段誉身世之谜,故而此文将木婉清(🕺)和段誉的恋爱以为果然乱伦,于是也算在其中。不过段誉身世之谜(⏳)太过离奇巧合,纵然梁羽(🥣)生后来知(😠)道金庸(🏗)真正的安排,恐怕也不免诟病(🐪)。)
其二,诗词修(➗)养不够,犯了一些平仄(🕎)和史学(✖)上的毛病,如《书剑恩仇录》的回目不合(🦖)古典诗文平仄,《射雕》中黄蓉的(🌾)“宋代才女唱元曲”等。
其三,一些武侠技击(💾)写得太过离奇,令(🧗)人不可相信(🙉),如天山童姥、(🤮)六(🏹)脉神剑这(⛩)样的设计,已经(🚉)近于神怪之道。
“侠”的方面(➿),金庸常邪正不分,混淆大(😜)是大非。例如《无龙八部》中,金(💋)庸捧(🛁)“大杀宋国忠义之士,官居契(🛌)丹(🚣)南院大王”的乔峰为英雄,不知为何。
“情”的方(🍗)面,金庸的爱情描写(🏔)较为单一,常常(😍)发生莫名其妙的多(👻)角恋(🐂)爱,没有深厚的心理基础。
金庸对这批评想法(🎧)如何,他自己一直没有提起,但是对于梁羽生批评他(❕)最(🕴)主要的部(😎)分,也就是“邪正不分”这点上,金庸当时显然是(🎰)不(〰)服气的。在(✴)《海光文艺(😍)》第四期,他写了一篇两(🔳)千多字的小文《一个(🗯)“讲故事的人”的自(🆕)白》,虽然含蓄,却可看出是(🔑)对《合论》的(🌙)一个回应。在这(🏻)篇文章里,我(😝)们也可看(👇)出金(😮)庸在创作武侠时的一些基本理念,他说:
“我只(🖊)是一个‘讲故事人’(好比宋代的(☝)‘说话人’,近代的(🌋)‘说书先生’)。我只求把故(🏐)事讲(⬜)得生动热闹……(📶)我自幼便爱读(💛)武侠(🥚)小说,写这种(🔞)小说,自己当作一种娱乐,自娱之余,复以娱人(当然也有金钱上的报酬)……
我以为小说主要是刻画一些人物,讲一个故事(🚌),描写某种环境和气氛。小说本(🙊)身(📇)虽然不可避免地会表达作(⬜)者的思想,但作者不必故意将人物、故事、背(😩)景去(🥞)迁就(🤡)某种思想(🚓)和政策。
我以为(🧥)武(🎇)侠(🐕)小说和京剧、评(🙍)弹(⛸)、舞蹈、音乐等等相同(🌦),主要作用是求赏心悦目,或是悦耳动听(🖇)。武(🍁)侠小说毕竟没有多大艺术价值,如果一定要提得高一点来说(📏),那是求表达一种感情,刻画(📽)一种个性(🏯),描写人的生活或是生命,和政治思(🍟)想、(🎾)宗教意识、科学上的正误、(🏑)道德上的是非等等,不(🍚)必求统一(🥑)或关联(❤)。艺术主要是求美、求感动人,其目的既非(🕓)宣扬(🕐)真理,也不是(🗼)明辨是非(✈)。”
从这篇(🏤)小文里,我们可以看出金庸创作期间对于武侠的(⏲)态度(📘):对他来(😁)说,武侠小(🔠)说只是一种娱乐手段(🕍),而他致力而为的,也(🦏)只是提升这种(🧒)作品的艺术价值而已。他想(🏢)要(🍍)写的,不(🌲)过是(➗)“求美(🥧),求(😸)感动人”,而不愿(🍺)意将它纳入教化体系而成为苦差。之后他在《天龙八部》里对于乔峰形象的塑造,正是对这个观(⌛)点的一个阐明:当时梁羽生没(🥥)有(😰)预料(🔶)到,被他批评(📝)过的乔峰,身上的异族血统和暴烈个性,使他的个性和面临的处境(🍵)更加深刻而复杂,而最终乔峰(萧峰)以杀身取(🚅)义之行为,用自己的生命为宋辽换得短暂的(📺)和(🍼)平,更使(❗)他的(🦖)形象升华到金庸笔下当(👡)之无愧(🤱)的第一大英雄(🙅)之位。在乔峰的身上,契丹和汉族(😡)的混(⛩)淆倒置,反倒使这(㊗)个人物跨(👷)越了狭隘的(👏)民族观念,而具备了更高的意义。
《天龙八部》为陈世骧评为:“无人不冤,有情皆孽”,是金(📪)庸写“情孽”写到极致的一篇小说,也是他对于“情”的一次探(🚵)讨之(🐸)旅。在这部书里,充满了人性(🌝)的挣扎与矛盾,每个人都为自己的欲望和感情(🈺)所困扰,而金庸用来解决的方法,则是(🥁)佛(🍳)法的超度和解脱——一些人物因为深受佛(🎳)法(🌪)熏陶而拥有心灵平静和完满人格(🐢),获得(⛏)幸福圆(📀)满(🈁)的结局,例如段誉、虚竹;一些人(😝)物则(💗)在忏悔中以出家或者死亡解脱。甚至,这(🚳)本书(🥈)里,几个最大的“恶魔”,都获得了在佛法中悔过的结局:如慕容博、萧远(👮)山、鸠(🈚)摩智(🏎),甚至是(📸)星宿老怪丁春秋(📜)。
然而一方面是体悟与升华,忏悔与救赎;另一方面也是不可(🐣)改变与痛(🙊)苦;在无名老僧的教化之外,有两类(🈵)人不能为佛(🦏)法所超度(🈲):一种是(🦒)如萧峰这样的大英雄大侠士,不能也不肯用佛法为(⚓)心中的问题寻求简单的答案,最终(🔌)不得不为此付出悲(🚦)剧的代(⚡)价;另一种是阿紫、游坦之间或慕容复(🌉)这种执著于“情”或“欲”的凡人(📴),他们(🈂)宁愿选择与(🗑)他们(🌰)的爱情或者欲望共生,或者共灭——阿(🎠)紫与游坦之选择了各自的殉情方式,而甚至最富慈悲心的段誉也放(🧝)弃将慕容复接至大理的念头:“我(🕷)觉得(🔲)他们可怜,其实他们心中,焉知不(💴)是心满意足?”
这样纠缠转化,难判难定(🎙)的爱欲之谜,使(🏄)作品具有了更加深沉含(🚑)蓄的意(🧞)味(🥜)。
20世纪60年代末期,金庸思想(🎉)理(🌼)念都更(🗾)加趋于(💴)成熟(👅),创作(🔏)因为摆脱经济压力,自由度也更(🦔)大,因(📼)此作品中便(😷)加入了更多对于人性和政治、社会、文化的思考。这个阶段(🚾)他写出了他的(🔓)最后两部长篇:《笑傲江湖》与《鹿鼎记》。这两部长篇(🎓)小说无论在新派武侠史或者金庸本人(🎻)的创(🤞)作史上,无疑都占有极其重要的地位。
▲ 鹿(💮)鼎记
关于写作《笑傲江湖》的动机,金庸曾这样说过:“写《笑傲江(🔸)湖》的那几年,‘文化(📊)大(🥖)革命(✨)’夺权斗争(⛸)正在进行得如火如荼,当权派和造(💀)反派为了争权夺(🕤)利,无(⛹)所不(⛲)用其极,人性的卑污集(🔬)中地呈(🦒)现。我每天为《明报》写(🚦)社评,对政治中龌龊行径的强烈反感,自然而然地反映在每天撰写一(🌂)段(💭)的武(🍧)侠小说(🆖)之中(🕕)。”
然而,这并不是一部影射攻击性的(📰)作品,正如金庸所说(🏠),他想要做到的是“通(😰)过书中的一些人物,企图刻画中国三(❣)千多年来政治(👝)生活中的若干(🥕)普遍现象”。这是金(🐀)庸作品中惟一不涉历史背景的一部,金庸借了这样的写法,正要阐释,这本书里所写的,不是(✨)一(😵)朝一代(🕸)的兴亡离(🐿)合,而是主(🥑)宰(🤾)中国三(👢)千多(🦁)年的普遍欲望。
这是一部(🈁)关于(❎)“权力”的(🎚)小说,主人公令狐冲,是一(🎗)个“权力”的旁观者,他对权(🤟)力没(🚅)有欲望,然而却置(⛹)身于许多权力斗争的中心,参与了华山派、嵩山派、少林派、日月神教等许多门派的权力之争。通过(🐬)他的眼睛,我(🚟)们看到一幅政治(🎌)旋涡(🌴)中的人物长卷:贪婪者为权力欲控制而堕落为恶;弱(🐗)小者为强权迫害而(🔮)身家难保;上位者为欲望(🚦)迷(🐛)惑,失权夺权皆如一梦;边缘者为权力(🕧)播弄(🦏),求离不得求存不能……而又演出灭门破家、夫妻怀恨、师友相残的悲剧。《倚天屠龙记》的正邪困惑,在此发(🏟)展到极致:一旦(🤽)被贪欲所控制(🕦),无沦是“正派”还是“邪教”,都无法逃脱这一人性的枷锁,左冷禅、岳不群、东方不败、(🗡)任我行,无论怎(🥂)样的君子掌门,英雄枭杰,都为了权力二字,成了自己欲望(🍬)的可怜、可悲、(😾)可笑的牺牲品。有人(👓)说,读《笑傲》令人心冷,诚然。而令狐冲,则是在这场悲剧中,几(🙂)乎惟一保持了清醒和主动的人(🏕),最终得以退出旋涡,携爱隐世。然而,这种退隐(🌄)的代价,也是他失(🚆)去了本来如(🚒)同亲人般的师父、师母和满门师兄(😫)弟,失去了曾经深爱过的小师妹,失去了许多正派邪派的好友尊长,在令狐冲和任盈盈终成眷属(⏪)、曲终奏雅(⛑)的另一面,是无可奈何独善其身(😥)的悲凉。
《笑(💲)傲江湖》在《明报》连载之时,西贡的中文(🍜)报、越文报和法文(😫)报有二十一家同时(🐺)连载。南越国会中辩论之时,常(📑)有议员指责(🚬)对方(🍜)是“岳不群”(伪君子)或“左冷禅”(企图建立霸权者),影响之大,可见一斑。
而《鹿鼎记》一出,则在读者中(🤸)掀起一场大骚动(🍦),甚至有许(👅)多读(😹)者(🚲)写信来(🧟)提(✊)出这部书(🤞)是否金庸所写的疑问。金庸(❇)自己觉得(⬜):“《鹿(🌐)鼎记》已经不太像武侠小说,毋(📌)宁(📙)说它(🥣)是历史小说。”《鹿鼎(👛)记》最(👦)令人困惑之(💫)处,便(🐢)是这本书的主(👄)人公,已经不是(🚳)传统(😗)武侠小说中的大英雄大侠客,而(😤)武林在皇权和(💍)官府面(🔈)前,也显得异常无力,“武侠(🦍)”的英(✳)雄气概(🥟),洒脱胸怀,一下子间,仿佛被颠覆掉了。
这(👗)个主角韦小宝,用(😭)一句话概括说,是一个“市井小混混”。他经历奇特,但是本质平凡,与从前的侠客们相比,他不具备远大志向和高尚品格,人生目标非常简单:(🎲)第一,生存,第二,金(♏)钱与美女。但是,就是(🌑)这样一个卑微的小人物,违(🤵)背一切理想(🤮)原则,却(🥉)符合一切现实条件。他虽然不符合武侠的国家理想,却满足了人们在阅读武侠小说中寄托的一切私人欲望:财富、美女、主宰他人的权力、成名……他虽然在“道德(🚝)”上,违(🔘)背了(🔇)许多(👹)侠(🌡)客的基本信条,却(🐞)因为(👼)在“人情”一面异常周到而讨人喜欢。因此,甚至(🧖)连(🐏)金庸自(🕣)己(🙌)都难以对这个人物进行(⛵)定(🌼)位了。他写《韦小宝这小家伙》,既承认他身上(🥄)可爱重义气一面,又强调他违反道德的一面。而他对于韦小宝的态度,恰恰体现的便是这种“道德(🎡)”与“人情”的(🎁)矛盾。他既称韦小宝为“这小家伙”,口气自然是异常爱(🌰)护:“我写(🚤)《鹿鼎记》写了(🎈)五(🥢)分之一,便已把韦小宝这小家伙(👨)当作了好朋友,多所纵容,颇加袒护,中国人重情不重理的坏习气发作了(🤽)。”但是写这篇文章的时候(〰),金庸已颇有道德教化之心,对(🚒)于人(⏱)性与现实之外(🚺),需不需要承担道德职能,显得动摇(🏺)困惑起来了(🚚),所以又要强调:对于中国的(🚀)处境(🛑),“韦小宝作风”还是少一点为妙。
作为小说家来说,金庸本不必承担笔下人物的(🛤)教化功能。当年回答论难时(🛫)所(📖)理直气壮地(🔔)坚持(〰)的“艺术主要是求美、求感动(🚑)人,其目的既非宣扬真理,也不是明辨是非”,到(🚍)了(🎦)他晚年,看来已经有所修正和改变。后(📢)来他封笔多年之后,号召青少年(😠)要做郭靖、令狐冲,不要做韦小宝,则更是以说教代小说,作(🎄)为文化名流,这样的号召本无(😥)可厚非(🥙),但是身为人物的创造者,还要做(🕜)出这样的号召,就(🛏)不免显得虚(🙄)弱无(🧤)力(🕦),顾盼踌躇了。
这(🛒)其实是武侠(🔖)小说长(🍦)期(😹)面临的一个质疑:武侠是(🗳)不(🥕)是在“诲淫诲盗”?武侠小说自出(🖕)生始,是否要为(🚲)其中的负面因素负责?读者接受作品中的什么,跟作者是否有关?当金庸是个商业性作者(🎞)的时候,他(😈)可以完全不顾及这(💱)些,只在(🏯)意自己的创作艺术;但是,当他一旦成为社会名流,被尊为武侠(🌤)大宗师之时呢,他是否会改(👴)弦更张,皈依“正(😳)”途?
我(🥗)们无法(🏬)猜测金庸当时和如今的想法(♟)。但是,可以肯定的是,随着金庸的名望日重(🗝),他(🍠)开始将他本来所(🐆)轻(🏞)视的武侠创作当作正经文(🔤)学来对待,或者至少,尽管(🎃)他仍对通(🥌)俗小说这种体裁在文学史上的地位相当轻视,认为武伙小说(🏫)本身“算(✉)不了什(🕟)么”,却也在试图使“金(💑)氏武侠”成为超越于其他各(😫)家武(🔼)侠小说(😫)的存在(🉑)。1972年底,金庸宣布:“如(😑)果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部(📂)武侠小说了。”然后,金庸用了十年的(🎮)时间,精心修改每一部作品,逐次出版。
在武侠之外,金庸对于“历史”和(👳)“学(💿)识”非常执著。当年《金(🍇)庸梁羽生合论》批评他在文史修养方面的不足(🔢),金庸当时并未正面回答,但是修订的时候,他便十分在意(🏯)。《书剑恩仇录》中的回目被重新写过,而《神雕》中黄蓉唱曲的部分,虽未删除,却多加注释解说。《倚(🎂)天》等作品的回目,用诗词加以重新写过,而金庸对于历(🍆)史考据的癖好(🎗)和为此加上的许多注释,则几(📳)乎到了令人诟病的地步,如《鹿鼎(💮)记》中,对于人物(🗼)形象完全虚构的建宁公主实有其人的考证,就颇不必(😐)要。但是,另一方面(🏽),小说中的历史感的增(❕)加,对小说的艺术水平有所补益,例(🎶)如《碧血剑》中加入大篇幅关于历史的思考,成为《碧血剑》的重要艺术(🐊)价值所在。而李自成纵兵入都,李岩蒙冤身死之事,写得尤为沉痛,常被认为是《碧血剑》一书(🙆)中最精彩的段落之一。
除去删掉(👣)《天龙八部》中倪匡(♈)代写的文字外,在情节和人物上,金庸也做了相当(🎊)大的(📫)改动。一(🦉)种是对于过于离奇的(🔇)情节的删(🛠)减(🚧),如《倚天屠龙记》中的“玉面火猴”,《射雕英雄传》中的“捕捉血鸟”、“蛙蛤大战”。另外一种(🥧)是对于故事发展因(🧙)果和人物行为(🥝)的再解释和再叙述。如《书剑恩仇(🚶)录》铁(🦋)胆庄周仲英杀子一事,由原来的小儿周英杰受千里镜诱惑告密,周仲英为义亲手杀子,改为(💼)周英杰被激失言,周仲(🐠)英一怒之(💞)下误杀亲子。旧(👠)版中这个(🎹)情节,与梅里美的小说中某(💃)情节很相似(🐮),金庸或许是因(🌶)为此原因才将它改去(🔬);但是(👸)这样一改,固然(💾)消减了(🍮)原来的残忍可怕色彩,但是也使这个情节失去了原来的冲击力,显得颇为多余。又如《射雕英雄传》中,杨过(🐙)的母亲(🔟)本为捕蛇(🔭)少女秦南琴,为杨康强暴生子,而杨(🕗)康所爱的穆念慈则在杨(🏇)康死时自杀殉情。新版则改去殉情一节(🚈),将她们二人合而为一,使情(⛩)节更为紧凑,但也有人认为,却使这段情孽失去了旧版的哀婉动人(😫)的色彩。
旧版新版优劣之争,历来是永恒话题,争论不休,大家往往(🆎)以各有千秋的话来调和。而论实际喜爱,则大半与(🎣)感情有关,以自己第一次看到的(🅾)版本先入为主。金庸在(🍬)报纸上连载时的老读(😶)者,便大多钟情旧版,认(🛃)为旧版(✋)率性而来(🚦),生动自然;而(🥥)读到(📍)出版版本的金迷,则多钟情修订版(☕)本,觉得新版用心良苦,严谨精密。
到1982年(🤩),金庸作品集全部(🌜)出齐,金庸将他十四部长篇每(🙄)篇取首字,自撰一联为“飞雪连天射白鹿,笑书神(🎎)侠倚(🥘)碧鸳”。包含他十四部中长篇小说,依次为《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《连城诀(〰)》、《天龙(➿)八部》、(😡)《射雕英雄传》、《白马(🌾)啸西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑(🐠)恩仇录》、《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、(🌓)《碧血(🥚)剑》、《鸳鸯刀》,再加他惟一的一(👞)个武侠短篇《越女剑》,共十五种三十(🍩)六册。此时,金庸五十八岁。
有趣的一点是,金庸第一部武侠小说(⛴)《书剑恩仇录》的主角,为(😬)生于(💥)海宁世家的书生侠客陈家洛,最后一部武侠小说(🔰)《鹿鼎记(🏒)》的主角,则为生于(🛷)扬州妓院的小混(💾)混“反侠”韦小宝。尽管两人个性(⏯)、品格、成败都完全形成鲜明(👶)对比,却都是出身(🏿)于金庸所眷爱的江南,而金庸的武侠(😎)生(🐡)涯,从写“书生救世”到写“玩世(🚷)不恭”,也始(👇)于斯而(🏊)终于斯。后来(🛴),虽然多次出现他要重拾侠笔(😭)的传闻,以及他也曾说过,有(🚊)写一本历史(💭)小说的打算,但是(♑),最终都再也未成事实。
7
投身政坛
随着《明报》事业蒸蒸日上,武侠小说风行于世,中年以后,金庸成了社会文化名流,于(🐨)新闻界与文艺界皆有重要影响,也是大陆和(🚵)台湾都想结交的(😵)文化朋友。20世纪70年代中(👧)期后,金庸数次受邀访问台湾与大陆,与政要进行会谈,并渐渐参与高(🙇)层政治活动。
1973年,金庸应(🏎)邀访问台(🐈)湾(🕧),与蒋经国(🖊)、(🦉)严家淦进行会淡。当时他声(🖤)称自己是以《明报》新(🏆)闻记者的身份,而非《明报》社长和(👘)武侠小说家的身份。这二人都是“金庸迷”,但会谈中涉及问题,皆是关系到海峡(♉)两岸未来的重大政治问题。回(🎧)港之后,金庸在(🖕)《明报》上连(🥩)载了他的名为《在台所见·所闻·所(🚁)思》的旅行散记,记录了他在台湾的见闻,也阐发了他关于(🎢)台湾地区乃至整个中国现状和(🤓)未来的思考。
“文革”结束,十—届三中全会召开之后(🔁),《明报(🙅)》密切关注大陆的改革政(🚳)策,大量报道(🚠)了改革的巨大成果,对(🎏)改革开放政策和经济建设表示了支持。因此,1981年7月,金庸应邀访问大(🧞)陆。
在人民大会堂,金庸与邓小平进行了长淡。邓小平作为政治家的自信、睿智,对历史和现实(🍟)的清醒(📼)与明察,给金庸(👒)留(😉)下了深刻的印象,对中国政府也有了更加深入的了(🗑)解。
▲ 资料图片
会(🔒)见过邓小平(🏪)后,金庸偕妻子(🍦)儿女回到了阔别三(🐃)十年的家乡。故人相见,自有一番感慨唏(🌺)嘘。而后,金(🗨)庸游览各地风光,饱赏了许多他曾在笔下描写过,却长期无缘得见的奇丽景色。在新疆天池(🔶)边上,他惊喜地从维吾尔族孩子的手(🌮)里,看到(👔)了他曾在小说中描写过的(✔),陈家洛冒着生命危险为喀丝丽采来的天山雪莲,好奇之心大起,便用一块钱(♉)买了两朵,带回香港。
其后,金庸频频涉足高层政治活动。1984年(😱),他再度应邀访问北京,与胡耀邦、胡启立、王兆(👇)国等会谈,这些党内高级(🏧)领导人,也给他留下了(🏥)良好的(🔹)印象。在看到大陆的(🐨)经济与民生状况都有了大幅度改善之后,《明报》对大陆的态度开始从对立向友好转化,接受中新社提供的官方报道,对大陆的感情倾向也改为褒多贬少。
在和邓小平、廖承志等人会谈之后,金(✳)庸逐渐了解到中国政府对于香港的态度,并(🌋)决定通(🤽)过自己和《明报》的(💯)力量(💄),为香港回归祖国尽力,投身于香港回归祖国的事业之中。因(🔄)此(♿),1985年,中(🏯)方委任(🗡)金(👟)庸为香港基本法起草委员会(🆒)委员,并担任“政治(😱)体制”小组负责人,成为政制方案的主要起草者。
对于自己(🕢)的正式投身政(🚤)坛,金庸的解释是:“我认为我应该为我所爱的香港出一番力。我于1948年来(🏔)到香(🛋)港,身无分文,此后在这里成家立业,过了几十年自由自在的生活,香港给予我的实在极多。我在香港社会中受(🕯)到爱护尊敬,能有较好的物质生活,心中常自(🛍)有感激之情,只觉得我比别人所得为多,而回报不足。这一次有机(🕓)会为(🛸)香港花五年心力,真(🚷)正做一(📺)件重要的事,然后退休,心中会感到安慰。”
香港基(🥡)本法(🦖)起草委员会中,派别林立,各执己见,争吵不休。基于他的一贯立(🎨)场和“报答香(🐤)港人”的愿望,金庸始(🔂)终(🔘)在寻求一条调和的道路,既(🧀)坚持为(🕟)香港(💜)六(🗻)百万人谋福利,又不损害回归事业的大局。
经(🚼)过多次酝酿,金庸(🛃)起草的“主流方案”出(🔐)世。方案协调各方意(⏬)见而偏于保守(🛹),在发表时遭到激进派(🦓)的批(🚣)评。但是金庸坚持认为,这个方案是最适合(🐯)于(🍛)香港现阶段局势,能够逐步推进的协调(👟)方案,而(🦓)此方案也于1989年2月21日在全国人大常委会上通过。
心事(🦄)既了,又由于种种原因,金庸于1989年5月20日,亦即《明报》创刊(🏎)三十周年的日子,宣布(🦊)退出香港基本法起草(👸)委员会,并宣布卸任《明报》社长职务。
在金庸的内(🛥)心中(🐍),他对于历史上为国建大功、立大业,又能不贪权位,急流勇退的范蠡(🐊)、张良,始终怀着向往效仿之情。这种(📹)由“儒”入“道”,在“兼济天下”后(🏛)“独善其身”的思想(💊),贯彻于他的武侠小说之中。
而他的宗教情怀,则是另一重推动力。1976年金庸的长子查传侠于美国哥伦比亚大(😆)学自杀身亡,金庸在长期悲痛(🚤)之后(😿)向佛法寻求解脱,从而(💞)皈依佛(⏯)教。佛教所求的是轻(🛶)视身外的欲望,求索精神(✌)的升华(⛺),使金(💲)庸(💰)进一步坚定了放手(🏸)名利事业,毅然(🔣)退隐的(🌍)决心。
尽管自己希望轻松无碍,却(💦)不(🤺)能将一生心血随手(😼)抛弃。退隐之(🍀)前,金庸所最为挂心(😬)的,自然便是《明报(😧)》的着落。子女们全对新闻(😯)事(🚢)业不感兴趣,继承(👲)家(🍥)业恐(🐃)不可行;从前那些老友,又出国的出国,倦世的倦世,面对着(🌫)如何能保持《明报》的长期繁荣发展,金庸可(🥃)谓殚精竭虑。于是,在20世纪90年代初,他做出让《明报》企业挂牌上(🍺)市的决定,减少自(🧖)身对于《明报》的控(👴)制和责任;(📗)同时(🖕),他在上门求购(🈵)者中精挑细选,选中了智才顾问公司的管理人于品海。金(👎)庸自述原由(💪)是(🖇):“经过(🕧)相当长时间的交往(😭)了解,我觉得于品海先生的经营管理(🍂)才能令我十分佩服(⛑),正是巩(🔜)固与发展明(🆎)报企业(🦐)的理想人才,同(🚏)时他(🔚)对新闻事业具有(🏿)热诚,那是非常难得的性格。”1991年12月,金庸(🚈)正式(🆔)卖出《明报》,退隐(👇)江湖。
8
誉谤相争
卸去(🆓)一身重担(😵),金(🎢)庸开始(🤤)圆他多年的学者之梦。1992年,金庸(🎧)到英国牛津大(💎)学(🍒)做访问院士半(📬)年,并荣(🙎)膺法国荣誉军(🍃)团骑士勋章。
荣(🏠)誉加身,但是金庸对于自己年龄和精力所(🕞)限(💂),不太可能再在学术领域真(🤐)的(👌)开疆拓(🌄)土的事实,也看得很清(🌝)楚(🌆)。回港之(🐰)后,记者采(📹)访金庸在英国(🐿)的感受时,问到“你这半年还有什(🏰)么抱负,希望在余(🗑)生中达到”时,金庸回答:“我在牛(🕥)津时,是(👋)希望能够做些学术工作(🐭),但(🔕)我的个性不适合,学术的基础也不好,现(🌟)在才开始,已经(♟)做不成世(💘)界一流的学者了。我还是比较适宜做(😻)创作的(🐓)工作,我没有积极的抱负,但求平平淡淡,生活自由自在就最好。”
▲ 2005年6月,金(🌟)庸在剑桥大学身穿学袍获得荣誉博士学(〽)位后留影。
不过,虽然他选择了逍遥退(🎲)隐,但(🐃)仍然没有不闻外事,对香港的(🧙)政治(🎊)十分关(🏪)注。在此前(🧘)的1990年2月27日,香港基本法获(⏪)得最后通过。这次访问回到香港后,新任香港总督彭定康出台“政改(📅)方案”,在一(🗞)些改革措施上完全违(😃)反中英之前(🐲)的协议,引起了国际上的争端。金庸向彭定康劝(🚎)说(🐃)无效(❌),便再次援笔撰(🛳)写政论,对彭定康方案中(💄)违背实际(🚙)情况的一意孤行进行了批驳。不过,金庸此时也(😺)已没(🧢)有当年笔战群雄的精(😟)力和热情了,写了两篇社评表达(😽)清楚自己的观点后,他便离(🤮)开香(🆔)港,再次返乡。
这次(🤢)回乡,他拜访了中学时(🍊)代的(🥘)数学老师,也是20世(📓)纪30年代的著名(🖋)文(📖)人章克标(🥀)先生,此时金庸年垂(🏘)七(🎡)十,而章先(🐀)生已是九十三岁的老人(🈳)。师生叙谈(🥌)五十多(🤼)年前的往(😤)事,言笑甚欢。
就在这同一天,金(👚)庸又重游了(👎)自己的母校(👘):袁花镇中心小学。应校长邢祖康之请,金庸为学校挥笔写下了这样几句话:“重游母校,深感当(🏃)年(🎩)教诲恩德。袁小(🚸)旧生查良镛(金庸),1992年12月3日。”
此外,金庸决定捐款(🚃)300万人(🤦)民(🦔)币,为自己曾读过中学的嘉兴市建造一座图书(💔)馆。
也就在这一年,加拿大哥伦比亚大学以“全世界读者最多的小说(👦)家”的评价,授予他文学博士称号。
1993年3月,金庸再次到北京,与江泽(🧓)民会谈,中国的第三代领导人,给金庸留下了很好的印象。归来写有长文《北国初春(⌛)有所思》,记(🎅)录他在大陆(👷)的见(🔇)闻,以及他关(🍱)于大陆和香港未来的思考(🏊)。这年4月l日,金庸宣布辞去《明(🔋)报》企(✋)业董事局主席之职,改(💳)任名誉主席(✒)。从此,金(🏔)庸完全退出了《明报(🐉)》。
此后,金庸在中外各地游山玩水,饱(🥒)览世界风(🐦)光。此外,则读佛经,听音乐,下围棋(🌺)。
随着金庸小说风行于世,学术界(🥄)也受到了震动,开始重新估定金庸小说,乃至通俗小说整体的价值。叶洪生(🔶)先生写于1992年夏的《“偷天(🌃)换日”的是与非——比较金庸新(⭐)、旧版〈射雕英雄传〉》中便提到,“近年来在有心人士(🏝)的推动下,港、台两地甚(🗳)至大陆,又掀起了所谓‘金学研究热’”,语(😹)虽含贬,事实(📴)难(🐤)避。
1994年3月,北京三(⛓)联书(🕶)店(🛤)隆重出版《金庸作品集(🕚)》。
就在这一年的8月,北(👄)京师范大学中文系王一川教授组织(🍯)策划的《20世纪中国文学大师文库·小说卷》中,把金庸列为20世纪小说大师(🎭)之一,名列鲁迅、沈从文、巴(💝)金之后,位列第四,老舍、(🔈)郁达(🤵)夫、王蒙(🔐)之(♑)前(🌯),而之前声望卓著的茅(🧡)盾(🙎),竟然未曾入选。顿(❇)时,在文化界乃至新闻界,都掀(🛬)起轩然大波,在(🐇)报纸“金庸取代茅盾”这样(🆗)耸人听闻的标题下(🦑),一时众说纷纭。在《中(♓)国青(👎)年报》为(🗃)此专发的消息中,引用(🚠)王(🍉)一川的话说:“文(😠)坛(🤙)长期不谈金庸(✍),是不公平的(😨)。他的作品(🤔)体现了中国文学发展(🔞)的方向:雅(🕒)俗(🦇)共赏。”时年他三十五岁,而值得注意的是,在众多声音中(⏫),要(🛃)求重估金庸地位的(🔔),大(🔐)多是一些不满四十岁(📏)的大学教授(🚪)、副(🥀)教授或(🦀)博士。在他们的青年时代,他们由于好奇(💍)和兴(🙊)趣自然而然地接(📂)受了金庸小说,并为其(♏)艺术魅力所(❤)感染。这不(🐲)仅仅是对金庸一人的评判变化,也是历代以来对于文(🚖)学的评估标准、价值测(🐵)定既有规则的反(💁)思和颠覆。
在讨论中,金庸小说在(🔳)学术界(💔)的影响越来越扩大。同年10月,北京大学授(⏹)予金(🈂)庸名誉教授称(🍧)号(🏭)。在授予(🈲)仪式上,金庸为北大师生作了关于中国历史的(🦂)演讲。北京大学中文系教授、中国现当代文学专业博士生导师(🎊)严家(🌻)炎先生在仪式上作了题为《一(⛸)场静悄悄悄的(✉)文学革命》的贺词,称:“金庸小说的出现(🕣),标志(🍁)着运用中国新文学和西方近代文学的经验改(🎷)造通俗文学的努力获得了巨大的成功。”
但是,在金庸开始进入正统(🔌)文(💵)学史的时候,争论也就随之而(❔)起。正当一批学(🐚)者惊喜于文学史学作品中的(💣)新血(⛱),认为金庸作品为“沟通雅俗”提供了重大意义的时候(🧓),另一批坚持传统文化立场的(🥞)文化界人(😺)士则站出来反对,宣布“拒绝金庸(🦔)”。
首发炮弹(🚬)是1994年12月2日《南方周末》上鄢烈山的一篇文章《拒绝金庸》。在这篇文章中,对于(📠)金庸和武侠小说最强烈(🏼)的批评,就在于“武(🍧)侠先天就是一种头(🖤)足倒(🐈)置的怪物”。他(🈯)认(🕍)为,武侠强调虚幻的个人力量,不符合历史真实,又鼓吹反社会意识,与现代社会的根本精神相悖,武侠小说是“精神鸦片”。
这篇(🥨)文章(🕚)并非无懈可(👫)击,但是却触及了武侠的根本存在价值问题:武侠作品中的武侠,到底(🦑)是作为(🖍)什么而存在?是“成年人(🐬)的童话”,还是使人陷(🚖)入梦幻的精(🥂)神鸦片?或(🈳)者说,这仍然(🔉)是金庸曾经回答过(🎃)的问题:武侠小说要不要为(🌫)它的教育功能负责?(🍢)文学需不需要规定基本倾向和立(📕)场?文学(⛲)的(🛩)“社(🥋)会意义”是否仅仅依(🏑)靠它的现实意义来判断?消遣文(👕)学到底有没有存在的价值?等等。
针对这篇文章,严家(🥅)炎写了《答“拒绝金庸”—(🍋)—兼论金庸小说的(🛏)文学史地位》对《拒绝金庸》的(🐚)逻辑进行了反驳,另有童志刚在《今日名流》上发表《且慢拒绝金庸》,针对鄢文中说他拒绝读金庸作品的行为,建议鄢先生先去读完金(😺)庸作品和金学研究著作后再来发(🐮)表高见(🥗)。
沸沸扬扬的争(🤐)论过后,随着学者呼叫,通俗文学越(💼)来越受关(🛴)注,在文学史中占的分量越来越大。“雅”、“俗”的对立统一,也成为许多(🕳)文学研究者关心的问(⏯)题。而金庸作为当代通俗文学作品的(📀)成熟代表,自然(🧀)被(🆒)作为(🔞)典型受到最高的关注。
1998年,在美国召开了金庸小说与20世纪中国文学国际学术讨论会。1999年,文(💏)化艺术出版社出版了(🚠)评点本《金庸武侠全集》,评点者为大(🚫)陆多位金庸(🤩)研究专家。同年,金庸被(✒)聘任(🕚)为(🔷)浙江大学人文学院院长。随着“金庸热”的升温和(😼)网络的普及,世(👎)纪末终于爆发了一次涉及(🧝)社会各文化层次的大(🦋)论战。这场论战(🐴)的起源,是著(🖥)名的(🐩)“痞子作(🙋)家”王朔的一篇《我看金(🌁)庸(➰)》。
平心而论,这篇(😸)文章冲击力,是(🚷)在它语气的“骂”上,并提了“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧(⬅)和(🎗)金庸小说,可(💿)称为四大俗”。而在基本(🚔)论(💶)点上,实际并未超出鄢烈山的指责。但是由于王朔的名气大大超过鄢烈(💧)山(🥨),曾(⤵)经(🥪)也影响过一(🔔)代青年,而网络的推广(🤕)使大家自由、迅速地(🚩)发表和交流意见成为了(🐺)可能,因此,此文一出,立刻在网上掀起了轩然大波,两边的支持者在新浪上的“金庸客栈(🌘)”和“王朔个人聊天室”中,发贴争论,硝烟滚滚。其中,许多金迷由于感到自己心爱的作者作品被侮(❕)辱谩骂,感情受到伤害,因此非常愤怒,乃至口出粗(⛵)言鄙语(🚎),种种有之。王朔这篇文章本身(🆘)并(👃)非是严肃的学术(🛺)探讨,因此这场(🌇)论争(🚄)主要发生在读者之中,意气成(🍅)分较重。这也(🎸)可(📪)以看出(😠),通俗小说的(🛁)地位提高,不但改变了通俗文学的命运,而且也使从(🏖)通俗文学出发,没有强大学术基础和文化背景,只是单纯抒(🤢)发身为读者的感受的“通俗评(🍂)论”,成为一种不可忽视的声音。
金庸本人对此的反应,却显得(🥁)比较平(🍑)静,接受(🏿)采访(➿)时只是泛言“王朔先生与我不会有个人恩怨,我的小说既然是文艺(🆎)作品,总会有人说好,有人说差。我非常欢(🚲)迎有人(💎)批(📋)评我的小说”。随后在《文汇报》上发表一(⛴)篇短文《不虞之誉与求全之毁》,意思(👈)相近。
与本文同时刊出的,还有(🎖)著名金庸研究家陈(🈺)墨先生的文章《金庸小说长盛不衰值得研究》,对王朔的观点进行了批(🌪)评。数天后,在《中华读(👒)书报》上刊登出中国社科院研究员袁良骏(⛅)的(🎟)《再说(🔴)雅俗——以金庸为例》,指出传统武侠小说五大(💼)弊病,在肯(⛰)定金庸小说比起旧武侠(🔚)的四点(🛅)进(🌟)步后,笔锋一转,抨击金庸小说从根(🤩)本上,仍然没有脱离旧武侠的局限,仍(🔇)然是一种陈(🏪)腐落后的作品。
对于金庸小说的论争,由此扩大到学术界内。随后,严家(🥣)炎先声撰文捍卫(👫)金庸小说的价值,而(📚)袁良骏先生则再撰文反击。在这一过程中,许多网友也参与了讨论,对论争发表了他(🔋)们各自的看法,对于金庸(💞)小说的争论,还会(🌍)长期一直延续下去。
有趣的是,对于(❕)金(🌮)庸的(🐹)批评,基本是对武侠小说的(🐓)“整体(🌚)意义”作评价(💤),而为金庸小说(👾)正名,则重在强调金庸小说“个体”的艺术价值。随(🔧)着“金学(🥡)研究”的越来越深入,许多学者对于金庸的态度,也由当年的惊喜开始向反(🌩)思转化,金庸小说和武侠小说(🌯)到底应该被放在什么样的位置上,而金庸之外的武侠作家,如古龙、温瑞安(🍉)等,又应(🕤)该被如何评判(🎨),金庸的创作是不是真的“超越于一般武侠小说”,是不是真的代表了“打通(🚅)雅俗”的可能,而支持武侠的(🚭)一(🔛)方是支持“武侠小(⛵)说”的生存发展,还是仅仅(🕝)将“金氏(🔋)武侠”送上文学史的高位,看来还是一个(👲)有无穷开拓领域的话题。
2000年11月,在北京大学召开了金庸小说(🍉)国际研讨会。金庸现在担任浙江大学人文(🎆)学院院长,并于2002年5月受聘为华东师范大学教授。
誉满天下,谤满天下。
如今,他溘然长(❔)逝,在世上度过94个岁月的金庸,畅游于名与利(⚪)、文与商(🤚)、个人与公(🎢)众、政治与艺术之间,而诸多是非功过,也只能留待后来人评说了。
来源 孔庆东(💇)/陈珺/吕少刚等(⏫)-舆言堂-人文之(📪)窗【留(♒)美学子】汇编
声明:版权(📱)归原作者(🛁)所有,转载纯做分享
............ 【留美学子】的 读(😾)者文摘 第 1314 期 原(🍾)创(🌦)精选 篇篇(➕)出彩 仰望星空、脚踏实地返回搜狐,查看更多
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
免费番茄影视,免费在线观看最新影视剧,免费下载高清影视资源网友:在线观看地址:http://0588ys.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有杨紫琼,关继威,吴彦祖,王班,杨雁雁,黄经汉,刘敬,姜晋安,吴汉章,许玮伦,西德
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:叶轩辕 秦诗雨
主演:叶清 , 沈磊 , 周扬 , 陈奕雯 , 林强 , 陈啟刚 , 玉叶 , 叮当 , 常文涛 , 花清河 , 钱蓉蓉 , 刘飞 , 郑毅 , 代琴 , 李洋 , 陈洁如 , 大宝 , 尉俊仁 , 张天雄 , 张桐铭 , 邬晓威 , 宋国庆 , 明夜风 , 卢晔 , 曼瑜 , 蒋贝妮 , 王心辰 , 罗立宸 , 麦克
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2023电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2023给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜