林徽因的外孙女(🔫)于葵出版了一部叙述林徽(🔦)因生平(😟)的纪实作品《回望林徽(🥗)因》,这部著作不但有亲人(🧛)不可替代的亲情流淌,更有(🤷)旁人难以得(🥁)到的史(🚊)实资料佐证观点,加之未(🕶)曾面世过的大量照片呈现,看点很(🏨)多,值得推荐。
联想到不久前看过一部关于凌淑华的传记,这些书里对林徽因(🥃)、凌淑华以及陆小曼的记述,让人颇(🛎)感兴味,对百年前几位(📡)在中国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好(🔈)学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻板高冷。当然,在有趣的言行(🥘)中(♋)也时常会流露出某种清(♟)洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字本来是林徽音。年轻时在报(📠)纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个(🔝)叫林微音的(🎑)人也发表了诗文,而这位的作品可能(👦)很(👴)不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名(🦎)字(😋)由(🗒)林(🗃)徽音(✏)改为林徽因。她在改名字的(🈯)时候还附加了一句(📯)话,说(🍣)她(🏢)不担心自己的作品被误认为(🐨)是他(🐱)的,而(🐏)是担心他(⏱)的(✴)被误认成是她的。
在我们(🔈)平(👡)常的印象(📴)里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事(🍎)实上,她的(🚘)诗文字画水准都很高。
有一件轶(🍬)事让人印象深刻。徐志摩(💱)与林徽因、(🏹)凌淑华、陆小曼都有往来(🥙),最终与陆小(🐎)曼结为夫(⚾)妻。成(🤒)婚(💛)之际,陆小(🅾)曼对徐志摩(💫)有过一番“警示教育”。
当(🛐)时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶(👦)壶、女人是茶杯,一壶可(🎒)以多杯而反之不可。陆小曼(🛺)对(😯)徐志摩说,你不要用辜(🛃)先生那一套来为自己(🎆)找理(🌙)由,对我来说,你不(📯)是茶壶,是牙刷(🕳)。茶(🎠)壶可以共用,牙刷却不可以(🏻)。厉害!
这(📡)些故事之所以在有(🕞)趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本人从来都(🧑)不依赖家庭背景空耍态度,也没有(🕜)凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关(🐦)键处(🚸)不让须(🆚)眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝网红逻辑
文/曹(🔼)林(🍿)[北京评(🏎)论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能进(🌄),看到这句话,请不(😊)要急于(💫)杠。为了预防杠精,先强调(🌋)一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入(💙)侵医(🔓)院”,当下网红已成不少(🎢)领域(👢)的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切(🔘),甚至让(🏭)一些事(🐦)关生(💀)命尊严和公共价值的领(👙)域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、(🏚)雨能进(⛺)、网红不能进!
让我深受震撼甚至愤怒的有(🍈)两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看(💶)诊”视频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在自(🖐)媒体发布视频或(🔹)文章,讲述其在下班后为患(🍲)者加号(📭)看病的经过。
但(🥇)这些故事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装(😿)回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一(🔢)名医(🦕)生受访时(🗞)承认,这些内容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时(🏺)他(🤬)只是照着稿子念(😈)一(➿)遍。
所谓“当(🉐)时(💤)觉(🈶)得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖(🐉)心,当看到这种文案是批量(📼)生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成(✏)了“恶(🐑)心”!
前几年,“我们没有生(🍘)在和平年代”之类雷同短(💺)视频在某平台不断复(🎲)制、生产、热传,打(🕒)着“爱国(🎈)”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的(🏗)无孔(🏢)不入,如今似乎已经(♐)渗透到社会的每一(💯)个(🥤)毛细血管(🔬),医院竟也成为重灾区。
另外一件事是,剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生(📓)医院,重症监护室门口,剧(🐦)组布(🤵)景设置占据(💞)了通道空间的一半。老(👬)人在ICU内进行抢救,家属(💈)在等(🏭)候区哭泣,剧(🖊)组(🥐)工作人员要求他(👮)们“小声(🕍)点哭”。
患者和家属(🍏)伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家属(🐩)的哭声影响了自己的短(🏫)剧效(🔺)果,评论区网友一针(📏)见血讽刺道:(🕵)“你死的只是(🔋)年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难(🗞)怪连被视为网红天(🦀)花板、超级(🈴)网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西(🍺),网红也没有(🌷)原罪,但绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价(👞)值的标准。
你指望(🍿)网红去拯救阅读、传统、消费、农(👳)产品,拯救(😎)文化、(🦑)博物馆、科(🍠)普,嗜血的网红逻辑,也许只会(😁)掏空(📬)这些价值的(♿)内涵,消费(🕡)了(🎗)你,然后一笑(🎛)而过,面目狰狞地奔向下一个热点(🎺),下一个流量猎物。
·(👂) 旧刊(⭐)重识 ·
广州仔(🥅)的“头啖汤(🕷)”精(🦌)神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广州的典型个体户餐厅是什么(🌼)样子(🔠)?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇(🛩)描(🌛)写一家“广州仔”在海南三亚开的餐(➖)厅的报道,我们可以想象什(🍻)么是“广(🚲)式餐厅”:(👙)
(1)一盏乳白(🐷)色灯光下的招牌:“美(🏽)丽华”;(🎎)
(2)远(🆖)远地从里面传出沈小岑那甜美的女高(🔂)音《请到天涯海角(🐄)来(🔔)》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱(🍜)门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一(🐥)色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一(🈸)应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁(📊)烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美(🔣)点,价格从一元(🕝)到十元(👕)不(😚)等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体(🦄)户小刘没几年(👇)就快腰缠万贯(🗡)了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好(📴)友结伴来(💏)海南看看有没有(😼)机会。海(😹)南比广州还(📉)热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁(😄)缝(🔖)生意,可能还比不上广州,但刘青山(🕘)发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有(🚌)一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有(🥎)几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在(🐩)三亚租下三(🔮)间房,里(🔶)外装修一(🎉)新。
“美丽华”开(🛑)张了。早开(🌇)门、晚打烊(🤰),加上独特的风味,“美丽华(♓)”越开越红火,营业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州(🗂)-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青(👝)山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:(🕍)“一个(🐟)广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险(⤴)’(💣)或开拓精神行吗?”记者将刘(🥘)青(🍭)山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实(🍑),想要异(🍋)乡发财,光靠冒险和开拓精(🈹)神是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤(⛽)”精神。所谓头啖汤精神,概括一下(🍑)就是“人无我有,人有我精”。
仔细(🚵)想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢(🚻)、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵(💹)佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史(🐣)三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历(🦔)史学家布罗代尔((🦗)FernandBraudel,1902-1985)(🐊)将(🍈)历史的(🌅)时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事件组(🕓)成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;(🚭)
中时段也被称作(💟)局势或社会时间(🕖),是(☕)在一定时间内变(📻)化形成的周期和结构,如人口消长、(❌)物价(👐)升降等。
而长时段指在几个世纪中长期不变的结构因素,如地(🏽)理、生态环境、社会组(📯)织、思(🏇)想传统。
罗布代尔认为,“事件(🈂)史”是(⏱)历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起(⌛)很小的作用;“中时段(🆎)”对(📮)历史进程起着直接和重要的(👢)作(❓)用;“长时段”才构成(😆)历史的深层(🚁)结构,构成整个(👍)历史发展的基础,对历(🎦)史进程(😅)起到决定性和根本作用。
因此(💮),有一些貌似(♒)非常重要的人和事,从中时段和长时(🐗)段的历史来看只是过眼烟云而已。
这也让我想(🍩)起了曾经看过的一幅漫画(🕎):今天的“巨人”,也许明天只是阳光下的一摊污水—(🏒)—画面上(🚭)是一尊超过普通人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合(🍶)剂
文/尤今[新加坡作家(💧)]
比起中国的湖南人、贵州人(🐊)和四川(🦂)人来说,尼日利亚人嗜辣(🚔)的程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命(👯)根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹(😑)不已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色(🔹)彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色(👘)。
辣椒里的“辣中之(🙊)辣”是那种外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉(🔥)咙着火,汗水狂(📷)飙,整个人变(🤜)成了弹簧,一直(🦀)跳、一直跳,直(💒)想跳进冰河里!”
另(🤢)一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸(🤢)不平,像百(🛥)岁(💟)老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄(🚦)鱼辣椒”了。它(😩)比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生(🥚)食,恐怕会(🚦)夺命断(💗)魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父母(👻)亲就会让他(👗)尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生(🐮)仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓(📮)时期便对孩子强加训练了,成长之后,他们当(⏰)然也就不怕辣、辣不(🔆)怕、怕不辣了!
尼日(👬)利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有(🕰)250个部族,每个部族都有自己独特(📺)的(👪)饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏合(㊗)剂”,也是尼日利亚人情(🔽)感的慰藉和(🎲)归宿,更是他们食(🤣)物的标志和身份证。
好个辣椒(😃)王国!
· 不知不觉 ·(😄)
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界里,描(😴)述疾病的作品蔚(😸)为壮观,当它郑重(🆚)地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻(🥡)和象征(🤯)。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠(🏼)症引发的“遗忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗(💐)忘:童年的记(⛱)忆,事物的名称和概念,每个(🎄)人的身份,自(🍓)我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平(⭐)锅。也给动物(🐣)和植物贴上标签,担心看到标签人们也不明白,又加上注解,比(🕓)如奶牛挂着(🏨)的卡片:(⛹)这(😴)是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶(🍌)应(👾)煮沸后和(🎨)咖啡混合,可得牛(🕴)奶(🅿)咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面临崩塌。
现(📯)实中,遗忘并不(👞)会立刻(🔂)就使人失去性命,但会失去自(🐱)我,当他的世界(🚜)变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己(🦍)不会意识到的灾(🥫)难,哲贵的(😪)小(🌫)说(🦉)《微不足道的一(🏁)切(🌑)》就是(📶)这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁(🏃)小武(😣)的父亲丁铁山痴呆(😆)了。一边是喜怒无常谁也不认的(😦)父亲,另一边是积(🗂)怨已久绝对(📺)不让公公踏进家门(😼)一步的妻(📿)子(🔨),人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通(🅰)人骤然被迫面对灾难时的耐(🏦)心,面(🥢)对妻子的决绝,丁小武离开自家(⛓)的别墅,住进父(🥄)亲(❣)的宿舍,只要父亲拖(🚦)长(♿)声音大喊“丁——小——武”,就(📏)冲过去抱着他如厕。
妻(🚈)子守着空荡(🐻)荡的大房子,半年后,终于答应他(🕚)带着他爸爸住回家(🐦),但提出让丁小(✳)武重新办厂……
降临在普通人身上日复一(🐎)日的锥心(⏳)折磨(🐐),看似微不足道,其实过程中充满惊心动魄,除了(🎆)苦难,还有被这种处境一步步改变着的人(📷)性和(🍥)人(👘)与人(🐚)的关(🍛)系(👥),这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一束光》的创作谈里,作家(⤴)哲贵写到了自己父(🥩)亲患上(🏋)帕金森病之(💉)后,每(🙇)天在阳台上慢(🚲)跑两个小时,慢慢(🍢)打开身体的僵硬,似乎(🦃)身体和精神跨越到(🛵)了另(🍿)一个层面。
“更(🏜)主要的是,他脸上渗透出微微笑意,他的(🚾)汗珠(🗑)和笑意(👒)似乎变成了(🎵)一束光,照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
·(🏒) 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资(🍑)兴市小东江,晨(⛺)雾缭绕(🕊),山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三(🅰)网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看电影电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部电影给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜