分类:综艺地区:美国年份:2024
主演:陈奕名,刘慧,张德晖,李子雄,孙承浩
导演:汤姆·卡瓦纳夫
更新:2024-06-27
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【(💋)留美学子】 第(🌂)1314期
他们并不津津乐道武功的(🤴)一招一式,
也不深究(😡)故事情节的合理与否。
那么究意是(🔨)什么吸引了
这些曾(🕎)经或(⏳)依(😂)然(💣)自视甚高的知(💧)识分子呢?
是那种(💐)
“问世间情为(🚕)何物(🧢),
直(😰)教(♐)生死相许”
的无望情爱?
是那种一剑(🚁)在手、
四顾茫(🖕)茫(🥠)的孤傲与寂寞?
抑或(🔯)是那种抑强扶弱、
大义凛(🍮)然的干云豪气?…(🍍)…
- 李泓冰
金(🐛)庸(1924年3月10日-2018年10月30日)(👒),原名查(💋)良镛,生(🉑)于浙江省(😅)海宁(🀄)市,1948年移居(🌲)香港 ,当代武(😞)侠小(🏨)说作家、新闻(♊)学(💭)家、企业家、政治(🦄)评论家、社会活动家,“香港(🎓)四大才(🖐)子”之一 。
何(🔗)曾想(🛐)过,原来(🎉)他是(🤚)一个叫父亲(➗)太沉重、没爹的孩子 ……
他的(🛠)家族,是浙江名门望族。家里有3600多亩地。海宁查家在清代“一门十进士,兄弟三翰林(🍡)”,被康(🕹)熙称为“唐宋以(☕)来巨族,江南有(🔰)数(🛫)人家”。
49年之后,金(🌱)庸的(🐠)父亲,就是要被消灭(📁)的地主。51年(👝)镇反,被(😂)枪毙(➰)。
所以,金庸小说里,男主角(⬜)基本都是孤儿,即便不是孤(🖐)儿(🤝),也是(🥞)满(📺)世(🌞)界找爸爸去(🆒)哪里了(🎛)。
《射雕英雄传》:郭靖,还没出生(💧)老爹郭(🚇)啸天(💇)就死在临安牛家村了。
《神雕侠侣》:(🍀)杨过,同样(🏀)是还没出生,老爹杨康就被黄蓉误杀了。
《倚天屠龙记》:幼(🆒)年眼看父母(🔆)双双自尽(🎴)。
《碧(🤣)血剑》:袁承志,孤儿。
《雪山飞狐》:胡斐,孤儿(♉)。
《连城诀》:狄(📿)云,孤儿(👀)。
《笑傲(🐴)江(🐠)湖》:令狐冲,孤儿(💉)。
《天龙八部(🥁)》:萧峰,爸爸去哪了?
《天龙八部》:虚竹,有(✔)等于(😡)没有,刚相认(💜)爹就死了(🛷)。
《天龙(🏪)八(🚑)部》:段誉,到底谁是爹?
《鹿鼎记》:韦小宝,爹是谁(🥥)?
《侠客行》:(🕑)石(🐣)破天,我是谁?
金(🏰)庸的心里,父亲永远都是(👞)缺(🐩)席的人。
无数个影子。
岳不群的虚伪,左冷禅的绝情,星宿老(🦎)怪(🏈)的厚颜无耻,东方不败的妖娆变态……
字里行间,都有(🖊)凶手的影子。
金庸,用他(🕖)的文字,一点点把国恨家(🥖)仇,呈现在(🤤)世(🙇)人面前。
读懂的哭,没读懂的(🔸)笑(🤰)。
一统江湖(🚄),千秋万代!
下面是万子长文,写尽金庸一生的爱与恨、(💽)情与仇、(📿)生死离别、幸运与灾难。首先附录(🏗)22部经典曲目,边听音乐、边(💊)回忆、边品读,其实金庸用一生的(🐒)创作,写着他自己的印记,其实他的人生比小(🐙)说更精彩。
▲ 金庸画(👿)像
今(🐥)天晚上,香港《明报(🌫)》发布了一则令人痛心的消息,一代武侠小(🔊)说泰斗(🚊)查良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚(😰)碧鸳。”这是他留给世人最好的礼物。
然而,金庸的人生,远不止“笑书(🍮)神侠(💼)”这么简单。在武侠小(🚤)说作家身份(🚔)之(🏖)外,金庸是有“香(🌁)江一支笔”之称的报业巨子和政论家(🎽),他的一生,经历过穷困潦倒、经历(💶)过暗杀险境、经(💖)历过丧子之痛(👓)。也曾备受荣耀,投身政坛是(🕕)华人世界(🚚)里唯一一个同(🕝)时(🍥)被邓小(🕕)平、江泽民、蒋经国、陈水扁、李登辉接见(🐶)过的人。
今天,本堂拿出一篇文章,通过“海宁望族、颠(🍊)沛流离(🏡)、香江传奇、初探武侠、渐入臻境(🗾)、一代(🎆)侠宗、投身政坛、誉谤相争”8个章节,让(✏)你认识一个(✔)你不知道的、全面的、深入的金庸。
1
海宁望族
谁是读者最(🙎)多的(🎩)当代作家?
这个问题问过(🧤)许多人,也许答(🌋)案各异;(🦕)但是不可(🤭)避免的(🕦),一定有(🐻)许多人会(🚛)把票(🏃)投给通俗小说,投(⏯)给金庸。
三十一岁(🍠)完成(💄)自己的第一本武(⚽)侠小说,三十五岁创办自己的报(🍊)纸,一支笔写武侠,开创江湖,纵横天下(🔭),一支笔纵论时局(🏥),享誉(🎸)香江,少年游侠,中年游艺,老年游仙,为文可以风行一世,为商可以富比(🎃)陶朱,为政可以(💆)参(🐤)国论要,金庸(🏾)一生的(🛀)传奇,可谓(📙)多(♑)姿多彩(🧞)之(🌩)至(💧),文人数千年的梦想,似乎全部在金庸身上实(🔠)现(🅱),而这样(🌍)的金庸,也显得更加神(👊)秘而让人难以把握。有人(⛔)称他为大侠宗师,有(🛠)人却(🦃)以为他也不过是(🔽)个凡夫(📼)俗子(🈲)—(🎙)
金庸,到(🌉)底为何许人也(🥚)?
金庸(💆)1924年(😱)2月6日生于浙江海宁县袁花镇,生肖为鼠,星座是水瓶座。据说这样的人思(🔥)维敏捷,具有清晰(🌩)的洞察(🚾)力与超群的想象力(🆙),而(🚼)足不停步地追求理想,最适宜成为新闻记者、政治家与文人。这(😤)固然也不过是姑妄言之姑妄听之,然而金庸其后的一生(🎵),似乎(🔁)正印证(⬇)了这样的说(🔢)法(👯)。
海宁本非(✏)繁荣大城,据(⛵)金庸(⛰)本人说,“海宁在清朝时属杭州府,是个海滨小(🦂)县,只(🎹)以海潮(👻)出名”。然而此地(📍)却当得人杰地灵四字,于景(🗺)观上,东临江海,西南(❤)则(🕡)依杭嘉湖平原,土地富庶,风光明媚,更拥有汹涌澎湃,雄伟(🔸)磅礴的(🚔)海宁潮(🤽),年年8月,大批游(🧤)客聚集海宁(💐),观赏江海相(🌯)激(🎂)而生的滚滚怒潮,金庸曾(💡)提过,他小时候做童子军,曾在海宁乾隆皇帝所(🚓)造的(💢)石塘边露营,半夜(🔊)里瞧着滚滚怒潮(🔷)汹涌而来(🔵)。
而他所见(🏠)之怒潮,又是怎(🚮)生景象?这点(🏉)我们(🚜)可在金庸第(🎢)一部小(🔺)说《书剑恩仇录》中略窥端倪。
▲ 书剑(🍡)恩(🚶)仇录剧照
“这时(⚾)潮(➖)声愈(🔹)响,两人话声渐(🥩)被(🦁)掩没,只(🏝)见远处一条(🌺)白线,在月光下缓缓移来。蓦然间(😯)寒意迫人,白线越移越近,声若雷震,大(🔃)潮(❄)有如玉城雪岭(🍽),天际而来,声势雄伟已极。潮(🛋)水越(🌚)近,声音越响,真(👝)以百万大军冲锋,于金鼓齐鸣中(🤡)一往直(😍)前。”
而(✊)接下来乾隆皇帝的侍卫白振为乾隆取扇,勇斗怒潮(⏸)的精彩段落,则穷尽作家想(😉)象描绘之力,更是雄奇神异(👭)之至(📎)。有人论金庸笔下(🔎)最出色(👊)的景色(😝)描(🎥)写,推(📏)海(🤖)宁潮为第一,也(🌌)要拜这少年经验所赐(📯)。
而小小海宁一地,于人文上(📽),也是名士辈(🐝)出,学风鼎盛。晚清以来,局(🚖)势动(🆙)荡,旧学新知,传(🖼)承(🔰)交流,更是人才济济:文有王国维,理有李善兰。金庸的近亲蒋百里、(🔶)徐志(🍘)摩,皆是(🐎)现代史上的名人。
然而(🤒)或许是由(🚜)于江南(🆖)土地富饶,风致秀丽,而海宁倚江(🛸)依海(🏩),士气和煦,所(🍾)孕育的俊杰,也多是多思多虑,深沉忧郁的性格。金(🏌)庸曾说:“近代的著名人物有(🙎)王(🦁)国维、蒋百里(🔶)、徐志摩等(🏿),他们(🛤)的性格中都有一些(🛁)忧郁(🌈)色调和悲剧意味,也(👜)都带着几分不合(🍠)时宜的执拗(😩)。”“陈家洛身上,或许也有一点(👲)这几个人的影(🐮)子。但海宁(🗯)不出(🌰)武人,即使是军事学家蒋百里(🐆),也只(🌌)会讲武,不大(🤓)会(💱)动武(🎠)。”
这样的性格带着中(🎎)国传统士大夫和文人的清高孤傲,带着他们的(👜)忧思冷寂,带着他(👃)们的沉静和(🎃)平。后来金庸笔风转变,所(🤤)写主人公以慷(🙍)慨悲歌、豪杰(🥗)英(✏)爽的北地壮士为主,然而江南的明丽(🎖)秀雅,江南名士(🤹)的淡静悲哀,却也时不时地在作品中出现。
而诞生金庸的海宁查氏,也并(🏼)非凡门,称得上是当地望族,代代书香。查氏先(〽)祖源出于芈(mǐ),乃楚人之后,史称“名宦均文(💒)苑,代代有清官(⚓)”。至明清之时尤盛,查氏(🐬)宗祠有康熙皇帝曾亲(🔙)笔题封:“唐宋(⌛)以(🙋)来(🚉)巨(🛍)族,江(🎾)南有数人家”。
金庸祖上最著名的文人,一是明清之际(👱)的著名史学(⚽)家查继佐。查继(🙆)佐(1601—(🐌)1676年),字伊璜(🙁)。明亡后改名左尹,字非人,别(🐃)号东山钓(💋)史。他(🍏)是崇祯(🈶)举人,明亡后回乡讲学著(📩)书,沈起《查东山年谱》说他有“全集一百二十册(😡),约八千余页”,而惟《罪惟录》、《鲁春秋》、《东山(⏩)国语》、《钓(👦)业》数(🤢)种(🚵)传世。
二是康(🏀)熙、雍正年间的查慎行、查嗣庭兄(🙃)弟。查慎行是清代著名(⛩)诗人,因才受康熙帝赏识,曾入值内廷,有“烟波(💯)钓徒查翰林(⛷)”之称。他的诗作宗法宋诗,“诗(✡)风宏丽稳惬,亦有沉雄踔厉处”,亦有不(👴)少反映战争和民(🐀)众苦难之作,著(🥍)有《敬业堂诗集(😺)》等,为清初(🐬)名(🕴)家。金庸(😩)《鹿鼎(😐)记》全用查慎行《敬业堂诗集》集句为(🔂)回目,既体现了他(🐐)相当高(🍲)的(💅)诗文造诣,也示他对先祖(⚓)的景仰向往(🐐)之心。查(🔥)慎行与其弟嗣庭等(📗)皆入翰林,当时(🌮)号称“一(🙅)门七(🚤)进士(🙆),叔侄五翰林”。然(🙎)而后来查嗣庭主考江西,出题“维民所止(🏕)”,被雍正帝(🌆)猜忌为(⏱)影射他(🕚)“雍正”去头,于是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭父子死于(⛔)狱中,查氏一族皆受牵(🤳)连,查慎行其时已老,仍不得不率(📿)领全(🍏)家进(🕙)京投(🍎)狱,归乡(❄)不(⭐)久,也即逝世,可称封建(🎧)时代文人的一起(👠)典型(🙌)悲剧。
到(🎨)金庸本人这(🎆)一代,查氏又添辉煌,现(⛩)代文学史上的著名诗人穆旦,本名查良(🍋)铮(1918—1977年),乃是金庸族兄,近年被许(🍛)多(🥖)现代文学专(🔌)家推为现(🏁)代诗歌第一人。这对兄弟,文名可说是超过了祖辈。
在对金庸有重大影响的人物中,不可不提到他(🙃)的祖父查文清。
查(🚻)文清是光绪丙戌进士,曾任江苏(🧒)丹阳(🥦)知(📥)县,因(🎣)政(🍏)绩(🖲)加同知衔,不(🚑)久(🍎)发生著名的“丹阳(🛁)教案”。
《天津条约》签订后,大量西方传教士拥入中国,依恃本国势力,欺压(🏓)中国百姓。光绪十七(🏢)年(🤸),丹阳百姓忍无可忍之下,围攻焚毁了(🎊)当地教堂。查文清受命捕(🐗)拿为首烧教堂的(🤓)两人斩首示众以向外国教(🌲)士交代,但(♿)他同情烧教堂(🦓)的人民,便预先通知那(🍠)两人(🍬)逃走(👏),而回报上司(📑),则说此事是由外国教士欺压(🐦)良民而引起公愤,数(😷)百人一拥而上,焚(🌒)毁教堂(🌌),并无(🕷)为首之人。随之辞官,而为朝廷定为(🧕)“革职”处分(🦐)。
辞(🎀)官(🏂)还乡(🧀)后,亲手(🔗)编纂了九(🍊)百卷之(🚤)多的《海宁查氏诗钞》,书未成而去世。
金庸说祖父对他影(🕝)响(📨)有二:一是使他知道外国(🐏)人(🐠)欺(🥨)负中国人,二是要多读书。
后来金庸始终怀抱“外交官”的(⚓)理想,主(🥢)要动机是游历世界,观光各国,但于报国建(🚑)功的事业心上(🌡),亦有希(🌜)望以己力捍卫国(🍆)家民族的(🔱)尊严之意,这不能不说与祖父的教导有密切关系。
金庸(😜)父亲查枢卿是有名乡绅,心地纯厚,对人客气而随意(🛷),在金庸当时看来,“他(🤹)似(💖)乎觉(☕)得交(🔓)朋(🐫)友比业(😘)务成(🐐)功更重要”。查枢卿受过西洋教育,对金庸相当宠(☔)爱,也很注重对他(⏲)的教育。金(🅾)庸(👧)曾在《圣诞(🆔)节杂感》里(🛅)提到这样(➗)一件轶事(💺):
“在中学(👃)读书(💊)时(👎),爸爸曾在圣诞节给了我一本迪(🤐)更斯的《圣诞述异(👹)》。这是本极平常的小书,任何西书店都能买到,但一直到现在,每当圣诞节(🎹)到来的时候,我(🐤)总得翻来(🕸)读几段。”
《圣诞述异(🤫)》,亦(🥕)译为《圣诞颂(😩)歌》,是(🥐)狄更斯的一部著名中篇小说。这(🦊)部小说写的是一位冷漠无情、刻(🏥)薄(🐂)寡恩的(🏃)守财奴在圣诞(🏕)夜做(💟)了一个梦,梦见三个圣诞精灵带他游历,看到别人的温(🥢)暖相(🍘)爱和他(🧔)自己的冷漠孤独,而终于幡然悔悟,成为一个有(🐽)爱心和友善的人的故(⏫)事。在这(🥏)个故事(📹)中充满(🎩)了狄更斯(📷)式的温情(🌬)和爱(🛤),而对金庸的影响也相(👺)当大。他说:“我一年比一年更能了解,这是一个伟大温(🤾)暖的心灵所写(✈)的一(🍐)本伟(🐮)大的(📑)书。”
心怀温情,宽厚(🏆)待(📥)人,这样(🥝)的(🏽)思想,此(🥅)后影响到(🚗)金庸的一(📋)生。在他(💏)年少的时候,他对家中的仆役和下人便抱(🥀)持着同情与友爱之心。他从他们(🛒)身(🚴)上第一次(💇)看到人生的不平等,看到自己之外(😗)其他许多人的命运和悲剧。他家有一位(🍖)老长工(🐌),名叫(😞)和(🛠)生,在查良镛小时负责(📊)接(😔)送他上学。后来金庸听他说(🥑)了(🤓)他的故事(🏚)。他年轻时被财主少(🧢)爷陷害入狱,未婚妻被夺去作了继(🔻)室,他出狱(🕐)后复仇(👳)刺伤那财主少爷,复又入狱,受害几(💔)死而幸为(💜)任丹(🔏)阳知县的查文(🐘)清所救(📢),而(🐫)查文清辞官(🛀)之(🚭)后,便带他回了海宁。
这(💅)一段悲剧便是金庸小说《连(🈶)城诀》的原型。在他所写的武侠小说中,始终贯彻着这样对(✏)弱者的同情。后(🈚)来金庸说,他(🚆)认为的善良,主(🌫)要还是两个(📊)字“侠气”,也就是扬善(🙀)抑(🍱)恶,为弱者打抱不平,这(💾)成(🚵)为金庸的“侠”的基本理念。
金庸(🍎)母亲(👿)是徐志(🌪)摩(🙏)的(📫)堂妹,金(⚓)庸十三岁时她便早早(🥇)去世(🤯)。生母早逝令金庸很早养成独立自主的能(👍)力,但他(➗)对(🤤)母亲的回忆与深情,仍时不(🔐)时(📊)地在文字中流露。在《书剑(🔀)恩仇录》中,写(🏿)到陈家(🍼)洛“回忆儿时母(🏅)亲多次携他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润(🎬)起来”。这样的句子,也寄寓着他自己的身世之感。
家门世代书香(➕),自然藏书甚多,而由于金庸的伯(🛑)父、父亲、大哥(🎦)都是大学毕(🚂)业生,新书也不少。金庸从(🔘)小与书为伍,一生好(🎹)读(🌑)不倦(🏥),古书(📤)、新书(🌹)之(🖌)外,他自称小学时代“得益最(🚔)多”的是邹韬奋的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等游记及其所主编(⛔)的《生活周报》。
据金庸(📧)回忆,他读武侠的启蒙,乃是(🏋)八九(🐚)岁时偶然读到的旧派(🌎)武侠小说(💪)家顾名道的代(🔯)表作《荒江女侠》。这部书写(🔋)方玉(⛴)琴(👧)为(🚬)父报仇,并(🕐)与同门师兄岳剑秋相偕锄奸的故事。顾(📨)名道原为言情小说家,因此《荒江(📩)女侠》既写“侠”客锄奸,又写男女剑侠之间的(💦)“情”,为言情武侠小说开(🍨)山之作。这样(👀)曲折的剧(🎼)情描写,丰(🍕)富的(🈴)情感张力,对童年金庸产生了强大的(🔞)吸引力。而伸(👧)张正义、维(✊)护弱小,正贴合(🤸)了他从小以来的(🕸)梦想。此(🏩)后,金庸(🚲)到处搜(😘)寻古今中外的武侠作品(🧠),如《江湖奇侠传》、《近(❓)代侠义英雄传》和白羽的(🛺)作(🎗)品,都(✂)在他记忆里留下了深(🐾)刻(😫)的印象。
2
颠沛流离
1937年,抗战爆发,金(🧙)庸平静的少(💞)年(🐟)生活就(🍩)此结束,不(🎓)得不随所在中学辗转迁徙(🐣)。岁月动荡,求学不(📋)可(🧖)谓不(🧤)艰苦,然(🥚)而金庸凭借(🚂)天赋与努力,不仅(✅)数理化成绩优(😧)异,英(⛓)语、国文更是出色(📗),写得一(😩)手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是班上第(📸)一(💜)名。
初中(👏)三年(🎎)级时,金庸做了他一生中第一(🔰)件大事——出版(🎗)了他的第一本(🐍)书(✒)。
这(🤨)本书的名字叫作《给(🐳)投考初中者》,是金庸与另外两(🦗)位同学,根据自身报考(🧜)初中(🐇)的经(📑)验,“只是搜集了当时许多学(🐇)校的招考试题,加以分析解答,同(🥊)时用一种易于翻(📩)查的(🐣)方式来编辑”,来教升初中的学生怎样考(🚋)试答(😬)题获得高分。
这大概是这一类(🏎)型的书在中(🍢)国的首例,因(🥚)此大受(💧)欢迎(🧑),十分畅(🧛)销,金庸与(🦐)那两位(🔄)同学,也(🤝)获利匪浅,其时,他年仅十五岁。从(🔏)这一件事(🏦)中(🗂),已能发现他日后在办(😶)《明报》过程中,赖以(🏬)大显身(🦗)手的过人才华和敏锐(📡)的市场(🍬)感受力(👆)。而武(🆙)侠小说的成(🆖)功,也不能说不(🏓)与这“洞(🦇)悉(🤘)读者心理的(🚜)直(🦒)觉能力(🤬)”有密切的关系(🎏)。
1941年,金庸在浙江省立联合高中读(🅿)书。当时学校有一个(🔌)任学生(🎺)自(💅)由编写的(💰)壁报,金庸(👹)因在壁报上写了一篇《阿丽丝漫游记》,以(👍)乱喷毒(👓)汁,大言吓人的眼镜蛇形象讽(🙍)刺严厉(🌌)苛刻的训导主任沈乃昌(💖),遭学校开除,被迫转学。
日后(🛫)看去,这可说(🦇)是金(❕)庸少年时(🦈)一次挑(🈁)战师(🎸)长、反抗压力的(📛)不凡之行,甚至被赞誉为打(🥩)抱不平(📹)、(🕊)反抗强权的“侠(🏘)客(🥄)”行径。而(🕟)这种(➡)“不怕重大压力而在文学中(👏)畅所欲言”的品格,于他后来(😍)独立办报事业,也(😀)堪称一个获得成功的关键。
但(🛃)在当时却使他遭受到一生中的一个大挫折。金庸回(🚂)忆说:“给(✊)学校开(🕕)除,不但(🌫)失去了(🉑)继续求学(🎽)的机会(😵),连吃(🗜)饭、住宿的生活(🕟)也(🏦)发生问题。”用(😶)他自己的话说,“那是生死系(📉)于一线的大难”。
幸而有原校长张印通先生,虽(😫)然由于训导主(🗳)任是国民党员,权力凌(😲)驾(😳)于校长(🚞)之上,未能(🐩)为金庸请得较轻处分,但他深(🍫)惜金(🤑)庸之(🐃)才,便努力帮他转学。在(🍗)张校长(🍥)与(📺)旧同学好友余兆文的帮助下,金庸得以转入衢州中学(🗄)。金庸对(🏌)张校长这段恩情始终难忘,数十(🌺)年后犹对人提起;1994年(📐)张(🕚)校长的(🙉)纪念铜像在当地揭(🖨)幕,金庸亲自为之书写(💊)碑(🐋)额。
中学毕业后,金庸没(🚦)有忘记他童年的梦想,选择了中央(🍖)政治学校的(🖕)外交(🥘)系,希望将来在(🙇)外交方面为国效(🕶)力。这(🎸)是(💉)国民(🐡)党培养(🍢)干部之地,而外交系出来的学生也多被派为外交(😓)官(👓),本可实现金(🥣)庸的理想。经历高中一场(🤲)风波,金庸(⏰)锋芒(🥎)有所收敛,打算一心向学,尽(🧤)力(🎋)做到(💕)少闻政治多读书,第(🍨)一年便获得(🚉)全校(🥈)第(🥨)一(🗞)的优异成绩(🏂)。然而,不久他竟又惹出一桩麻(🔏)烦。
当时校内国民党学生特务(🈶)横行霸道,学校对此(🛍)纵容包庇(✏),不(🌩)加理会。一日,金庸看到这(😻)些学生(😚)特(🚌)务(🔇)又在校园中(📺)殴打其他同学,终于忍无(💣)可忍,打抱不平(🤫),向(🌞)学校投诉这些学生,并进而对校方也(📕)加以指责,“态度极其恶劣”。与壁(💻)报事件(🖱)不同(🏙),这次金庸或许已(🖱)从“只是少年时代的一股(🛃)冲动,没有考虑到严重后果的鲁莽行为”变为有意(🚰)识地反抗。不(⚡)过结果相似:他又一次被勒(🐦)令(🐲)退学,金庸(🤑)在政治学校的学习生涯,就此结束(🙎)。
值得一提(😰)的是,在(🥨)此期间(🌿),金庸以本名写了一篇名为《白(🎚)象之恋》的小说,以新文学的(🥖)形式(♿)写泰国华侨的生活,获得重(🐅)庆(🐎)市政府征文比赛的二(🎟)等奖,这或许是查良镛发表的(🏨)第一篇小说作品。
又(⛹)一(🎨)次行侠受挫之后,金庸只(🔣)好借表兄,时任中央图(🙉)书馆馆长的蒋(👦)复(🙌)聪的关系,到中央图书馆谋得一份闲职。图书馆工作薪水(🐔)不高(🏵),却拥有(🆘)大量的安静和闲(🏇)暇时间,金(🍸)庸因祸得(🛏)福(💑),在此尽情饱览古今中外名著(🗓),而对于那些具有紧张曲折的剧情,精彩的打斗(😹)场面(😒)和生动鲜明的英雄人物形象的浪漫主义名作,如英(🌎)文的(👣)司各特作品(🍵)《撒克逊劫后英雄传》,大仲马的《侠隐(⛅)记(🈺)》、《基度山恩仇记》等,他更是情有独钟。后来他说,“我年(📶)轻时(⏪)最爱读的三(🎈)部书(📃)是(🆑)《水浒传》、《三国演义(😔)》以及法国大仲马的(🎃)《三个火(🌵)枪(🧟)手》及其续集。”他将同情之心(😁)给予小人物和弱者,但是仰慕和关注(🛋)的目光,却更多地落在(👡)那(🧒)些建功立业、(🧢)行侠仗义的英(🆒)雄们身上。
抗战胜利后,金庸随家人(🍡)一同返乡。然而此刻(🗽)的他(💫),希(✅)望的不是(💓)回(🌅)归(🍔)童年平静(🙏)安适的生活,而是开始人生中的冒险与开拓(🕹)。于(🛋)是不久之后,他便到了杭州,到《东南日报》找到一份担任外勤记者的工作(🐐),金庸数十年报人(🦍)生涯(🌪),从此开始。
他接(🍊)下(🎋)这份工作的(🥒)原因,是“本(📈)身对新闻报业有着浓厚兴(🦓)趣”。但是,金庸并(🖨)不以在这个小城市的一(❤)名新闻记者为满足,而更希望去上(💕)海发展。依然怀抱外交官之梦(🐍),工作不到一(🎛)年,他即(🐔)辞职前往上海,插班进入东吴(🔁)大学法学院攻读国际法。
但是,政局混乱,无论是学法(🈴)或从(🔈)政(✍),希望都变得(🐧)非常渺茫,学校许多学生,未(💥)曾修满便不得不提前毕业,金(⛴)庸也(🔁)不得不为(🛎)未来另做打算(📶)。此时,正好出现了(✡)一个机会。
1946年(🔀)秋(🛢)天(🎛),上海(🐗)《大公报》在(📖)全国(🦉)范围内公开(🚣)招聘三名国际电讯编辑,而应聘(💀)者(🍒)多至(🔜)三千人,竞争率至(👖)于1000∶1。经过笔试(🕠)和(👯)面试,金(🔷)庸最终脱颖(💠)而出。
1948年,《大公报》香港(🥌)版复(😒)刊,金庸被派往香(🙎)港。许多人都认为,这是他一生的一个重(🍣)要转折(🍜)点—(💒)—从此,开始(🚘)了金(🐌)庸(🎡)“身无半文走香(🎆)江(⏰)”的传奇。
3
香江传奇
后来的许多传记(🍥),都(🕟)把这件事当作(🐏)金庸一(🚑)生命运的(🎱)转折点:(⏭)从此,金庸扎(🚁)根在香港的(✋)土地上,开始(😝)他身为报业巨子和通俗武侠小说家的(⤴)传(🍀)奇生涯——当时局势动荡,这两支(🍯)笔只有在香(🐐)港这一(🚵)片相对平静独立的小小地域,方能大显身手(👝)。
不过他被派往香港,这件事相当偶然:据说当(🌓)时报社预备(🎦)派(🌤)去(🍉)的(🏬)是另一个(🚎)人,只是那(😿)个人当时刚刚结婚,不愿远离,才由金庸(🐃)临时代(🌘)往。联想(✋)到大陆此后数十年间风云变幻,连(🤙)金庸自己也不免(🚥)感叹,当(🎟)年(🕟)若他留在上海,命运就(🛒)将完全不同。
人生充满了这样的转变和偶然,本就毫不奇(💁)怪;而金庸终于成(💀)功,乃至可以(🐀)以一(🚁)种闲适态度,回想议(🍡)论过往的种种机缘,而当时的困窘尴(🍔)尬,数十年后看来,也成为(🐵)平添趣味的逸事(🌴)。
据说当(🤗)时他登上开往香港的飞机后(🏼),才发现自己(😍)竟然(😏)身无一文,顿时失色(🙂)。幸(🐄)而邻座是香港《国民日报(❣)》的社长潘公弼(🙊),见他窘态,问起缘故,借了(⏰)他十块港币(🔄),才使金庸渡过难关(📯)。四十(🙊)五年后功成(🍚)回望,当年困(📩)窘已不复存,而代之以“南来白(💭)手少年行,立业香江乐太(✴)平”的志得意满之心。然(🍞)而当时,香港(👕)尚非(🍦)后来光彩闪耀的“东(🕌)方明珠”,经济文化都比(❕)较落后,与上海相比甚至给金庸“有点到(🛎)了乡下地方的感觉”。他也只把香港当作自己人生的一个小小中转站,尚无在此(✖)长期扎根(🔔),开基立业的目标。对于涉足政界,成为能够(🌗)周(🖲)游天下(❗),舌战(🔙)列国的外交官,他仍然(🐍)抱有强烈(🍏)的(🚸)向往。当时他在《大公(🔷)报》做的是(🍊)电讯(🍠)翻译和编辑国际新闻版(🥖)的工作,业余翻译(🧙)他所深深崇拜的汤(🍑)因比博士的著作《历史(😦)研究》。在(😵)此(🌑)之外,他(🐶)便(⏯)有(👺)意(🌸)识地运用自己所学过(💆)的外(📁)交学知识与法(🔬)律知识,在报纸上撰写(🥞)社评,分析论证时(👖)局时事。
1949年11月,中(💊)国航空公司和(🙃)中央航空公(🆑)司四千余(🤯)人起义脱离国民党政权,接受(🎹)中国共产党政府的领(🧝)导,而国共双方即就铁(🅰)路部门在香港的资产的归属问题发(👮)生(✝)争执。而金庸(💝)根据他的国(🤸)际法(🧗)知识(🤟),写了一篇题(🚼)为《从国际法论中国人民在国外的产权》的长文(🏡),阐明(🐬)这些资产应归新中(🦒)国中(🔄)央人民(📖)政府所有。
这篇(🛰)长文和金庸的一些其(😨)他(🏜)政论文被译(🕎)成日文在日本发表,而为(🎧)著名国际(🛑)法(🎻)学家梅汝璈先生(🏵)读到(🕹)并相当赏识。他曾任(🌖)东京战犯法庭中(🔢)国首席大(🥀)法官,并亲自参(🦋)与判处战(🚅)犯东条英机的(🌳)死刑,因此(🛡)在国际上声望颇(🚯)高,因此,虽然他是国民党员,新中国成立后(🐯)盛情邀(🗺)请他为外交部顾(⏫)问。于是(⚾),梅汝璈先(🐩)生一到北京,就(🈹)立刻发电报邀请金庸(🕕)到北京来协助他工作。金庸(🧀)接(🍂)到邀请,正中下怀,于是兴冲冲地(😚)只(👨)身北上,赴(🚶)京求职(🔪)。
而当(🥖)时中国外交部的负责人乔冠华,在新(🔘)华社香港分社任社长时,与(👮)《大公报》交(🌉)往颇深,也相当(💗)欣赏金庸的才干。
金庸见过(💧)梅汝璈后(🤕),便(🥧)去找乔(🧡)冠(😹)华。乔冠华自然表示欢迎,但(🌈)是也(🍭)坦(👯)白相(💎)告(🌲),由于金庸出身地主家庭,又在国民党的政治学(😣)校接受过教育,恐怕很难(🈂)被红色政权接受。而惟一的希望是先进入中国人民大学受(🍳)训,或(📕)者(🐡)在外交部(🐔)的外(😣)围(⏪)机构人民外交(🔇)协(🔣)会工作,等适当的时候争取(🤫)入党,再被决定能否转入外(🚝)交部工(🤝)作。
这对金庸不啻一瓢冷水(🚇),顿时满腔热情化(㊗)为乌(🎻)有。他(😃)后来回忆说:(🛅)“我愈想愈不对劲(🚟),对进入外交(🏎)部(🌒)工作(🛒)的事不感(😗)乐观。自己的(🌩)思想行为(🤪)都是香(🐍)港(⏲)式的,对共产党也不了(🥞)解,所以未必可以(🌡)入党。而且,一个党外人士(🌝)肯定不(🌻)会受(👓)到重(🚊)视,恐(♿)怕很难做出贡献……”
金庸此(🐕)后一(🌛)生,始终追求的思想(😴)独立、言论自由、个人权(🏚)利得到充分(✂)保障,而性格也(💛)倾(📝)向于独往独来,我行我素,随意不羁。因此他后来也认为,未(🤾)能走上从政之(🤟)路,此后多年作为(🥀)一个“新(😋)闻工作者(🤖)和不受(🚚)拘(➗)束的小说(🎪)家”,更加适合他的(🤞)个(⛓)性(❇)发展和(🚈)真(🍌)正追求。后来他也在和池田大作的对话中(🦅)说:“我对于严守纪律感到痛(🕶)苦。即使作为报人,仍以(🚒)多受拘束为苦(🐉),如果我做了外交官,这一生恐怕是不(✴)会感到幸福快乐的。年轻(🔀)时企望做外交官,主(👽)要的动(👌)机是周游列国(🖍),现在(🌥)我可以随便(🛶)到世界上(💚)任何地(🍽)方旅行,不受丝毫限(👃)制(💌),更加自由自在。现在独立的从事文艺合作(🛁),作学术研(⚽)究,不受(🧗)管束和指(👫)挥。只凭自己良心(🆔)做(😥)事,精神上(♐)痛快(🏰)得(👍)多了(❗)。”
然而(🆔)当时金(㊙)庸并未想到这一点,只是抱着失望之情怏怏而(🍿)归(🏅),而(🍺)在这次失败的(🥝)北上求职的过程中(💍),金庸的第一次(👻)婚姻亦告破裂。关于这(🐋)次婚姻,他人知之甚少,只知这位夫人叫杜(🥒)冶(🕶)芬,1947年与金庸(💇)相识,后来同赴香港,但因金庸(🛁)忙于(🅾)工作,冷(📬)落(📺)夫人,相(🌴)处关系逐渐恶(👥)化,而(🆗)这次失败的(😈)北上,正做了他(💿)们分手的催化剂。
不久后,家乡传来他父亲的死讯,对金庸(🛷)又是一个沉(🈵)重而(🐈)悲痛的打击,直到大半年后他心境才渐渐平复。1952年,或许是想要换一个环境,金庸转到了刚创办不(🧙)久的《新晚报》编副(🔑)刊。
《新晚报》隶属(🚿)《大公报》,但是性质有所不同。在这(🃏)个叫作《下午茶座》的副刊(🚵)上,金庸为了提(🙂)高报纸的受欢迎(🎖)度,开始(🛍)撰写一些娱(🐧)乐(📅)性较强的影评专栏(🛑)。金庸(📲)对于影艺本是门外(👢)汉(🐵),但是由于工(🎎)作上的需要,用心阅读了大量(🔰)电影与(😯)艺术的理论书,终(🍹)于在相当短的时期内成(🐕)为这(🍴)方面的“半(🐠)专家”。虽然(😲)当(🛠)时他没有实(🖍)践的经验(🦖),但理论方面的知识和对重要戏(🍞)剧、电影的了解与认(🌸)识,甚至(🆓)已经超过了普通的电影和戏剧工作者。
这段经历给(🥓)金庸一(🍢)个很大(🌗)的(🏦)收获,便(♐)是(🥔)他学会了“即学即用”,并以此为他主要的工作(😵)方法。他说(🏿):(🌩)“不熟悉我的人以(🥔)为我学问渊博(🍓)、知识面极广。其实我的方法(🔸)是,若有需要(😡),立即去学,把‘(🐄)不懂’变作‘稍懂’,使(🔛)得自己(📍)从‘(🐅)外行’转为‘半内行’。”
这段期间内,金庸不但经常以“姚馥兰”和“林欢”的笔(⛅)名发表影(🔶)评,并且(🤧)也自己创(🈳)作了一(✂)些电影剧本,如《绝代佳人》、《兰花花》等。《绝代佳人》由(🔝)长城电影公司拍成电影,1957年还获得了中国文化部颁发的1949~1955年的优秀影(🌎)片荣誉奖(🐊)。
不(🕍)但电影,这(😤)段生涯中(💑)金庸对(📙)各种(🔨)艺术(👯)形(🆕)式都产生了浓厚兴趣(🦔),甚至学过(🥇)芭蕾舞,并写了不少这(🙇)方(📚)面的文章(💊)。当(🏤)时(😬)罗孚是《新晚报》的负责(🛋)人,后来在他回忆中还有(👢)一(⭕)个相当(🦅)有(👁)趣的小(😐)插曲:“他(金庸(📮))一段时间去学过芭蕾,在一次报馆的演(🍞)出中(🌒),他还穿(🛹)上工人服,独(🖱)跳(🍵)芭蕾(😈)舞,尽管在(🍵)艺术上那(🕞)是不合(⬅)格的,却是使人能够留下(🏍)印象的(🕹)。”
《新晚(🐪)报》轻松愉(🗒)快的风格(📆),使金庸(🙍)身心(🎯)都得到了相当的(❔)舒展。在这里,他遇到(👦)了两个重要朋友:(🦃)一个是《新晚报》总编(🏘)辑(🔀)罗孚(💁),另一个(😀),便是与他志(😰)趣相投,才(⛰)华并称,日后也成(♓)“一代大侠”的梁羽生(🐧)。梁羽生本名陈文统,广西蒙山人(🐳),小金庸一岁(📎)。他毕业于岭南大学经济(🚯)系,当时也是《新晚报》副刊(🚒)编(🎐)辑。他与(👡)金庸都爱好下(🐽)棋,闲(👈)来(🆓)无事常(⛰)摆局对弈,并同在《新(🗡)晚报》上撰写棋话,皆十分精彩。
4
初探武侠
对弈之外,两人更有一个共同爱(🎙)好,便是武侠小说。书生论武,分外兴(🌪)致勃勃,如《蜀山剑侠传》、《十二金(🙀)钱镖》等旧武侠作品,两(😈)人一(🍐)旦谈起,都(😆)是兴致勃勃,口若悬河。此时(🍰),金庸或许(🚴)还不(🦐)知道,他生命(🚅)中一项重要(🖤)事业便(🐡)要(📅)由此起步;而一(🌫)代(🌅)新派武侠出世,也已(😞)经呼之(😠)欲(😃)出(♉)了。
▲ 金庸(🙇)与梁羽生
此刻金梁二(🌈)人谈(🌝)侠论剑,虽(👪)然(😾)兴致高(🈳)昂,二人(📮)又(🏣)都有(📢)文字创作的经历(🙍),却尚无操笔亲自上(♊)阵之心:新派武侠小说的“药方”已齐,但“药引”未备。到1953年(🏼),终于“引(🉑)子”到来(🈵),当年香港(👀)两位(♏)拳师的一场(👜)比武,成了(🛶)新派武侠(🐙)出世的导火线(👞)。
这两位拳(🐅)师(🎧),一个是太极派的吴公仪,另(🚈)一个是白鹤派陈(📇)克夫。武(🤷)无第二,两位拳师既要分(🥗)出高下,便选了(🚘)摆擂比(😙)武(🔅)方式(📨)。然而因为当时香港禁止打擂(🕺)比武这类(🌴)事,而澳门(🥙)不禁,擂台便设(🐼)在了澳门新花园(🛸)。
名拳师比武的消息传出,立刻引起了好(⚽)热闹喜猎奇(🗾)的香港人的注意,报纸传媒更(🛤)是以此为新闻热点(✉)大肆宣扬(❕)。《新(🍴)晚报》自然(😢)不甘落后,立(💛)刻为(🔄)此出(⏬)了一个“号外”,结果是“瞬间卖(🕟)空”。尽管比武当场,并无报界事先渲染的紧张刺(🚂)激(👀),数分钟便分出胜负,但(🛐)市民对于(👶)比武(🥩)打擂,争斗胜(💃)负的爱好,却引发(🍱)了(🔀)《新晚报》主编罗孚的灵机(🕣)一动——在(💏)报纸上开始武(🛸)侠小说连载(🌮)。
深知平素手下这群(🚞)干将对于武侠的爱(😆)好,罗孚决定就地取材,令他们变“说(🙅)”为(⛓)“写”,必受读(🐼)者欢迎。于是他先(💬)去(🤡)找文史造(🆓)诣(🎧)颇深的(🍔)梁羽(👥)生,梁(⛪)羽生一口(🏽)应从。比武(🌸)第二日(😮),《新晚报》便刊(🍙)出即将连载武侠小说的预(🎥)告(🎡),读者自(🔈)然大感兴(🐷)趣:而(🛑)梁(🔉)羽生果然也(🚃)不负厚望,仅仅酝酿一日(👐),《龙(🕢)虎斗(🌓)京华》便开(🏩)始见报(🦏)并一路连载下去。
日后看来,这部小(📭)说(😞)身上,仍然(👥)不脱(💑)许多旧武(🥩)侠的(🧝)套(🏌)子,“其所用楔子、回目(🧙)、笔法无一不‘旧’,甚至部分故事情节、人物亦明显套自(🌵)白羽《十二金钱镖》”(叶洪生语),但是,对于当时读者来说,却令他们大大地感(🚵)到耳目一新。小说中(🏭)曲折的(🧑)情节,生动的打(🏷)斗,激烈而又悲伤的感情,引起了他们强烈的兴(🦇)趣,报纸销量大幅上翻。《龙(📠)虎斗京华》这一(🚢)炮打响(😋),顿时在香港报(🍚)界掀起武侠热潮,梁羽生声名日隆,各大报(📂)纷纷前(👱)来约稿,分身乏术,于(📎)是,罗孚又“挖”出了金庸,邀他为《新晚(💷)报》新(💟)写武侠小说连(🔽)载。
受人(🎂)之托,忠(📁)人之事,金庸看(🎄)到梁羽(⛳)生一举成名(💳),自然也不甘(🚬)落后。但(🔥)他之前从未写(🐭)过武侠,一时不免棘手,苦思(📔)之下,决定从自己(🔽)最熟(🍯)悉的家乡(🚵)着手,选择小时候印象最深刻的故事——(🔔)乾隆身世之(🈶)谜。
海宁陈氏,也是当地(🧖)望族,清朝雍乾时(📥)期(🍋),尤得荣宠。于(🐛)是,海宁流传有这样的传说,道(🍀)是乾隆皇帝本是海宁陈阁老之子,出生之时(💨),被雍正(🐲)的皇后(🎁)用自己(♑)的(🌑)女儿换进宫去,于是便成了(🥂)清朝的“汉人(🏵)皇帝”。这样的民间野史,自然完全靠不(🖋)住,但是这其中的满汉血统(🚊)的矛盾,权位与人(🎓)伦的挣(🤙)扎,却是金庸深感兴趣(🕦)的话题。
在故事中引入(🤐)历史上的真实人物,给历史上的真(🈯)实人物披上传奇(🗯)的外(🧗)衣,虚实转换之间,既令读者心理(🎰)上感到亲切可信,又令读者随作者(📧)想象驰骋翱翔,金庸熟(🤧)读《三(🏩)国(♎)》,自然知道这种虚实之间的妙趣。
然而作为一部武侠(🚎)小说,笔下虚构的人物,其发挥(👪)余地自然比历史实有其人的角色(🐕)更大,也更能表达作者的独创性。于(🏚)是,金庸便虚构(🏃)了他的第一个主人公——书生侠客陈家洛(🏗)。
在陈(⏱)家洛身(🚊)上(📽),仍与“历史(🔲)”有着千丝(💭)万缕的联系:他是(🛎)江(😝)南陈家的儿(📚)子,他(🏻)是(💝)乾隆(🐈)的亲兄弟,他是反清复(🏠)明组织的首领—(👺)—这样(😧)互相(🈯)矛盾的“复杂(🍒)身份”带(🐱)来了他的“复杂性格”,陈家洛(💭)在金庸小说人物系列中,固然算不得可爱,但是性格的丰富(🍆)性上,却毫不(🔐)逊色。
于是,故事围(🎟)绕着陈(✡)家洛领导的反清复明组织“红花会”与乾隆皇帝间的矛盾冲突(❕)展开,1955年,金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》诞生了,而“金庸”这(🚼)个笔(🉐)名,也第一次(🏦)公(📑)之于世。
有梁氏小说在前(🔨)参照(🧢),《书(✔)剑(🥣)恩仇录(😜)》已经(🌋)基(🍇)本摆脱了旧(📒)派武侠的(🔋)路子,虽然(🎭)仍然沿用旧体诗(😌)词回目(⛑),但是遣词造句,已经(➗)开始走西方(🖍)小说和(🛣)新(🔓)文学的路子。
而另一点值得注意的是,从第一部小说起,金庸的(➡)武(🏙)侠中“侠情”结合(🔥)的(🛑)特征非常鲜(🕹)明,在他的作品中,情爱给人留下(🖥)的印象极其深刻,而女性人物在(🕘)金庸武侠中,虽然并(🔵)不具(🚲)备很(💓)高的地位(🎦),却是花费(🥠)大量笔墨描绘的对象。后来尽管有人批评金庸对于女性的描写过(🐸)于浅薄片面,但是,不可(🌰)否认(🥂),金庸笔下的女性角(🥫)色(🤥),可称得(🐅)上各式各(♑)样(🤑),丰富多彩,各有各自不同的魅力。
而在(🌍)《书剑》中(📉),陈家洛与两位少女的爱情悲剧,更是作品(🍭)中(🈚)最让人印象深刻的情节。这两位女主人公,性格(🎀)的各异非常典型:才(🥑)干出(🥋)众(🤫)、个性鲜明的(🛴)霍青(🎷)桐,和美丽绝伦、(🤪)天真纯洁的香香公主喀丝丽。在这部(😃)小说中,金庸通(🛀)过(🌉)陈家洛在两(🔄)位少女中的抉择,写出了他个(⏯)人(🕜)性格(😙)悲剧;霍青(💎)桐至今仍(😚)是他(🏳)笔(🔓)下(〰)最受喜爱(⏯)的女(📠)性之一,而香香公主虽被讥为“花瓶”、(🔌)“木(🗒)头”,但是,对她的“美”的描写,也(🍋)令人(🥊)难忘——这样完美无瑕,纯真(🔩)清澈的(📸)女性形象,已开(😷)金庸小说(🧢)中的女性“美(🖌)”之先声。
《书剑恩仇录》1955年开(🎋)始以每(🎯)日一篇的(🍴)速度连载,刚刚开始连载的(🛹)时候(👂),并未(🏑)特别(🐗)受人关(🔞)注。这也是(🏽)金庸武侠小(🐣)说的一个特(🧞)征:(🚩)开(🐎)局往往平平,之后大幅铺叙,渐入佳境,读(🚄)者如入宝山,愈入愈奇(🛐),愈入愈妙,兴致既(🥌)起,长盛不衰。一(📆)个多月后,《新晚(🎺)报》洛阳纸贵,妇孺皆闻。在(⬇)《书剑恩(♍)仇录》的读者中,既有高(🗾)级知识分子,又有普通工人,既有八十老(🛣)妪,也有(🚻)总角小童。在南洋一带,《书剑恩仇录》甚至被用作(🚀)说(🍚)书和广播的题(🦃)材。金(🐒)梁并称,一(🈶)时瑜亮。
这一(📛)年,金庸三十一岁。
《书剑恩(🍯)仇录》的连载,从1955年一直延续到1956年,在这期间,金(🍇)庸又被调回(🙁)《大公报》编(🤔)报纸副刊。《书剑恩(👗)仇录》走红之后,武侠小说(🕴)家“金庸”名声(🎪)鹊起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开始为《商报》撰写他的第二部长(🗝)篇武侠(👅)小说《碧血剑》。
武侠小(🐖)说的诞生,与(📸)商业(🎞)完全联系在一起,有许(🗻)多地(💤)方不能避免,例如情节走某些套(🖨)路,迎合读者的口味需要,以及报纸连载造成的急就章的草率等。但是金庸此(😵)后,对待每(🔥)部重要作品,都力求做到部部有突破,本(👃)本有创新,实属难能(👂)可贵(📲)。虽然《书(🍺)剑恩仇(🍆)录》一举走红(🦁),他却不愿因循老(🕔)路,而一直试(🥑)图探索出新的写(🖱)作手法和表现手段。不(👙)断(👕)创新,自(🚂)我(🎼)突破,自(🦓)我完善,金庸此(🗃)后能获(📙)得如许大的成功,与他这样精益求精的精神(🔍)有(😝)很大的关系。
在《碧血剑》中,金(🤤)庸运用了倒叙、插叙等诸多手段(🥏),塑造了两个(🔻)“不出场主(👂)角”。虽然贯(📜)穿全书的(🌷)人物是袁承(🚔)志、温青青这对情侣(🕔),但是,如他所说,“《碧血剑》的真正主角其(🖼)实是袁崇焕(😾),其次是(🐄)金蛇郎君”。一个(🚝)青史名(😌)将,一个虚构奇人,是(💎)他这(🕚)部书中着力表(🐌)现的(👉)人物。
《书剑》走的是野史传(🌏)奇的路(🌃)子,《碧血剑》中,金庸却开始试图在(👅)“正(🖐)史”与“武侠”的结合(🌀)上(🈳)做(🔪)一个突破。写袁崇焕,完全是用正史的笔法(🍙),将他当(🥗)作一个历史人物(✉)来定;而写金蛇郎君(🎭),则完全是一个武侠奇(🈁)人(🈸),身负绝世(🐣)武功和深仇大恨,并与仇人之女发展出一段凄美的恋情,这则(💟)完全是武侠传奇中(🏉)的浪(🎼)漫故事(📿)了。
从结果(⏸)来看,无(🐖)疑(🌒)是金蛇郎君比袁崇焕来得成(👹)功。金庸在历(💐)史创作方面未(💎)能如愿(🌯),深有憾焉,1975年修订《碧血剑(⚽)》时,犹补写《袁(🌪)崇(🌨)焕评传》附在小说(🐕)之后。史传文字自然(🧀)不能代(🈯)替小说,但是《碧血(♎)剑》却展示了金庸(😃)真正把历史的大(🐥)背景融入小说故事(🏡)之中,在(🙋)虚构人物的一人一身之爱憎之后(🧐),隐藏着一时一代之兴亡。从《碧(🥢)血剑(🏡)》开始,才(🉐)真正(👇)体现金庸引历史入武侠(🏤)的大手笔与(🚊)大气魄。修改之后,历史感尤为厚重。
当地,金庸、梁羽生和另一位武侠小说家百剑堂(🔧)主(🦗),既(🐛)都写武(🔇)侠(🏯)小(🆘)说(🚮),又是同事,平时来往甚(🎛)多(⤴),于(👽)是在香港武侠小说界(🈺)有“文坛三剑客”之称(🎤)。《大公(👾)报》一位编辑便出了一个主意,开辟一个专栏《三剑楼随笔》,请他们(🚺)合写一些(😠)散文随(😪)笔性质的文字在报上发(🌲)表,轮流刊(🌛)载。
于是《三剑楼随笔》于1956年10月开始,在《大公(🌫)报》副刊上(🧤)刊载,每日一篇。
关于这个(♑)专栏的(🌮)性质与定位,金庸曾在(🤞)他为这个专栏写的第一篇文(🛍)章《“相思曲”与小说》中做了这样的阐述:
“你或许是我写的《书剑恩(🕎)仇录》或(🐺)《碧血剑》的读者(🆙),你或许(😚)也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》(Serenade)。这部影片是讲一(🔚)位美国歌唱家的(🎖)故事,和我们的武侠小说没(👆)有任何共通的地方,但我(🕧)们这个(🐟)专栏(💘)却是上天(🎯)下地无所不(🌒)谈的,所(🍅)以今(🔗)天我谈的是一(🐺)部电影。也许,百剑(⏯)堂(🥀)主明天(🆕)谈的是广东鱼(📊)翅,而梁羽生谈的(🚎)是变态心理(🐜)。这一切相互之间似乎完全没有联系,作为一个随笔与散文的专栏,越是没有(🚑)拘束的漫谈,或许越(👯)是轻松可(🍼)喜(🤺)。”
如他所言,金庸在这(🚓)个专栏里信笔挥毫,无拘无束,看似东拉(🍠)西扯,其中却蕴涵着(📛)他对(🥈)人生对世事的观察与思考(🗻)。在轻松潇洒的文字背后,金(🐇)庸透露(🤥)了(🎀)他的散文才华。
《三剑楼随(🍾)笔》刊(🍑)载三个多月后即停止,后来另有结集出版。后来梁(🔘)金二人继续(🎟)创作武侠小说,各开(🕟)宗派,而百剑堂主则(🚋)转行写政论,三(🚅)人分道扬镳。但他们联手创作(🌹)这桩往事,不但留下了许(🐡)多质量相当高的随笔,也在文坛上留下了一桩佳话。
这个时候,随(🏂)着中国国内“反(🍮)右(🗳)”运动的开展(📞),《大公报》身为左派报(🤧)纸,政(👨)治气氛越来(🔄)越紧张,思想控制也越(🐩)来越严格。对于一生都“以多(🐬)受(📱)拘束为(😳)苦”,始终重视个人自由与个性解(💍)放的(🥡)金庸来说,这样的压力渐渐使他难以(🛷)忍(😕)受。这个时(💈)候,他(🧐)依靠写武侠小说和影评散文等的稿费,经济条件已经相当优越(🖲),在报(🤶)纸(🚅)内部(🍭)的工作成(📶)绩也获得(🌹)肯定,但是他始终感到与这样的管(🦏)理方式(🚭)格格不入(📌)。
于是,他选择了辞(🉐)职之路。由于之前有剧本创作和撰写影评的经验(🐴),他便进入长城电影制片(🎤)公司(🏕)担任编辑。这是1957年。
这段时间内他(💆)仍沿用“林欢”的笔名,创作了《三恋》、(🛍)《不要离开我》、《有女怀春》、《小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等剧本(🌾)。另外,他(🖋)与(🏢)程步(🚹)高联手执导了由(⬛)陈思(🙇)思、傅奇主演的《有(🏦)女怀春》,和胡小峰(🐞)合导了由夏(⏪)梦、李嫱主(🈳)演的(🦁)《王(🎚)老虎抢亲》,都相当(🖌)卖座。
而金庸传说中一段相当浪漫的(😤)情史,也(🕵)发生在这(🏵)一时期。据金(🍿)庸当(✊)年在电影公司的同(⏰)事回(🍤)忆,他曾爱上一位美丽的著名女星(🙏),而(🔈)是否得到佳(🛒)人(🎽)青睐,则(🌙)说法不(🏾)一。传说,这位美丽的(⏹)女明星,便是当年“长城”的一号当家花旦夏梦。而后来金庸创办《明报》后,为夏梦所(💪)写的报道和评(📧)论(💚),似乎有意无意地印证(🚻)了(🕜)这一点。沈西城(🧟)先生的文章认为,在(🧐)金(🤞)庸之后的小说中的(🚟)美丽女主(💤)人公,如(🤵)《射(🔋)雕英雄传》中的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕(🚜)侠侣》里的(🍦)小(😪)龙女身上,都可看到夏梦的(🔢)影子。
▲(🔞) 夏梦
情由(🥚)心生,本是无可确证的事,但是在(🐇)这些美丽的女性身上,却的确反映(😃)了金庸对于理(🦎)想女性的倾慕,假(🦇)若他果(⏭)真有(💙)过全心倾慕的女子,将对于(🥞)所爱的理想投射于笔(🔢)下,也是自然而(✔)然的事(💅)情(📒)。特别是黄蓉,容(🔤)貌出众,聪颖灵动,具有(🗄)丰富的性格魅力(🕸),被誉(🤞)为金庸笔下众美之首,或许,也得益于这段朦朦胧胧,不为(🍅)人(⤵)知的感情。
三毛(👰)曾说:“金庸小说的特殊之(🎚)处,就在(🦌)于(👀)它写(✋)出(🐃)一个(👱)人类至今仍捉摸不透(🗃)的(🍗)、既可让人上天堂(🔙)又可让(👿)人落地的‘情’字(➿)。而不了解金庸与夏梦的这一段情(🍫),就不会读懂他在小说中情缘的描写。”
在电视采(🚑)访中(🚓),金庸提过:“一生只(😝)爱一个人,我(🐍)做不到。”
所(👃)以,金庸的婚姻(🎍)是不那么圆满的。
金(📍)庸结过三次(🍔)婚,第一任妻子杜志芬随他去了香港,不久便分开。
第二任妻子叫朱玫,两(🤲)人在一起度过(🐌)了一段艰难时期。金(❌)庸(⏹)创(⬆)办《明报》时,只有朱玫一个女记者,在金庸最需要帮助的时候还变卖(📺)自己的(🥨)首饰来维(🐆)持《明报(⬛)》的开支。
但最后,还(🍮)是负了她。因为第三者的介入,也因为失去(🎍)了自己爱子,最后(❣)老死(🚜)不相往(🕗)来,只剩下(🌨)支离破碎(🌔)的回忆(🕷)。
金庸曾在节目中面带羞愧地说过:“我对不起(🐆)朱玫,我作为丈夫(🎍)不(💏)成(🎴)功,我对不起她。”
朱玫就是穿(👛)着凤冠(🤜)霞帔,在光明(🥧)顶上(😬),永远也等不到心上人的周芷若。最后(📗),一生都不愿和他再相见,就连死时替她收骨(🚓)灰的人都不是(✅)金庸和他(🈷)们的儿女。
人世间,不是所有的(🥍)感情都是有结局的。
▲ 金庸和第三(🍩)任妻子(💦)林(❌)乐(🦄)怡
金庸这一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是(🖋)爱情,还是亲情。
1976年(💳),金庸在美国留学(🛡)的大儿子查传(🥪)侠(🈂)为情自杀(🚡),去世(🧚)时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了(🐣)希望和梦想,也是(⛔)因为这个儿子,金(🤥)庸和(🏍)朱玫才一直没有离婚。
儿子去世,婚(⛩)姻破碎,金庸(♉)走进了(🔳)人(🔡)生(📍)的死胡同里。
金庸对于儿子的(🚷)爱,就像谢逊对于张无(👜)忌,黄药(🍨)师对黄蓉,毫无保留,深刻到骨子里(🌴)。
后来,他在《倚天屠(💑)龙记(🆎)》的(📝)后记里写道:“张三丰见到张翠山(🔻)自(🔠)刎时(🤚)的悲痛(🗂),谢逊听(🙆)到张无忌死(🕴)讯时(🌎)的伤心,书中写得太肤浅了,真实(🕶)人生中不是这样的。因为那时(🗒)我还不明(🍧)白。”
让我(🎼)们回到金庸的文(🥠)学人生中。虽然以电影编剧为职业,但(🌺)在这(🎍)段时(🛏)间内,金(🎮)庸的创作(📽)重心仍在武(🏃)侠小(🍊)说上。一(🕊)方面,这种创作给(✊)他带来相当高(🌼)的收入,另一方面,小试(🏪)锋芒的成功使金庸也(🤼)感觉(♈)到了创(🤘)作的愉悦和兴(🍈)奋,因此,《碧(🛏)血剑》刚刚完稿,他又立刻为《新晚报》开始写另一部武侠小说《雪山飞狐》。
不(🐰)停地在创(👲)作实(🐚)践中寻找(🐦)创(🔴)新突破,是(🦑)金庸(🔇)作为一个作家最可贵的(🙏)地方(🕔),也是他成(🏷)为一代武侠宗师的重(⤵)要原因。这(🤫)一次,他把在《碧血(🥛)剑》中通过人物语言(🌴)的倒叙和插(😒)叙手法发挥到极(✝)至,并借鉴(😞)了《天方(🚰)夜谭》中的一个故事由许多人说出(🗡)的方法,与芥川龙之(🌑)介小说《密林中(🌴)》和黑泽明(🐊)据之(🍪)改编的电影《罗(🌚)生门》的表现手法(🧦)有同(🎇)工之(🎼)妙,整个故事由不同的人之口慢慢补全,而每(🧐)个人又由于自身的主观原因而对故事(🧢)作有不同的阐(🎯)述,产生相互矛盾悖(☕)离(📕)之(😎)处。这样,一方面把故事(💉)讲得扑朔迷(🏣)离(🏔)、曲(😽)折摇(🙏)曳,一方面每个讲故事的人(👷)自(❄)身的性情、品格,与故事中人的关系、感情,也在讲述过程中栩栩而现。这(🔉)部作品表现风格深受西方文学和电影的影响,可说是金庸(📇)小(🈚)说中结构最巧妙用心的一部(🍌),甚至有一个被(🐠)人传诵多年的(🚤)“开放性”结尾——主人公胡斐迫于误会(😰),不得不(🔢)与父亲好友、爱(🍸)人(👂)之父苗人凤决战,最(🤙)后一刀,砍则杀(🧒)死对方,不砍则(💡)自己送命,在这个节骨眼上,金庸竟此(✝)搁笔,留下无限(🙏)空间任读者想象——一(⏰)时间(🐺)整(📹)个(✌)香港都在议论:“胡斐那一刀,究竟(📍)砍还是不砍?”
而金庸本人对此的说法是:“写到最后,胡(🕤)斐的矛盾,就变成了我的矛盾,同时苗人(📬)凤的痛苦,也成了我的痛苦,这两人如何了断恩怨情(💕)仇,连(🥐)我也决定不了,所以胡斐那刀到底砍不砍(〽)下去,我无法知道(🎭)……(🛌)”
对于之前之后写过无数的痛(😆)苦矛(🐅)盾的金庸来说,这样(🏞)的说法多少是个托(🎉)辞。假(🏀)如他想要给胡(😢)苗一人一个了断,无论是悲是喜,都应当会(🔣)是一个读者能够接受的结(🎚)局。但是他却选择这(🔁)样一种写法,似乎要告诉读者,人生中总有无数次可能面临两难而又不得不抉择的困境,这个时刻,能做选(😰)择权的只有自己—(⛽)—胡(⏮)斐(🕒)那一(🍗)刻面临的问题(👧),更是“我”与“他(📨)人”的孰轻孰重的,人生的(⚾)根本(🏷)性(🚛)矛盾之一。所以他把(🏾)胡斐和苗人凤的命运留给了(⏺)读者,也就给了读者更深入的思考和回味的余地。
5
渐入臻境
这个时刻,大(🍼)家或许还都没有想到,一部奠定金(🚷)庸“武林盟主”地位,也成(🔪)为新武侠奠(📒)基之作的(🈁)重大作品就(😥)要诞生了(🐡)。
它的名(⛸)字(👺)是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然(🐹)渡河。”
正当读者们还在为《雪山飞狐》的魅力倾(🐝)倒之时,金庸在他的“三板斧”之后,隆重祭出了他的力(🐲)作(🗾)——《射雕英雄传》。
这部书以南(🚴)宋抗金、(🖕)蒙古兴起(♏)的历史为背景,描绘了一个气(🥍)势恢(🏷)弘的江湖世界,“历史(🚭)”与“传(🔊)奇”完美结合,拥有最(〽)生动精彩的一对主角——(🧟)郭靖与黄蓉,他们的个性的差异与互补始终(📐)是“金(🥢)迷”念念不忘的话题;拥有最丰富(🥀)鲜明的江湖(🍡)人物群像—(🚲)—(🎽)“东(🚪)邪西毒南帝北丐中神通”成为武林高手代名(⛔)词和之(🌞)后武(🌊)侠小说竞相(🌄)效仿(🚥)的(📌)对象,甚至(🦈)被加以再创(🌀)造,发展(🔅)出他(🐄)们各自的历史和恩怨;甚至连历史上的真实人物铁木真(🥡)等,也栩栩如生。金(🏺)庸后来写的许多(🐭)作品,技巧有过于它,但是,在“创造完整的(🌇)武林世界”上,《射雕英(🤱)雄传》应当(🏬)是奠基者。
这部百万余(😲)字的巨(🥨)著,以成吉思汗般的雄伟气(📿)魄,使此前的一切武(🏻)侠小(⬜)说都黯然失色。金庸(💬)的武(📳)侠大宗师地位,也就此奠定。全城轰动,倪匡说:“在(👩)1958年,若是有看小说的人而不看《射雕英雄(🍆)传》的(🆖),简直是笑话。”曼谷的(👰)中文报纸为了(🐎)抢先转载,甚至用地下电台(🤶)来拍发香港(🐸)当天的登载内容,这可谓是小说(🤫)史上的奇闻。
著(🙈)名(🏬)学者夏济安先(🍾)生,也非常爱看武侠小说,在(🛥)金庸的武侠小说出世之前(🔛),已认为武侠(🗼)小说许多人爱看,却没有人(✒)好好写过,是一门大有发展前途的文学形式。他说,将来要是实在(💆)没有其他办(🔕)法,他一定想(🐞)法自己动笔写武(🗄)侠小说(🐄)。后来在台湾读到《射雕英雄传》,他就写信(🤲)给朋友(🥇)说:“真命天子已经出(😈)现,我只好(🚰)到(🛂)扶桑国去了。”借(🏹)用《虬髯客传》中虬髯客见李(📊)世民(😠)的典故,将(🍄)金庸称为武侠小说的(📳)“真命(🔺)天子”,已(🌒)是至(🖤)高的评价(💝)和(🥫)肯定。
时年为(🎙)1958年(🗞),金庸三十四岁。
此时,作为(🍨)武侠小说(🎉)家的(🦕)金庸,已经拥有了(🏀)不可动摇(🔘)的(🎳)成就,但是作为报人事业(🤗),才刚刚开始。那就(👎)是金庸一(💷)生传(🙅)奇的(⛔)另(🥌)一(🥧)半:创办《明报》。
▲ 明报创(😌)刊号
金庸在长城电影公司,尽管小有所成,但是都未造成大的影响,并不十分得(🥘)志。当(🕖)时(🎇)“长城”在“左”倾思想指导下(🔸),拍电(👢)影(❇)注重思想教育,对于一向注(🎧)重率性独立的金庸来说(💩),在这(🃏)样的压力下再(🔺)次感受到束(🆕)缚(🔱)重重(📛),创作意图得不到发挥。据金庸后来接(🙊)受采(🐨)访时回忆:“后来,我所编(⚫)写的剧本好(🥕)几(🚨)个不获通过,兴趣自然大减,到了(😎)1959年,对电影制作(🗜)的(🧙)方针越趋严格,有时(🙂)整年间也拍不到一两部戏。”
当时金庸依(🆒)靠写作武侠小说和翻译(🥍)等(⛴)收入,已经有相当积(🕒)蓄,不(🐙)愿再受固定机(🍬)构(🧐)限制,开始筹划自(🆑)立(👒)门(🐃)户。权衡之下,“干(😯)电影时工作(🖥)未见顺利,自己又没有能力搞电(🌟)影(👂)公(🚇)司,相反地(🕘),办小型的报纸,需(💮)款不多,但给我发挥的机会较大,故(🍯)转而办(🕸)报”。
机缘(🚐)巧合,此时他在异乡遇到了自(🌨)己初中同学,当时从事印刷业务(🎡)的沈宝新(🤳)。谈论(🐴)之下(🆘),一拍即(📈)合,金庸(🎈)便邀他作合伙人,从此开始他们三十多年的合作生涯。
后来金庸(🚋)回忆:“和我共同创办《明(🆖)报》的沈(🌂)宝新先生,是我初中三年级时的同班(🐁)同学。1938年开始认(🔙)识,二(🎚)十一年后的1959年同办《明报(👰)》,精(🍃)诚合作地办了三(📫)十几年(🍵)报纸,到今年已四十九年。在共同办报期间,挑拨离间的人很多,造谣生非(😗)的(🈷)事常有,甚至到现(🎿)在也还有。但我们(👲)互(🕘)相间(🐿)从(🕷)不怀疑,绝无丝毫恶感。前年我因心脏病(👸)动大手术(👃),宝新兄在(🤩)医院中从手术开始到结束,一直等(🉐)了八个半小时。”人生之(🥕)可贵者,莫过于得良师益友,金庸(🐃)与沈宝新这样根深蒂固(🔜)的友(🚏)谊,令(🧑)他们(💧)赢得了他们的事业,也(🆚)成为金庸传奇生涯的一段佳话。
在经(🏽)过充分策划与准备之后,1959年5月20日,《明报》注册后(🚎)在香港(🏜)正式创刊,刊(🏁)名请到当时香港著名书法家王植波题写,沿用至今。注册资金十万元,金庸占百(🥍)分八十,沈宝新(🈴)占百分(🚜)二(🐆)十。
最初,金庸只是打算办一份以刊行(🔴)他的武侠(🐳)小说(🏒)为主的小(😊)说周刊,但在沈宝新建议下(📂),改周(🌮)刊为日报,而《明报》作为报纸的(📭)定位(🎎),也走严肃(📿)社(🧖)评(🚏)政评和轻松通(💴)俗文学兼(🤒)容并包的中间(🔘)路线。
而在办报的宗旨上,金(🈷)庸则明确贯彻了他长期(🐋)的独立知识(🥝)分子理想。后来他说(🧘):“《明报》的‘明(🍬)’字,取意于‘明(🏹)理(♋)’、‘明辨(⏪)是非’、‘明察秋毫’、‘(🏻)明镜高悬’、‘清明在躬(🆔)’、‘光明正(🧠)大’、‘(🥥)明人不做暗事(😟)’等意念,香港(⏸)传媒界有各种不同的政治倾(🎋)向,在政治取向上,我们既不特别亲近共产党,也不亲(🏥)近(🚒)国民党,而是根据事实作正确报(🥓)道(🌪),根据理性作公(❓)正判断和评(🐣)论(⛓)。”在《明(👻)报》当日的发(❕)刊词里,金庸即表明这张报(♑)纸要维护“公平与善良(✡)”的立场,而半个月后,他在为《明报》撰写(🕖)的第一篇社评里,又这样(⛴)说:
“我们重(😈)视人的尊严。主张每一个人应该享有他应得的权(🚩)利(🏨),主张每个人(🌎)都(📈)应该过(👺)一种(👬)无所恐惧,不受(🐁)欺压与虐待的生活。
我们希望(😲)世界和平,希望国家与国家之间,人与人之间,大(😵)家亲(🗃)爱而和睦。
我们希望全世(😣)界经济繁(📹)荣(🤶),贸易发展,自(🈷)然也希(👎)望香港(🔉)市面(🧝)兴旺,工商业发展,就业的人多。希望香港居民的生活条件能不断的改善。
我们办这张报纸的目的,是要为上述(❄)这些目标尽一(🧜)点微薄的(🏻)力(🦀)量(🙀)。如果我们报道战(🍼)争与混乱(👶),报道凶杀与自杀,我们(🤝)是很感(📀)遗憾(➰)的,如果我们报道和平与安(🛸)定,报道喜庆与繁荣,我们是十分高(🎼)兴(🚡)的。
我们要(🏰)尽力帮(🀄)助这社会(🦁)公正与(🎱)善良,那就是我们的(🔣)立场。”
《明报》诞生(📅)了,然而创(🐂)业起步,困难(💥)重重,刚(🧔)起步时,编辑部不过四人而已。沈宝新管经理发行业务,金庸负责主笔(🥖)和(✅)编(🎗)务,潘(📖)粤(🧑)生作他的助手,还(🦁)有一位诗人何达,做不满一个(🕟)月后便自行离去。而(🦂)报纸也不过是一张四开大的四版小报,第一版主要为时事(🐑)新(🀄)闻,第二版(🌕)娱乐消息,第三版(💘)小说(🕑)连载(🛒),第四版社会(🎞)新闻。
起初,《明(🌜)报(🕠)》的(🏑)销(👜)量并不如人意,当时(🤵)不少人都认为,这份报纸(🍥)维持不了多久。在创业最艰难(✋)的时候,只剩下金庸和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不惜以典当来维持。
其时金(😩)庸住在尖沙咀,每日在报馆忙(🕓)到深(🛴)夜,下班(🏢)时天星小(👼)轮已停(🖱)航,只(🌬)能改(🚵)乘俗称“哗啦(📸)哗啦”的电船仔(🍢)渡海。此(👰)船有个规矩,如(📤)果要即到即(🚸)开,船费要三元(😹),否则就要等到(🍾)有六个人登船(🎫)才开航。而当时为了省下(🎊)包船费,金(🐿)庸(🔘)夫妇宁愿捱着(🕺)冬夜寒风等(🔔)人,其(🚥)惨淡可(🔖)想而知。
而在这种情况下,创业初期,金庸(⚫)的(🍘)武侠小说,便成为(🍧)《明报(🧤)》维持生存的基本(👖)支柱。从(💨)创刊第(🗝)一日(㊗)起,他就(🔕)在报(🤫)纸(🍏)上连载他(🥨)的(🚟)新作《神雕侠(🎟)侣(💋)》。
这个时候,金庸也开始写作社评,创刊初是两三日一篇,到(🎤)当年(👭)年底达到几乎每天(💺)一篇。只是他这时(🍐)的社评,篇(🤥)幅既短,观(🎮)点也未尖(🚑)锐,因此尚不太受人注(👏)目,还(📉)没有后(🎄)来被誉为“香江(💃)第一健笔”的魅力和影响。
最(🏆)初几月内,金庸(💏)便忙(🦍)着招兵买马,聘得几位出色人(⛸)才。其中有雷炜坡,当时在《晶报》当(🍃)记者,被金庸拉来做采访主任,他以柳鸣(👂)莺为笔名写的“伶星专栏”,专写(🍬)明星的爱情(🍿)生活等(🦔)花(🈳)边新闻,很(📠)受欢迎。另(📷)外《明(🗾)报》早期的(🌋)“招牌菜”还有简(✏)而清以简老(🐻)八笔名写的马经,汪(🔢)昆以“识途老狗(📄)”为笔名写的澳门狗经。
不过在初期,金庸的武侠写作,仍是报纸的主要(👕)支(🔨)柱:后来倪匡说,“《明报》不倒闭,全靠金(🕑)庸的(🐲)武侠小说。”
《神雕侠侣》是承接《射雕英(📿)雄(🌪)传》的故(🐊)事,其江湖(⛷)世界也顺理成章地继承了上一部的设定;不过《射雕英雄传》的主角郭靖、黄蓉(🈳)在(😀)这本书(🛴)里已经年届中年退居二线,书中主要写的(👲)是前书中人物杨康(🎛)之子杨过的(🕢)成(🐇)长,和他与小龙女感天动地的(🌉)爱情故事。
《神雕》最大的主题是“情”,强调个人的情爱的自由和个性的解放,因此我(🏩)们可(🤳)以发现,“情”在(👥)金庸作品中(🐮)的分量较之以前加大了许(🍧)多。这部书以失(🚻)恋之李莫愁、武三通(🌕)开始,引出层层人物,而到杨过(🔁)、(🐾)小龙(🍅)女二人(😈)。杨(🎫)过是其父母爱(🐑)情悲(🚕)剧的产物(😃),而小龙女之师祖林朝英与王重(🙍)阳(😳),亦终(🙉)生因(🎛)爱(🐖)情(🔟)而痛苦。到了杨过、小龙(🕓)女,由于师徒相恋,不(🌁)为世俗所容,乃至重重曲折后(🈚)方(🏆)成眷属。这个主题是《射雕》的主(♟)题的反写;强调的是(🛂)一种(🥅)个人的、自我的欲望,杨(🔯)过最后放弃了“大侠”的(🧕)功业(🗺)而和爱人隐居,是(🚾)遵从了小龙女的个(📔)性和(🐮)愿望,比(➗)起《射雕》所坚持的“侠之大者,为国(😡)为民(💽)”,《神雕》更(🚷)突出一(🎏)种属于女性和弱者的(👄)声音。
与(🙋)此同时(🔽),《飞狐外(🎇)传》也在《明报》的附属刊物《武侠(🤒)与历史(🎖)》上连载。这份杂志上(👍)兼顾武侠小说和历(👬)史小(🆑)说,也连载过很多不(☔)错的作品(🥍),除(🏹)金(🈹)庸的《飞狐(💕)外传(🐡)》外,还(🔋)有他的(😥)中篇《鸳鸯刀》、古龙(👋)的(⤵)中期转型代表作《绝代双骄》等。由于种种原因(🔛),它后来停(🚖)刊了,颇为可(🎀)惜。
同时写作两本武侠小说,是金(📏)庸最艰难的时期。这两本小说都与金(🅾)庸早期作(🏂)品有关,《神雕侠侣》是“后(🛍)续”,而《飞狐外传(🍊)》则是“补完”。在《飞狐外(🏘)传》中,金庸借用他早期作品《雪山飞(🔶)狐》的情节,将在那本小说中退(🎉)居次位的胡斐形象补充得更丰满而完整(♟),如果说郭靖是金庸笔(😻)下的“为(🏮)国为民”的“侠”的(🔤)理想的化身,胡斐则是金(🚠)庸(🅿)“锄强扶弱”的理想(🔎)的化身(🈹)。他可以(⚫)为素不相识的一家三口打抱不平,不(🌸)为所爱之人的(✋)求恳所(🔍)动。
《神雕(🎿)侠(📩)侣》告捷后,金庸开(🐸)始写他的另一部小说《倚天屠龙记》。《射(🍠)雕英雄传》、《神(🕵)雕侠侣》和《倚天屠龙记》这三部小说按时间先后而下,有内容的(⤴)延(😤)续性,因此后来被(🤸)合(🍄)称为“射雕三部曲”。前(🎍)一部(❌)书(😾)中的人物和他们的后代在(🥁)后一部(🔨)书出现,而推动后一部书(📳)中主人公命运(🥀)的发展,使金庸的武侠世界变得更完(🛡)整而丰富。
▲ 倚天屠龙记剧照
《倚天屠龙(😏)记(🌭)》的最大突破,是其中对于“正邪”的融合与思考。武(🗳)侠世界中从来正邪不两立,邪不压正(🦂)是(👣)武(🚃)侠的根本原则。然而,金庸试图从更加人性化和更加(㊙)真实的层面上,来考察“正邪”的(🎢)观念和(😟)现实的矛盾,人(🛠)性中善(😥)与恶的(🕶)矛盾。这种正(🎪)邪的辩(😏)难在他从前的作品中已经出现过,譬(✈)如亦正亦邪的人(🛰)物夏雪宜、黄药师(👵)等。但是,这些人都只是“个体”,把它(🕵)放到群体和社会(🏏)的范围来考察(🧖),探讨正邪与人性的关系和转化,则是至《倚(📬)天》始大成。当时这样的小说,对于许(🦃)多(🚐)人来说,是一个巨大的冲击,杀人无数(🛸)的金毛(🔚)狮王竟与正(🚉)派主角张无忌感情深厚,张(🗯)无忌又当上了被(🐈)认为是邪教的(➿)明教的教主,并与敌国的郡主赵敏(🤲)发生恋爱,而正派的灭绝师太刚愎好杀(🧚),周芷若暗藏心机……金(🍥)庸后来解释说(🍵):“在《倚天屠龙记》中,我(👐)要写的确是我对人生一种看法,想表达一个(🏳)主题,说(⬛)明这(👂)世界(🎌)上所谓正的邪的,好的(🕒)坏的,这些观念(🤳)有时很难区分。…(🔤)…人生其实很复(🤸)杂,命运跟遭遇千变(👛)万化,如(👤)果(🍿)照一定的模式去描写的话,就太将人生简单化了。”
这种“正邪转化”的观念造成金庸笔下人物形象的丰富(⛰)与复杂性,而在他写的所有(😙)人(🗓)物形象中(📪),也多以正邪(🎈)参半的形象(💆)最有魅力—(🗼)—在《倚(💂)天(♒)屠龙记》里,殷素素、杨逍(♟)、赵(🚌)敏(🍽)这样的形象,远比正派的张翠山、张无忌父子令人喜(🚆)爱而印象深刻。也许(🐛),这(💏)类在性格上不失真诚性情,有“正”的(🦂)一(🔬)面,而又不受世俗约束,有任(😩)性(🚐)放纵的(🍴)“邪”的一面的人物,其实(🍃)恰恰是(🅾)武侠(🕎)小说中最典型最具代(🔇)表性的形象。他们身上(🌱),既(🤡)体现了武侠小(🚿)说放(📵)纵性情(♑),超凡(🌋)脱俗的魅力(🌯),又(💻)体现(🔞)了武侠小说对抗法治,滥杀无制的危险。这种“危险(⚓)的(🕧)放纵”是武(🌩)侠带给我们的一(📺)个梦,也(✡)是武侠最常(😭)遇(💋)到的一个(🚳)质疑;到底武(📗)侠能够将这个梦发(🆓)挥到什么地步,又需要什么底线为限制,事(🏥)实上,也是武侠小说至(💶)今仍然(🙂)面临着的问题。
这部作品中的女主角赵敏和周芷若,金庸(🀄)以(🐽)为,都是心机(🎃)太深而不讨人(🔤)喜欢的。不过(👖),这部作品中描写感情(🐏)最美好的地方却是男(🐍)子之间的(🤓)情义。张(👞)三丰的(😍)武(💌)当派成为金庸笔下(✂)最富有温情和人(🤔)性的门派,也为武侠小说世界里所少见(💏)。
而后来金(🏆)庸修订的时候,仍然(🥎)觉得(🉐)自己当(🤰)时的(⏸)感受(🌄)太过肤浅(🏍);(🏐)经历了更多年的风风雨雨后,他(✒)感伤地道:“真实人生中不(⬜)是这样的(🤨)。因为那时我还不明白。”
从《神(🌸)雕》到《倚天》,说这几部(👒)武(😘)侠小说为《明报》打稳了基础,应(😴)不为(🥍)过。但是《明报》权(🌲)威性的建(💶)立,却是依靠它的社(🔴)评——之后,《明报》成为华文报纸中的著名大报,金(⏲)庸和他(🍗)的社(✔)评(🍺)起着决定性的(🐀)关键(🕘)影响。
1962年,正是(🥤)中国大陆三年自然灾害时期。当时中国民众面临建国以来(👙)最大(🏑)的生(🍜)存困难(🗒),在饥饿的逼迫下,大批大陆人,特别是广东一带,采取了偷渡香港以求(🌞)生的方式。当(🍐)时香港居民已经有三百多万,自然承(🛡)受(📅)不住如此(📉)大批偷渡者带(❔)来的压力,为了缓和越发紧(🔘)张的港(🌤)内经济矛盾(🍊),香(😙)港当局用强硬手段将大陆移民押运(🍕)回深圳(💱),但(💨)是仍然(🛅)无法阻拦(🕕)移民持续大批涌入。这便是香港历史上的“逃亡潮”事(⛏)件。
在事件早期,《明报》保持着平静和观望的态度。对于与政治关系密切的问题,金庸出(🤘)于小心(🆒)不希望介入。随后,事情越来越(🐝)大,《明报(🗾)》也开始以比较客(❇)观和淡漠的(🚴)态度来做少量一般(🔟)报道(🚮)。但是,随着事(😸)态的(😡)发展,采写新(🧞)闻的记者们深入(🎱)底层看到移民的悲惨生活时,都异常激动(😶),要求对移(🌵)民给予更强烈的关注和帮助(📚);金庸(🤹)在深思(💥)熟虑后,做出了真实报道(✒)这桩事件一切真相,并争(🥡)取为移民提供帮助的决定。《明报》在这(👴)场移民潮中,为移(⏯)民(🆗)募捐到大批救援物资,对移民给予了大量同情与(📡)援助。
但(👠)是在(🦁)态度上,《明报》则站在港府一边,金庸认为,对于整个香港的(🙆)实际利益来说,大批移民的涌入,无疑(🥉)是(💞)一场灾难,假如不(🙀)予解决,便会(🥍)给港民带来极大灾祸,因此,他(🐅)支持港府的遣返政策,并(🚭)批评大陆政府对移民潮的纵容(🎱)。
这便与《大公报(🧑)》的左派(🕛)立场产生了分歧(🚂),《大公报》也多次发表(📦)文章(➡)批评金庸与《明报》。由于(💳)这场争(🏩)论关系到香港市民的切身(🎲)利(❇)益,《明报》的发行量直线上升,自移民潮和笔战《大公报》之后,发(👕)行量从一万几千份上升到(🔻)四万份,报纸也由(♎)小报规模扩展为两(🐎)大张。
《明报(💐)》事业稳定下(💴)来(💥),金庸的武侠小(🚋)说创作事业也随之并进。1963年,他在《明报》上连(🤕)载《天(📬)龙八部》,这是(💞)他结构(❇)最庞大,人物关(🙀)系最多样而复杂的一部小说,非具有强大(👰)操控(⬆)力(📥)不能为。
《天龙八部》连载期间,金庸(🐘)受邀赴伦敦参加国(🎇)际新闻协(🚩)会主(🗑)办的会议,并预备顺便在(🚚)欧洲(🈂)做一次长途旅行,而此时《天龙(🤥)八部》尚在连(🕓)载中,不可能(🔁)长(🆔)期停载,在这种情况(✍)下,金庸决定找人代笔,这个人便是著名武侠、(📇)推理、科幻小说家倪匡(📵)。倪匡对金(💌)庸推崇备(🆎)至,曾经说(🍭)过“没(👥)有人可以代写金庸小说”。于是,金庸找到(🥥)倪匡,而当时在(🐥)场的(🎪)还有著(🔳)名(🎬)作家董千里先生(🔦)。
金庸当时说得很技巧:“倪匡,请你代写三四十天(👥),不必(🚲)照原(🎿)来的情节,你可以去(👟)自由发展。”
倪匡(🏈)自(🕔)己说他(🛄)当时的想法:“这等于是说:千万不可(🎠)损及原(🏨)著,你(🔁)自管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气。但我(🍉)不会,高兴(🎗)还来不及!若是连自己作品(🐠)和金庸作品之间(🚚)有好几百万光年距离(🖍)这点(🚟)都不明白(💊),那是(🈷)白痴了,幸好还算(🎐)聪明,所以一点不生气,连连点头答应。”而金(📓)庸又(🌠)说:(🖐)“老董(🔷)的文(📳)字,较洗练,简洁而有力,文字(🍛)的(🚑)组(❓)织能力又高,你的稿(❕)子写好之后,我想请老董看(🛢)一遍,改过(😂)之后再见报!”而(🕔)倪(🌿)匡的(🌮)想法是:“这等于说:倪匡你的文字不好,虽然任由发展,还是不放心,要找人在旁监督,以防万一出(🕥)毛病。换(💱)了别人,又可能会生气,但我不会(🦗)。因为金庸所说是实,董(🚉)千里先生文(🎻)字之简炼有力(🧡),海(♓)内(🛑)外共睹,能得到他的帮(⛪)助,对我今后小说创作的文字运用方面,可以有很(🔜)大的改进(💔),所以(🖐)欣然答(🧣)应。”
于是“代写(🐓)”之事,终(🥏)于敲定,倪匡虽得了(⬛)这个“自由发挥”权,但是(🤘)自言写得也是战战兢兢,等金庸欧游归来,大概写有六万字左右,基本都控制在不影(📋)响原著(🥊)进展的范围内,后来修改时,金庸为保持他本人一贯风格统一(💯),征得(🉑)倪匡同意,将(⛽)这一部分完(😞)全删除。
不过(😪)倪匡为人(🗃),喜出奇招,见(🚻)到金庸第一句话(📱),便(🚜)是:“对不起,我(🕦)将阿紫的眼睛(🥕)弄瞎了!”原来他说他讨厌阿(🚝)紫其人(👀),所以令她瞎眼(🌀)。如此说来,倪匡(🙊)代写之时,必定还是有(🚳)其任性(➖)发(🐤)挥的地(🌹)方,而阿紫瞎眼,则是其(⏪)中影响全局最(🤮)大的一处了。
金庸无可奈何,也得接受(🌕),但(💅)是他自有主(🗂)意,围绕阿紫眼睛,失而复得,得而再(〽)还,把她与游坦之之(🧓)间的情爱纠葛写得更(🤫)加动人,“凄楚、恋情、偏激、浪漫,都发挥到了淋漓(📈)尽致(🤜)的地步”,竟(🔁)成(🎼)一个意外收获(🏼),金庸功力,可见非凡。
后来倪匡一(🌟)直以此经历为得(😟)意(👓),曾(🤚)自撰(🔯)一联,上联是:“屡替(🚦)张彻编剧本”,下联是:“曾代金(🏊)庸(🔬)写小说”。其实倪匡本人,作为小说家(🥧)也享有盛名,这样一副(🚉)对联,只(😻)是表示他对此二人的推崇而已。
1965年,为了(🎊)适应面向文化层次较高的读者的需要(✊),金庸创办了(💴)《明报月刊》,以文化(🚦)、学术、思想为主,标榜“独立,自由,宽容”。大陆“文化大革命”期间,《明报》抓住了(💏)这(🐰)个时机,发表大量报道和评论来详(🎂)细讨论“文革”的(🎳)走向(🐢),分析“文革(💨)”的本质,并以其准确(⏩)的透(😑)视力和预测力成为“中国报道权威”。金庸也成为(🥓)与左派对立的(〽)右派(🗻)媒体代表,而赢得“香港第(🔕)一健笔(🍤)”之称。
1967年,在“左”倾思潮和“左派”势力(🚐)影响下,香港的劳资纠纷逐渐扩大成为与政府和社会对抗的暴动事件,这就是(🏮)香港的“六七(🆘)暴动”。而金庸也成(🦓)为(🚌)“左派”攻击对象,不(🏣)得不远走瑞士避难。然而,祸福相因,在这种冲击中,《明报》的销量也从五万份激(📉)增(🔈)到八万(🖼)份。
6
一代侠宗
“六七”之后,香港政治经(🌠)济(🍹)趋(🕣)于好(🎐)转。金庸开始投入发展明报事业。此后金庸在《明报月(🈴)刊》之外,又先后增办了(🖼)《新明日报》星马版、《明报周刊(⏱)》、《明报晚报》、《财经日报》等报纸杂志(🏜),后来又创办了明窗、明河、明远三家出版社,把(💖)《明报》拓展成一个(🌙)报业集团。其中,《明报周刊》以娱乐周刊起家,在著(🔅)名娱乐新(📥)闻采写(🏀)人雷炜坡手下蒸蒸日上(😻),成(🔼)为明报(🚾)集(🐥)团除(🤣)《明报》外赢(🍣)利最高(🏣)的刊物,1973年(🚟)李小龙死亡事件后,已稳坐香港娱乐周刊(🈂)的第一(💄)把(🛍)交椅。
而《明报》手下,更是人才济济,如潘粤(🚘)生、陈非、雷(🏩)炜坡、汪济(🐨)、王(😊)琳、(💴)司(🍦)马长风、孙淡(🚛)宁(农妇),张续良、胡菊人、王(📹)司马、林三木、王世瑜(📃)、(📂)李文庸((🤩)慕(🦄)容公子)、董梦妮(⏺)等,皆先(🔳)后在金庸麾下(😺)冲锋(🤤)陷阵。金庸(🚣)之用人,有“才”—(😞)—慧眼(🥔)识珠提拔英俊;有“情”——真情相待平等(💾)共处;有“识”——眼光远大谋划(👢)全局;有“度(〰)”——宽宏(🤷)大量不(🚬)计小怨,尤(🦑)其为人所称道。
《明报晚(🌌)报》前身(🍨)为《华(😶)人夜报》,20世纪(💲)60年代末创办不(🐗)久后金庸便把它交给了王世瑜。据《明报(👺)》老职员说,王世瑜(💩)初入《明报》,职(🐘)位只是信差(🥁)。但这个信差,聪(🖍)明勤勉,甚获金庸(🛤)欢心,很快就由信差,升为校对,助(💅)理(💷)编辑,编辑,而到最后(✨),更被升任《华人夜报》的总编辑,升职之快,堪称一时无二。但是(👖)由于办报宗旨(🤣)遭(🏟)到(😖)金庸夫人的反对,争执之下辞职,转投《新报》。当时(🏬)他年(🏜)少气盛,便常在报上拿金庸开(🕑)玩笑,语多不敬,金庸也只是一笑(🚀)了之。后(😂)来(❕)王(🗃)世瑜(📼)自办《新夜报》,大(📻)赚一笔,赚钱后便卖掉报(🙊)纸,举家移民加拿大(🐴)。金庸听说(⏩)他不办报了,立(⛴)刻邀请他回来重(㊗)新(😫)加盟《明报》,任《明报(😫)晚报》和《财经日报》的社长,重新(👊)收归旗下。王世瑜后来(😹)对金(🧗)庸的评语(🦈)是:“深懂用人之道,懂得放手让下属办事(🙌),三十多年来我从未见他辞(🚂)退过一名员工,或骂过一名下属,但公司的同事(🎫)对他都(🌬)很尊敬。”
王(🧐)世瑜(😆)外,有(📷)林三木。林三木在《明报》,起初只是资料室的小职员,得到(🕎)金庸赏识而被保送到英国留学(🥩),归来立刻出任《明报晚报》的(😰)副总(🕵)编辑,后来总编(🛢)辑潘粤生去(🧀)了新加坡《新明日报》,林(➿)三木又(🌠)升(⛏)任总(🏬)编,恰值股(🍘)市狂潮,《明(📦)报晚报》时为(🤪)全港(🖊)独一无(🖌)二的经(🎫)济报纸,于是一纸风行,销路达好几万份。林三(🥃)木便打算自立山头,另(☝)开事业(😼),最终(💒)脱(💛)离《明报》,自(🎵)创《信报》,成为《明报(🍓)晚报》的最大竞争对手。因(🚇)此,许多人都认为林三木对于金(🧣)庸,太过忘恩负义,然而,金庸(🚣)却反而替林三木辩解:“人望高处(😻),水望低流,林三木有这么好的成就,我(⛑)也高兴。”
后来(🎼),在许多宴会场合,金(🔧)庸都会遇到林三木(⏰),他(♉)一见林三(⛵)木(📋),一定会(🦐)走过去握手,很客气地称(👪)呼他做(🍷)“林先(⛩)生”,而不似(🔅)一般老(👷)板直呼旧职员的(🎀)名字。
这段期间内,金(👊)庸的武(✊)侠小说创作达到了顶峰。
在(⭐)此期间,发生过一件金梁“笔(🚑)战(☕)”的往(♎)事,可以说是两大武(💃)侠作家在创(🥝)作(💠)基(🤦)本理念上的一次碰撞。1966年1月香港(👴)《海光文艺》创刊号发表了一篇(🌉)文章,《金庸梁羽生合论》,署名佟硕之(后(🐉)来知为(😅)梁羽生(😹)的笔名)。这篇(🍬)文(🤥)章比较了金梁作品(📖)的异同,说:
“梁(⏭)羽生的(🏢)名士气味(🔒)甚浓(中国式的),而金(👋)庸则是(🏚)现代的‘洋才子(⚾)’。梁羽生受中国传统(⚡)文化(🐂)(包括诗词、小说、历史等等(👗))的影响较(🥉)深,而金庸(🚫)接受西方文艺(包括(👬)电影)的(🐛)影响较重。”
随后,在分析二人各自(🐕)优缺点的时候,此文对于(🎌)金(💊)庸(🛣)提出了以下(🧛)的批评:
“武(🧀)”的方(🏧)面,其一,情节(🗂)跌宕起伏(🛥),变化多端,固然是(🛑)好事,但是(♊)有(🌂)时便(🍇)不免于不合理情节,而有些更是伤于人物(😕),并非必要。(当时金庸(🗞)尚未(🐨)写到段誉身世之谜,故而此文将木婉(🌦)清和段誉的(🦂)恋爱以为果然乱伦,于是(🕌)也算在(🚻)其中。不(🤘)过段誉身世之(🥗)谜(🐯)太过离奇巧合(🗽),纵然梁(😙)羽生后(🔅)来知(🐋)道金庸(📯)真(🤵)正的安排,恐怕(🤬)也不免诟病。)
其二,诗词修(🏝)养不够,犯了一些平仄和(🦏)史学上的毛病,如《书剑恩仇录》的回目不合古典诗文平仄,《射雕》中黄(💴)蓉的“宋代才(🤧)女唱(📓)元曲(📉)”等。
其三(✍),一些武侠技击写得太过离奇,令人不可相信,如天山童姥(🚻)、(🗣)六脉神剑这样的设(😲)计,已经近于神怪之道。
“侠”的方面(🏎),金庸(🦃)常邪正不分,混淆大是(🕞)大非。例如《无龙(🍟)八(🕸)部》中(🥏),金庸捧“大杀(♑)宋国忠义之士,官居契(🥏)丹南院大王”的乔(🌴)峰为英雄,不知为何。
“情”的方面,金庸的爱情描写较为单一,常常发生莫名其妙的多角恋(🎳)爱,没有(😢)深厚的心(🎳)理(🚰)基础。
金庸对这批评想法如何,他自己一直没有提(🎣)起,但是对于梁(🍕)羽生(⏺)批评他最主要的部分,也就是“邪正不分”这点上,金庸当时(🍯)显然是不服气的(💺)。在《海(🧚)光文艺》第四期(♈),他写了一篇两(⛅)千多字的小(🎎)文(🍃)《一个“讲故事的人(🗳)”的自白》,虽然含蓄,却可(🔊)看出是对《合(🛵)论》的一个回应。在这篇文章里,我们也可(🏋)看出金庸在创作武侠时(💅)的一些基本理念,他说:
“我只是一个(🔶)‘(⏹)讲故(🔤)事人’(好比宋代的‘说话人’,近代的‘说书先生’)。我只求(🔁)把故事讲(💼)得生动热(😐)闹……(😊)我自幼便爱读武侠小说,写这种(🤡)小(🍼)说,自己当作一(🎵)种娱乐,自(😦)娱之余,复以娱人(当然也有(⛎)金钱上的报酬)…(🈳)…(🏇)
我以为小(🍺)说主(😙)要(🍉)是刻画一些人物,讲一个故事,描写某种环境和气(😰)氛(📟)。小说本(💛)身虽然不可避免地会表达作者的思想,但(🥔)作者不必故意将人物、故事、背景(💘)去迁就某(📮)种思(😜)想(🌇)和政策(⏭)。
我以为武侠小说和京(🐩)剧、评(🍄)弹、(🚇)舞蹈、音(💼)乐等等相(⚫)同,主(💼)要作用是求(🈵)赏心悦目,或是悦耳动听。武(🛳)侠小说(🧡)毕竟没有多大艺术价值,如果(🍓)一定要提得高一(🗳)点来说,那是求表达一种感情,刻画一种个性,描写(🥍)人的(🎞)生活或是生(🔲)命,和政治思想、宗教意识、科学上的正误、道德上的是非等等,不必(🏊)求统一(🛍)或关(🎣)联(⏰)。艺术主(🤥)要是求美、求感动人,其目的既非宣扬真理,也不是明辨(📺)是非。”
从这篇小文里,我(🐃)们可以看出金庸创作期间对于武侠的(🌦)态度:对他来说,武(⛽)侠(🛐)小说只(🐨)是一种娱(🎻)乐手段,而他致(🎮)力而为的,也(🐁)只(⏹)是提升这(👲)种作品的艺术(📐)价值而已。他想要写的,不过是“求美,求感动(⬛)人(🌦)”,而不愿意(🎩)将它纳入教(🕰)化体系而成为(🗻)苦差。之(🛶)后他(🃏)在《天龙(🚈)八部(🍦)》里(🚣)对(🎙)于乔峰形(🐌)象的(😟)塑造,正(🤴)是对这个观点的一个阐明:当时(🦔)梁羽生没有预料到,被他批评过的乔峰,身上的异族血统和暴(🛺)烈(🛠)个性,使他的个(📡)性和(🌬)面临的处(❤)境更加(🈂)深刻而(🕤)复杂,而最终乔(📄)峰(萧峰(🙍))(🚧)以杀身取义之行(📁)为,用自己(🤢)的生命为宋辽换得(㊙)短暂(🙁)的和平,更使他的形象升华到金庸笔下当(🕧)之无愧的第一大英雄(🚑)之位。在乔峰的(🏗)身上,契丹和汉族的混淆倒置(📋),反(🕤)倒使这个人物跨(👀)越(🕹)了狭隘的民族观念,而具(🔬)备了(🍰)更高(😃)的意(☕)义。
《天龙八部》为陈世骧评为:“无人不冤,有情皆孽”,是(♏)金(🐢)庸写“情孽”写到极(🔏)致的一篇小说,也是他对于“情”的一次(🤨)探(🐟)讨之旅。在这(🐮)部书(🛣)里,充满了人性的挣扎与(🤯)矛(🙍)盾,每个人都为自(🈷)己的(🔼)欲(🌘)望和感情所(🏢)困扰,而金(⌛)庸用来解决的方法,则是佛法的超度和解脱——一些人(🀄)物因为深受佛法熏陶而(📫)拥有心灵平静和完满(🕴)人格,获得幸福(🍻)圆(✒)满的结局,例如段誉、虚竹;(🔳)一些(🐡)人物则在(🕠)忏悔(🤲)中以出(🚞)家或者死亡解脱。甚(🎇)至,这(👱)本书里(🙋),几(🌘)个最大的“恶魔”,都获得(🧐)了在佛法中悔过的结(🔦)局(⬛):如(💨)慕容博、萧远山、鸠(🗡)摩智,甚至是星宿老怪丁春秋。
然而一方(🏄)面是体悟与升华,忏悔与救赎;(🧒)另一方面也是不可改变与(🔽)痛苦;在无名(🗒)老僧的教化之外,有两类人不能为佛法所超度:一种是如萧峰(🛳)这样的大(🛰)英雄大侠士,不能也(📣)不肯(🍮)用佛(🌝)法为心(💏)中的(⚽)问(⛔)题寻求简单的答案(🍋),最终不得不为此(🔍)付(👘)出悲(😮)剧的(🌊)代价;另一种(🖼)是阿紫、游坦(👖)之间或慕容复(🌕)这种执(⚪)著于“情”或“欲”的凡(➰)人,他(♟)们宁愿选(🤐)择与他们的爱情或者欲望共生,或(🌝)者共灭——阿(🤗)紫与游坦之选(👩)择了(👌)各自的殉情方式,而甚至最富慈悲心的段(🔯)誉也(🗞)放弃将慕容复接(🚎)至大理的念头:(〰)“我(🈳)觉得(🎑)他们可(🤘)怜,其(😵)实他们心中,焉知不(🍋)是心满意足?”
这样纠缠转化,难(🦇)判(🔑)难定的爱欲之谜,使作品具有了(✉)更加(🖊)深沉含蓄的意味。
20世纪60年(〽)代末期,金(📟)庸思想理念都更加趋于成(🤜)熟(🛵),创作因为摆脱(🏞)经济压力,自(🦎)由度也(🎌)更大,因(⤵)此作品中(🎫)便加(💱)入了更多对于人性和政(🎛)治(🕓)、社会(💘)、文化的思考。这个阶段(🐣)他写出了他的最后(🔢)两部长篇:《笑傲江湖》与《鹿鼎记》。这两部长篇小说无论(🧢)在新派武侠(😑)史或者金(❌)庸本人的创作史上(🙈),无疑都占有极其重要的地位。
▲ 鹿鼎记
关于写作《笑傲江湖》的(⛎)动机,金庸曾这样说过:“写《笑傲江湖》的那几(🔸)年,‘文化大革命’夺权(🥥)斗争正(👑)在进行得如火如荼,当权(💚)派和造反派为了争权夺利,无所(🌋)不用其极(🍫),人(💵)性的卑污集中地呈现。我每天为《明报》写社(😼)评,对政治中龌龊行径(😬)的强烈反感,自(🕳)然而然地反映在每天(🤠)撰写一段的武侠小说之中。”
然而,这并(⛔)不是一部影射攻击性的作品,正(🕦)如金庸所说(💻),他想要做到的是“通过书(👚)中的一些人物,企图刻(🎹)画中国三千(🛎)多年来政治生活中的若干普遍现象”。这是金庸作品(⬇)中惟一不(🏓)涉(🦆)历(🥟)史背景的一部,金庸(🗝)借了这样的写法,正要阐释,这本书里所写的,不是一(⬜)朝(🤑)一代的兴亡(👞)离合,而(🤪)是主宰中国三千多年的普遍欲(🍨)望。
这是一部关(🐡)于“权力(🏴)”的小说,主人公令狐冲,是一个“权力”的旁观者,他对权力(🛫)没有欲望,然而却置身(🔓)于许多权力斗争(➖)的中心,参与了华山(🌀)派、嵩(🎑)山派、少(🚀)林派、(🕤)日月(🦕)神教等许多门派的权力之争(😰)。通过他的眼(🧔)睛,我们看到一幅政治旋涡中的人物长卷:(🎰)贪婪者为权力欲控制而堕落为恶(🍞);(🍾)弱小者为强权迫害而身家难保;上位(🔈)者为欲望迷惑,失(❓)权夺权皆(🤷)如一(😩)梦;边缘者为权力播弄,求离(🚈)不得求存不能……而又演(👌)出灭门(⚫)破(🤑)家、(🌁)夫妻怀恨、师(🔑)友(🎥)相残的悲剧。《倚天屠龙记》的正邪困惑,在(👚)此发(🤼)展到极致:一旦被贪欲所控制(🌔),无沦是(🎌)“正派”还是“邪教”,都无法逃(🐲)脱这一人性的枷锁,左(🏦)冷(😹)禅、岳不群、(🎚)东方不败、任我行,无论怎样的君子掌门,英雄枭杰,都为了(🤪)权力二字,成了自己欲(🏺)望(🎆)的可怜、可悲、可笑的牺(🚍)牲品。有人说,读《笑傲》令人心冷,诚(🤰)然。而令狐冲,则是在这场悲剧中,几乎惟一保(🍯)持了清醒和主动的(😗)人(🅰),最终得以(😭)退出旋涡,携爱隐世。然而,这种退(🔇)隐的代价,也(📚)是(🍤)他失去了本来如同亲(🏻)人般的师父、师母和满门(🚋)师兄弟,失去了曾经深爱过的小师妹,失去(💘)了许多正派邪派的好友尊长,在令狐冲(⛄)和任盈盈终成眷属、(🖖)曲终奏雅(🔪)的另一面,是无可奈何独(🐝)善(👂)其身的悲凉。
《笑傲(🔎)江湖》在(🐊)《明报》连载之时,西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载(👢)。南越国会中辩论之时,常(💱)有议(🏝)员指责对方是“岳不群”(伪君子)或“左冷禅”(企图建立霸权者),影响之大,可见一斑。
而《鹿(😻)鼎(🧡)记》一出,则在读者中掀起(🔶)一场大骚动(🕢),甚至有许(🎐)多读者(🥐)写信来提出这(🌟)部(🈶)书是否金(🤢)庸所写的疑问。金庸自己觉(🦖)得:“《鹿鼎记》已经不太像武(🧦)侠小说,毋宁说它是历史(📂)小说。”《鹿鼎(⬅)记(🙇)》最令人困惑之处,便是这(🕸)本书的(🗞)主人(♒)公,已经不是传统武侠小说中的大英雄大侠客,而(🔂)武(🚏)林(🤨)在皇权和官府(😺)面前,也显(🌬)得(📢)异常无力,“武(✍)侠(🦆)”的英雄气概,洒脱胸(🈚)怀,一下子间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦小宝,用一句话概括说,是(🔊)一(🕦)个(🥊)“市井小混(🍧)混”。他(🃏)经历奇特,但是本质平(🕸)凡,与从前(🐺)的侠客们(🏾)相(🌂)比,他不具备远大志向(🌜)和高(📎)尚品格,人生目标非常简单:(💗)第一,生存,第二,金钱与美女。但是(📌),就是这样一个卑微的小人物,违背一(⌛)切(🔚)理想原则(🔦),却符合一切现实条件。他虽然不(🕍)符合武侠的国家理(🦕)想,却满足了人们在阅读武侠小说中寄托的一切私人欲望:财富、美女(🗃)、主宰他人的权力、(🎦)成(👻)名…(👴)…他虽然(📔)在“道德(🤲)”上,违背了许多侠客的基本信条,却因为在“人情”一面异常周到而讨人喜欢。因此,甚至(📊)连金(😨)庸自己都难以对这个人物(🛀)进行定位了。他写《韦小宝这小家伙》,既承认他身上可爱重义气一面,又强调他违反道德的(🥝)一面。而他对于韦小宝(🔏)的态度(🚬),恰(🌠)恰体现的便是(🛢)这(🥞)种“道德”与“人情”的矛盾。他既称韦小(🔚)宝为(🖤)“这(👳)小家伙”,口(🌬)气自然是异常爱护:“我写(🕙)《鹿鼎记》写了五分之(🍊)一,便已把(🍳)韦小宝这(🥡)小家伙当作了好朋友,多所纵容,颇加(🤶)袒(🐀)护,中国人(🕍)重情不重理的(🚱)坏习气发作了。”但(🐄)是(🍀)写(🍏)这篇文章的时候,金庸(🐖)已颇(🛶)有道德教(🤦)化之心,对于人性与现实之外,需(💎)不(🎯)需要(📭)承担(🗒)道德职能,显得动摇困惑起来了,所以又要强(✨)调:对(👙)于中国的处(🛎)境,“韦小宝作(🎟)风”还是少一点为妙。
作为小说家来说,金庸本不必承担笔下人物的教化功能。当年回答(📨)论难时所理(🌊)直(😏)气壮地坚持的(♓)“艺术(🥠)主要是求美(😧)、求感(🔀)动人,其目的(🖖)既非宣扬真理,也不是明辨是非”,到了他晚年,看来已(📮)经有所修正和改变(🚵)。后来他封笔多年之后,号(🌽)召青(🌗)少年要做郭(🎋)靖、令狐冲,不要做韦小(📣)宝,则(😢)更是以说教代小说,作为文化名流,这样的号召本无(⛱)可厚非(🏑),但是身为人物的创(🎸)造者,还要做出这样的号召,就不免显得虚(🕛)弱无力,顾盼踌躇了(💘)。
这其实是武(🎥)侠小说长期面临的一个质疑:(👵)武侠是不(🐫)是在“诲(😑)淫诲盗”?武侠小说自出生始,是(💩)否要为其中(🔇)的负面因素(🐄)负责(♎)?读者接受作品中的什么,跟作者是否有关(🗃)?当金庸是个商业(♊)性作者的(〰)时候,他(⛲)可(🖲)以完全不顾及这些,只在意自己的创(🈂)作艺术;(🥞)但是,当(🕳)他(🏻)一旦成为(❓)社会名流,被尊为武侠大(🐓)宗(🧤)师之时(🐭)呢(🤔),他是(🎏)否会改(🦇)弦更张,皈依“正”途?(🤬)
我们无法猜测金庸当时和如今的想法。但是,可以肯定的是,随着金(🕍)庸的名望日重,他开始将他本(💵)来所(🐦)轻视的武侠创作当作正经文(🌺)学来对待,或者至(📍)少,尽管他仍对通俗小(🎢)说这种体裁在文学史上(🏂)的(🥤)地位相当(🦆)轻视(🌒),认为武伙小说本身“算(🏈)不了什么”,却也在(🌼)试图使“金氏武侠”成(✍)为超越(🚚)于(🍶)其他各家武(💁)侠小说的存在。1972年底(🐮),金庸宣布:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠(🍓)小说了。”然后(🚶),金庸用了十年的时(🦋)间(👁),精心修改每一部作品,逐次出版。
在武侠之外,金庸(😮)对于“历史”和“学识”非常执(⬜)著。当年《金庸梁羽生合论》批评他在文史(🐽)修养方(💭)面的不足,金庸当(😰)时并未正面回答,但是修订的(🧦)时候,他便十分在意。《书剑恩仇录》中的回目被重新写过,而《神雕》中黄蓉唱曲(👨)的部分,虽未删除,却多加注释解说。《倚天》等作品的回目(🐞),用诗词(💺)加以重新写过,而金庸对(🆕)于历史考据的癖好(🚬)和为(⏩)此加上的许多注释,则几乎到了令人(🕳)诟(😴)病的地步,如《鹿鼎记(🌔)》中,对于人物形象完(🐆)全虚构的建宁公主实有其人的考证,就颇不必要。但是,另一方面,小说中的(😑)历史感的(🚜)增加,对小说的艺术(🧘)水(📊)平有所补益,例如《碧血剑》中加入大篇幅关于(🈵)历史的(🍈)思考,成为(👈)《碧血剑》的重(💎)要艺(🛃)术(🔥)价值所在。而李自成纵(🌷)兵入都(🚇),李岩蒙冤身死之事,写得尤为沉痛,常被认(🤛)为是《碧血剑》一书中最(🕛)精彩的段落之一。
除去删掉《天龙八部》中倪匡代写(🏾)的文字外,在情节(📺)和人物上,金庸也做了相当大的改动。一种是对于过(🗯)于离(☔)奇的(😨)情节(⛲)的删减,如《倚(🍘)天屠龙记(🚝)》中的“玉面火猴”,《射(🥔)雕英雄传》中的(🏺)“捕(🏟)捉血鸟”、“蛙蛤大(🔛)战”。另外(🗨)一种是对于故事发展(⬜)因果和人物(🤜)行为的再解释和再叙述(🚃)。如《书(🐋)剑恩仇录》铁胆庄周仲英杀子一事,由原来的(🥞)小儿周英杰受千里镜诱惑告密,周仲英为义亲手杀子,改为周英杰被激失言,周仲英一怒(💺)之(🥦)下误杀亲子。旧(🥥)版中这个情节,与梅里美的小说中某情节很相似,金庸或许是因为此(📞)原因才将它改去;但是这(🍔)样一改,固然消减了(😘)原来的残忍可怕色彩,但是也使这个情节失去了原来的冲击力,显得颇为(🚢)多余。又如《射雕(🔳)英雄传》中,杨过的母亲本为捕蛇少(🥟)女秦南琴,为杨康强(🍊)暴生子,而杨康所爱的穆念慈(🤕)则(🏧)在杨康死时自杀殉情(🍶)。新版则改去殉情一节,将她(🚮)们二人合而为一,使(🎚)情节更为紧凑,但也有人认为,却(🚟)使这段情孽(⛑)失(⛩)去了旧版的哀(🕯)婉动人的色彩。
旧版新版优劣之争(🚸),历来是永恒话题,争论(🕉)不休,大家往往以各有千秋的话来调和。而论实际喜爱,则(🥣)大半与感情有关,以自(👼)己第一(🤷)次看(🛺)到的版本先入为主。金庸在报纸上(🈂)连载时的老读者,便(📋)大多钟情旧版,认为旧版率性(🐑)而来,生动自然;而读(🏚)到出版版(😮)本的(👝)金迷(🎷),则(🕎)多钟情修订(🌺)版本,觉得(🍑)新(💪)版用心良(🔃)苦,严谨精密。
到(🏑)1982年,金庸作品(😴)集(⛓)全部出齐,金庸将(🕊)他十四部长篇每篇(🥜)取首(🥣)字,自撰一联为“飞雪(🚻)连天射(🐕)白鹿,笑书神(🤦)侠倚(🎞)碧鸳”。包(👩)含他(🖱)十四部(🙀)中长篇(⭐)小说,依次为《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《连城诀(📣)》、《天龙八部》、《射雕英雄传(🕒)》、《白马啸西风》、《鹿鼎(😑)记》、《笑(🖋)傲江(😀)湖》、《书剑恩仇录》、(♟)《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚(👠)天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳(🔶)鸯刀》,再(🎞)加他(💰)惟一的一个(🔬)武侠短篇《越女(🚙)剑(😏)》,共十五种三十六册。此时,金(👪)庸五十八岁。
有趣的一点是,金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》的主(🤹)角(🔝),为生于海宁(🥅)世家的书生侠客陈家洛,最(🛴)后一部(🧣)武侠小说《鹿鼎(😇)记》的主角,则为生于(🥀)扬州(😑)妓院的(🌆)小(🕣)混(🌮)混“反侠(🌿)”韦小宝。尽管两人个性、品格、成败都完全形(🆑)成鲜明对比,却都是出身于金庸所眷爱(🎌)的江南,而(🧓)金(💡)庸的(🎣)武侠(🧒)生(😄)涯,从写“书生救世”到写“玩世不恭(😩)”,也始于斯(🌡)而终于斯。后(🏾)来,虽(🎐)然多次(🎭)出现(🌫)他要重拾侠笔的(🦍)传闻,以及他也曾说过,有写一(✅)本历(✴)史小说的打算,但是,最终都再也未成事实。
7
投身政坛
随着《明报》事业(🛐)蒸蒸(😗)日(👥)上(🙇),武侠小说风行于(🎏)世,中年以后,金(🚃)庸成了(👼)社会文化名流,于新闻界与文艺界皆有重要影(🏓)响(♓),也是大陆和台湾都想结交的文化朋友。20世纪70年代中期后,金庸数次受邀访问台湾(🐯)与大陆(😋),与政(🏌)要进行会谈,并渐渐参与高层政治活动。
1973年,金(🥪)庸应邀访问(🌇)台湾,与蒋经国、严家淦进行会淡。当时他声称自己(✍)是以《明报(⛩)》新闻记者的(💀)身(🥂)份(👽),而(😾)非《明报(⌛)》社长和(🔹)武侠小说(🥖)家的身份。这二(😕)人都是“金庸迷”,但会谈中(🤼)涉及问题,皆(🍱)是关系到海(🤙)峡两岸未来的重大政治问题。回港之后,金庸在《明报》上连载了他的名为《在台所(📧)见·所闻·所思》的(🚉)旅(⏯)行(💍)散记,记录了他在台湾的(🚲)见闻,也阐发了(🗺)他关于台(🐠)湾地区乃至整个中国现状和未(📭)来的思考。
“文革”结(👯)束(🕓),十—届三中全会召开之后,《明报(🚉)》密切关注大陆的改革政策,大(📱)量报(🍠)道了改革的巨大(🍎)成果,对改(😩)革(💍)开放政策和(💧)经济建设表示了支持。因此,1981年(⤴)7月,金庸应邀访(🏤)问大(🛹)陆。
在人(🕠)民大会堂,金庸与邓(😈)小平进行了长淡。邓小平(➿)作为(🎒)政治家的自信、睿智,对(✈)历史(📇)和现实的清醒与明察,给金(🧀)庸留下了深刻的(🔤)印象,对中国政府(😲)也有了更加(🈴)深入的了解。
▲(🔀) 资(🉑)料图片
会见过(🕧)邓小平(🧣)后,金庸(🔦)偕妻子(😢)儿女回(💙)到了阔(🥠)别三十年的家乡。故人(🚝)相见(🔍),自有一番感(🖍)慨唏嘘(😰)。而后(🐪),金庸游览各地风光(⛱),饱赏了许多他曾在笔(🚻)下(🤦)描写过,却长期无(🛷)缘(🎭)得见的奇丽景色。在(😩)新疆天池边上,他(🦋)惊喜(🏗)地从维(👯)吾(🐪)尔族孩子的手(✋)里,看到了他(⛺)曾在小说中描写过的,陈家洛冒着生命危险为喀丝丽采来的(🐣)天(📆)山(🏟)雪莲,好奇之心大起,便用一块(🍍)钱买了两朵,带回香港。
其后,金庸频频涉足高层政治活动。1984年(🚮),他再度应邀访问北京,与胡耀邦、胡启(🗂)立、王兆国等会谈(👃),这(🌸)些党内高级领导人(🎙),也(🔘)给(🛍)他(♊)留(🕒)下了良好的印象。在看到(🚕)大陆的经济与民生状况都(📙)有了大幅度改善之后,《明(🏛)报》对大(🕝)陆的态度(🌉)开(📶)始从对立向(🕊)友好转化,接受中新社提供的官方报道(🕍),对(🤲)大陆的感情倾向也改为褒多贬(🚚)少。
在和邓小(🍾)平、廖承志等人会谈(👔)之后,金(❇)庸逐(⬛)渐(🎲)了解到中国政府对于香港的态度(😵),并决定通过自己和(🐩)《明报》的力量,为香港回归祖国(☕)尽(🔰)力,投(🧖)身(🎞)于香港回归祖国的事(🚀)业之中(🤶)。因此,1985年,中方委任金庸为香港(🎒)基本法起草委员(🏿)会委员,并担任“政治体制”小组负责(🚴)人,成为(👾)政制方案的主要起(🤗)草者(🎸)。
对于自(🐴)己的正式投身政坛,金庸的解释(📌)是:(🎋)“我认为我(📀)应该为我所爱的香(👕)港(📱)出一番力。我(🎊)于1948年来到香港,身无(❎)分(😑)文(🤱),此后在这(📗)里成家立业,过了几十年自由自在的生(📔)活,香港给(🚡)予我的实(🌂)在极(🥀)多。我在香港社会(🎯)中受到(🔄)爱护尊敬,能有(🐾)较(🤳)好的物(🤛)质生活,心中(🏴)常自有感激之情,只觉得我比别人所(🤘)得为多,而回报不足。这一次有机会为(💯)香(👥)港花五年心(♒)力,真正做一件重(🈸)要的事,然后退休,心中会感到安慰。”
香港(🐞)基(🌲)本法起草委员会中(🛏),派别林立,各(🎀)执己见,争吵不休。基于他的一贯立场和(😟)“报答香港人”的愿望,金(⛲)庸始(📽)终在(🤢)寻求一条调和(🍈)的(🏆)道路,既坚持为香港(🛋)六百万人(🕗)谋福利,又不损害回归(🌨)事业的(🤵)大局。
经过多次酝酿,金庸起草的“主流方案”出世。方案协调(🔧)各方(🌞)意见而(🚌)偏于保守,在发表(🐧)时遭到激(🐺)进派(🐺)的批评。但是金(🏒)庸坚持认为,这个方(✡)案是最适合于香港现(💐)阶段局势(🌌),能(💚)够逐(🕎)步(👙)推进的协调方(🐳)案,而此方案也于(🍖)1989年2月21日在全国人大常(🔔)委会上通(🛂)过。
心事既了,又由于种种原因,金庸于1989年5月20日,亦即《明报》创刊三十周(🤹)年的日子(😐),宣布退出(📕)香港基本法(🚈)起草委员会,并(🐼)宣(⛹)布卸任《明报(🔢)》社长职务。
在金庸的内心中,他对于历史上为国建大功、立大业,又能不贪权位(👹),急流(🥝)勇退的范蠡、张良,始终怀着向往效(🎥)仿之情。这种由“儒”入“道”,在(😌)“兼济天下”后“独善其身”的思想,贯(🏆)彻于他的(🙏)武(🤹)侠小说(🚛)之(🤘)中。
而(🎚)他的宗教情怀,则(🧞)是另一重推动力。1976年金庸的长子查(💅)传侠于(💁)美国哥伦比亚(🗝)大学自杀身亡,金(👉)庸在(👃)长(🎾)期(🆘)悲痛(📥)之后向佛法寻求解脱,从而(🥙)皈(🎏)依佛教。佛(🙁)教所求的(👒)是轻视身外的欲望,求索精神的升华,使金庸进一步坚定了放手(🌱)名利事业,毅然退隐的决心。
尽管自己希望轻松无碍,却不能将一(🍸)生心血(🏣)随手(🍣)抛弃。退隐之前,金庸所最为挂心的,自然(🕰)便是(🐧)《明(🔳)报》的着落(🎩)。子女(🐍)们全(🤺)对新闻事业不感(🏨)兴趣,继承家业恐不可行;从前那些老友,又出国的出(🤩)国,倦世的倦(🚢)世(🎏),面对着(🛴)如何能保(🙎)持《明(🎳)报》的长期繁(🧕)荣发(🏙)展,金(📌)庸可谓殚精竭(🍖)虑。于是,在20世纪90年代初,他(🆑)做出让《明报》企业挂牌上市的决(🆚)定,减少自身对于(🥣)《明报》的控制和(👮)责任;同(🍔)时,他在上门求(🥚)购者中精挑细选,选中了智才顾问公司的(🍣)管理人(🦒)于品海。金庸自述原由是:“经过相当长时间的(👱)交往了(🕙)解,我觉得于品海先生的经营管理才能令我十分(💉)佩服,正(🙃)是巩固与发展明报企业的理想人才,同时他(🍳)对新闻事(🏠)业具有(✉)热诚(📁),那是非常难(✏)得的性格。”1991年12月(🛥),金(🚮)庸正式(🍉)卖出《明报》,退隐(🛏)江湖。
8
誉谤相争
卸去一身重担,金庸开(🎀)始圆他多(🐳)年的(🔛)学(🖨)者之梦。1992年(😭),金庸到英国牛津大学(😃)做访(🔔)问(🎎)院士半年,并荣膺法国(👼)荣(🐈)誉军团骑士勋章。
荣誉加身,但是(💺)金庸对于自己(🛎)年龄和精(📂)力(👑)所限(♎),不太可能(😯)再在学术领域真的(🚊)开疆拓土的事实,也(📣)看得很清楚。回港之后,记(📈)者采访金庸在(💝)英国的感受(👞)时(🈚),问到“你这半年还有什么抱负,希望(📴)在余生(🍽)中(💩)达到(😶)”时(💜),金庸回答:“我(📓)在牛津时,是希(⚾)望能够做些学术工作,但我的个性不适合,学术的基础也不好,现在(🈂)才开始,已经(🎃)做不成世界一(🍀)流的学者了。我还是比(🚛)较适宜(😔)做创作的工作,我没有积极的抱负,但(💬)求平平淡(😛)淡,生(🛩)活自(🍏)由(🙋)自在就最好。”
▲ 2005年6月,金庸在(✍)剑桥大学身穿学(⛴)袍获得荣(🏫)誉博士学位后留影。
不过(🧜),虽然他选择了逍遥退隐,但(🧦)仍然没(🎦)有不(📉)闻外事,对香港的政治十分关注。在此前的1990年2月(🏧)27日,香(👃)港(🐤)基本法获得最(🐩)后通过。这次访问回到香港后,新任香港总督彭(⛵)定康出台“政改(🤹)方案”,在一(👌)些改革措施上完全违反中英之前(💉)的协议,引起了国际上的争(🚦)端。金庸(🥇)向彭定康劝(🆙)说(🥊)无效,便再次(🥁)援笔撰写政论,对(⛸)彭定康方案中违背实际情况的一意孤(📊)行进行了批驳。不(🌷)过,金(💩)庸此时也(🌉)已没有(🤪)当年笔战群雄的精力(🌈)和热情了,写了两篇社(💘)评表达清楚自己(🖲)的(➖)观点后,他便离开(👷)香(🥒)港,再次返乡。
这次(🚁)回乡,他拜访了中学时代的数学老师,也是20世纪30年代的(🚁)著名文人章克标先(🏟)生,此时金庸年垂(💨)七十,而(🈷)章先生(⏫)已是九十三岁的老人。师生叙谈五十多(🙇)年前的往事,言笑甚(🎯)欢。
就(🃏)在这(👍)同一天,金庸(🍖)又重游了自己的母校:袁花镇中心小学。应校长邢祖康之请,金庸(🌏)为学校挥笔写下了这样几句话:“重游母校,深感(🍯)当年教诲恩德。袁小旧生查良镛(金(🧛)庸(🐱))(🚂),1992年12月3日。”
此外,金庸决(🍟)定捐款300万人民币,为自己曾读过中学的嘉兴市(🍸)建造一座(❎)图书馆(💧)。
也就在(💖)这一年,加拿大哥伦比亚大(🔓)学以“全世界读者最多的小(♊)说(🎩)家(🛰)”的评价(🚅),授予他文学博士称(🤷)号。
1993年3月(😶),金庸(😕)再次到(🎾)北京,与江泽民会(🥂)谈,中国的(🗝)第三代领导人,给金庸留下(🐃)了很好的印象。归(🌠)来写有长文(👧)《北(🎳)国初春(🏅)有所思》,记录他在大陆的见闻,以及他关于大陆(🆑)和香港未来的思考。这年4月(📝)l日,金庸(🌦)宣布辞去(🗺)《明报》企业董事局主席之职,改任名(🔑)誉主席(🏸)。从此,金庸完全退出了《明报》。
此后,金庸在中外各地游山玩水(🛫),饱览世界风(🏙)光。此外,则读佛经,听音乐,下围棋。
随(🕎)着金庸(🔷)小说(🥓)风行(👆)于世,学术界也受到了震(📿)动,开始重新估定金庸小说,乃至(👭)通俗小说整体的价值。叶(🚠)洪生先生写(🙆)于1992年(💼)夏的(😔)《“偷天换日”的是(⏱)与非——比较金庸新、旧版〈射(🏭)雕(🍅)英雄(💣)传(🌘)〉(🍔)》中便提(⤴)到(🖲),“近年来(🙏)在有心人(🧙)士的推动下,港、台两地甚(🕦)至大陆(😐),又掀(🌲)起(🐻)了所谓‘金(🎰)学研究热’(👪)”,语虽含贬,事实难避。
1994年(👞)3月,北(🍞)京三(🛣)联书店隆重出版《金庸作品集》。
就(🐹)在(🥋)这一年的8月(🈴),北京师范大学中文系王一川教授(🥅)组织策划的(🐞)《20世纪中国文学大师文库·小说卷(💷)》中,把金庸列为20世纪小说(🔎)大师之一,名列鲁迅、沈从文、巴金之后,位列第四,老舍、郁达夫、王蒙之前,而之前声(🤥)望卓著的(💴)茅(🙂)盾,竟然未(🏮)曾入选。顿时,在文化界乃(😠)至新闻界(➕),都(✒)掀起轩然大波,在报纸“金庸取代茅(📚)盾”这样(👃)耸人听闻的标题下,一时众说纷纭。在《中国青年报》为此专发的(🚚)消息中,引用王一川的话说(🐒):“文坛长期不谈金庸,是不公平的。他的作品体(📦)现了中国文学发展的方(🔼)向(🌫):雅俗共赏。”时年他三十五岁,而值得注意的是,在众多声音中,要求重估(🐟)金庸地位的(🙃),大(🌽)多(🚲)是一些不满四十岁的大学(👢)教(🖊)授、副教授(🏩)或博士。在(😝)他们的青年时代,他们由于好奇和兴(🙎)趣自然而然地接受了金庸小说,并为(🏂)其艺(🤾)术魅力所感染(💒)。这不仅(🤞)仅是对(☕)金庸一人的评判变化,也是历代以来对于文学的评估标准(📁)、价值测定既有规则的反(😭)思和颠覆。
在讨论中,金庸小说在学术界的影响越来越扩大。同(🧠)年10月,北京大学授予金庸名誉教(💤)授称号。在授予(👛)仪式上,金庸为北大师生作了关于(💘)中国历史(🕕)的演讲。北京大学中文系教授(🤙)、中国现(🍦)当代文学专业博士生导师(🔕)严(🏗)家(🔵)炎先生在仪(💟)式上作了题为(🐫)《一场静悄悄悄的文学革命(🎓)》的(🙆)贺词(🐷),称:“金庸小说的(🐒)出现,标志着运用中国新(🆑)文学和(📸)西方近代(🆑)文学的经验改(📑)造通俗文学(🌼)的努力获得(♊)了巨大(🍆)的成(🍐)功。”
但是,在金庸(❌)开(🎻)始进(❤)入正统文学史的时候,争(🔨)论(🕵)也就随之而起。正当一(💭)批学者惊喜于文学史学(🕤)作品中(👐)的新血,认(🥚)为金庸作(📂)品为“沟通雅(❕)俗(🕣)”提供了重大意义的时(🍖)候,另一批坚持(📊)传统(🍣)文化立场的文化界人士则站(👯)出来(🤨)反对,宣(😯)布“拒绝金庸”。
首发炮弹是1994年(🧞)12月2日《南方周末》上鄢烈山的一篇文(🈹)章《拒绝金(🀄)庸》。在这(🚃)篇文章(🚯)中,对于金庸和武侠小说最强烈的(🎃)批评,就(🥝)在(💇)于“武侠先天就(❕)是一种(🧑)头足倒置(💴)的怪物”。他认为,武侠(🔞)强调虚幻(🤼)的个人力量,不符合历史真实,又(🤔)鼓吹反(🏴)社会意识,与(🤸)现代社(💙)会的根本精神相悖,武侠小(🗝)说是(🛑)“精神鸦片”。
这篇(🛀)文章(🎀)并非无懈可击(👤),但是却触及了武侠(🔞)的(📮)根本存(⛴)在价值问题:武侠作品中的武侠(🎲),到(🔱)底是(🔆)作为什么而存在?是(👫)“成年(😻)人的童(🤺)话”,还是使(🕙)人陷入梦幻的精(🚃)神鸦片?或者说,这仍然是金庸曾经回答过的(🐗)问题:武侠小说要不要为它的(📺)教育功(🗼)能负责?文学需不(⏩)需要规(🖨)定基本倾向和立场?文(🐬)学的“社会(➿)意义”是(🏓)否仅仅依靠它(🍔)的(🎊)现实意义来判断?消遣文学到底(🐎)有(🕐)没有存在的价值?等等。
针对这篇文章,严家(🍏)炎(🥧)写了《答“拒绝金(🛠)庸”——兼论金庸小说(🈁)的文学史地位》对《拒绝金庸》的逻辑进行了反驳,另有(🌬)童志刚在《今日名流》上发表《且(🐒)慢拒绝金庸》,针对鄢文中说他(⚫)拒绝读(🤗)金庸作(📭)品(🕍)的行为,建议鄢先生先去读(🚽)完金(🚮)庸作品和金学(🌠)研究(⏬)著作后再来发表高见。
沸沸扬扬的争论过后,随着学者呼叫,通俗文(🏗)学(🚎)越来越受关注,在文学史中占的(🔄)分量(🏚)越来(💢)越大。“雅”、“俗”的对立统(🐣)一(🥑),也成为许多(🕊)文学研究者关(🅰)心的(🤹)问题。而金庸作为(🅾)当代通俗(💱)文学(✂)作(🍅)品的成熟代表,自(🧓)然被作为典型受到最高的(📶)关(🚞)注(🔔)。
1998年(🈺),在(🥡)美国召开了金庸小说(🌬)与20世纪中国文学国际学术(❌)讨论会。1999年,文化艺术出版社(🕟)出版(🏞)了评点本《金庸武侠全集》,评点者为大陆多位金(💥)庸研(🧟)究专家。同年,金(🔲)庸被聘任为浙江大学人文学院(🤷)院长。随着“金庸(⏬)热”的(🛋)升温和网络(🔄)的普及,世纪末终(🤦)于爆发了一次涉及社会各文化层(❎)次(🐣)的大论(🚒)战。这场论战的起源,是(🎯)著名的“痞子作(✨)家”王朔的一篇《我看金(✍)庸》。
平心(☝)而论,这篇(🌳)文章冲击力,是在它语气的“骂”上,并提了“四大(😌)天王、成龙电影、琼瑶电(🚘)视剧和金庸小说,可称为四大俗”。而(🍖)在基本论点上,实(🔫)际并未超出鄢烈山的指责(🏴)。但(🧙)是由于王朔的(♊)名气大大超过鄢烈山(✊),曾经也影(🥉)响过一(🧠)代青年,而网络的推广(🐽)使大(🚠)家自由、迅速地发表和交(🗽)流意见(🦇)成(👪)为(🕛)了(🦃)可能,因此,此文一(🕍)出,立刻在网上掀起了轩(😴)然大波,两边的支(🍅)持者在新(🍉)浪(🥍)上的“金庸客(🧕)栈”和“王朔个人聊(🕴)天室”中,发贴争论,硝烟滚滚。其中,许多金(🌗)迷由于感到自己心爱的(🏍)作者作品(➰)被侮辱谩骂,感情受到伤害,因此非(🔱)常愤怒(😂),乃至口出粗言鄙(🏧)语,种种有之。王朔这篇文章本身并非是严肃的(❣)学术探讨,因(🎰)此这场论争(📂)主要发生在读(🚚)者之中(🌐),意气成分较重。这也可以看出,通俗(❓)小说的地位提(💕)高,不但(🛑)改(💏)变(😮)了通俗(📖)文学的命运,而且(🤶)也使从通俗文学出发,没有强大学术(➗)基础和文化背景,只是单纯抒发身为(❎)读者(👲)的感受(🌎)的“通俗评论”,成为一种不可(🥂)忽(➗)视的声音。
金(🚴)庸本(🈵)人对此的(⛓)反应,却显(😑)得比较平静,接受采访(🈸)时只是泛言“王朔先生与(🍑)我(🐸)不会有个人(🕸)恩怨,我的小(☔)说既然是文艺作(🎒)品,总会有人说好,有人说(✏)差。我非常欢迎有(👠)人批评我的小说”。随后在《文(😍)汇报》上发表一篇短(🥜)文《不虞之誉与求全之毁》,意思相近。
与本文同时刊出(⭐)的,还有著名金庸研究家陈墨先生的文章《金庸小说长(🌚)盛不衰(😶)值得研究》,对(🕟)王朔的观点进行了(🦆)批评。数天后,在(🍒)《中华读书报》上刊登(🕙)出中国社科院研(✂)究员袁良(💻)骏的(🤛)《再说雅俗——(🍩)以金庸为例》,指(🦑)出(🥒)传统武侠小说五大弊病,在肯定金庸小说比起(🧦)旧武侠的四点进(🐔)步(🚓)后,笔锋(🦍)一转(👉),抨击金庸(❤)小说从根本(🍮)上,仍然没有脱离旧武侠的局限,仍然是一种陈腐落后(📤)的作品。
对于金庸小说的论争(🏙),由此扩大到学术(💬)界内。随后(👧),严(🎼)家炎先声撰文捍(🔲)卫金(🕕)庸小(🕧)说的价值(🌓),而袁良骏先生则(🎑)再撰文(🐳)反(📏)击。在这(🍊)一过程中,许多网友也参与了(🛍)讨(🥩)论,对论争发表了他们(🐍)各自的看法,对于(🏆)金庸(📊)小说的争论(🕙),还会(🦆)长期一直延续下(🍎)去。
有趣的是,对于金庸的批评,基本是对武侠(📠)小(🐉)说(🚳)的(🛩)“整体意义”作(🏗)评价,而为金(😇)庸小说正名,则重在强调金庸小说(💷)“个体(⛔)”的艺(🐬)术(🧥)价值。随着(🈴)“金学(📐)研究(👃)”的越来越深入,许(🎴)多学者对于金庸的态度,也由当年(🍣)的惊喜开始向反思转化,金庸小说和武侠小说到底应该被(🏺)放(🙆)在(🦓)什么样(😠)的位置上,而金庸之(♓)外的(🐘)武侠作家,如古(❌)龙(🆕)、温瑞安等,又(⛲)应该被如何评判(😈),金(🎅)庸的创作是不是真的“超越于一般武侠小说”,是不是(🍐)真(🔴)的代表了“打通(🏚)雅俗”的(🀄)可能,而支持武侠的一方是支持“武侠小(🕴)说”的(🌻)生存发(🥓)展,还(💇)是仅仅将“金(📰)氏武侠(👗)”送上文学(🎅)史的高(🏫)位,看来还(🍒)是一个有无穷(🏥)开拓领域的话题。
2000年11月,在北京大学召(🚹)开了金(🃏)庸(🦖)小说国际研讨会。金庸现在(🏯)担(☝)任(💅)浙江大学人文学院院长,并于2002年5月受聘(🍗)为华东师范大学教授。
誉满天下,谤满(❗)天下。
如今(🎈),他溘然长逝,在世上(💟)度过94个(🕜)岁(🌍)月的金(🏴)庸(💪),畅游于名与利、文与商、个人与公(💥)众(🔧)、政治与艺术之(😱)间(🏚),而(⚫)诸多是非功过,也只能留待后来人(❎)评说了(🥌)。
来源(🏫) 孔庆东/陈珺/吕(🏴)少刚等-舆言堂-人文之窗【留美学子(🕋)】汇编
声明:版权归原作者所有,转载纯做分享
............ 【留美学子】(🚸)的 读者文摘 第 1314 期 原创精选 篇篇出彩 仰望星空、脚(🔠)踏实(📴)地返(🤒)回搜狐,查看更多(🎗)
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
免费番茄影视,免费在线观看最新影视剧,免费下载高清影视资源网友:在线观看地址:http://0588ys.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有陈奕名,刘慧,张德晖,李子雄,孙承浩
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:张绍刚,黄健翔,涂磊,徐睿
主演:韩童生,王姬,陈丽娜
主演:毛不易,李雪琴,元宝
主演:王珞丹,谢红武,欧阳娜娜,欧阳妮妮,欧阳娣娣,傅娟,陶昕然,陶跃娣,赵小棠,岳彩晶
主演:李维嘉,武艺
主演:丁嘉文,黄羿,尚璇,东宇,文渊,王凯熠
主演:陈山聪,张振朗,朱晨丽,姚子羚,袁伟豪,张颕康,黄子恒,林景程,刘佩玥,傅嘉莉,何沛珈,陈少邦,焦浩轩,蒋家旻
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2024给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜