分类:战争地区:韩国年份:2024
主演:保罗·凯耶,尼克·布拉德,阿兰·柯德勒,艾姆·怀斯曼,沃利扎·比尼夫,Daniel Ben Zenou,内森·库珀,Sofia Weldon,Jodie Jacobs,Jonathan Yunger
导演:卡斯珀·巴福德
更新:2024-06-26
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留美学子】 第1314期
他(👚)们并不津(♍)津乐道武功的一招一式,
也不深究故事情节的(🔬)合理(👇)与否。
那么究意是(🎮)什么吸引了
这些曾经或依然自视甚高的(🍿)知(🍮)识分子呢(🚻)?
是那种
“问世间情为何物(🏔),
直教生死相(🔫)许”
的无望(🔭)情爱?
是那种一剑在(⏰)手、
四顾茫茫的孤傲与寂寞?
抑或是那种抑强(🦐)扶弱、
大义凛然的干云(🎹)豪气?……(🤵)
- 李泓冰
金庸(1924年3月10日-2018年10月30日(📅)),原名(🎍)查良镛,生于浙江(🌧)省海宁市,1948年移居香港 ,当代武侠小说(🖲)作家、新闻学家、企业家、政(📊)治评论(🍻)家、社会活动家,“香港四大才子”之一 。
何(🎄)曾想过,原来他是一个叫(🚙)父(🧗)亲(🏾)太(📂)沉重、没爹的孩(🔖)子 ……
他的家族(💌),是浙江名门望族。家里有3600多亩地。海宁查家(♒)在清代“一门十进(🍡)士,兄弟三翰林”,被康熙称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
49年之后(📳),金庸的父亲,就是要被(😀)消灭的地主(⏭)。51年镇反,被枪毙。
所以,金庸小说里,男主(🏔)角基本都是孤儿,即便(🐃)不是孤儿,也是满世界找爸爸去哪里(⛩)了。
《射雕英雄传》:郭(✂)靖,还没出(🥈)生老爹郭啸天就死在(👅)临安牛家村了(🚹)。
《神雕侠侣》:杨过,同样是还没出生,老爹杨康就被黄蓉误杀了。
《倚天屠龙记》:幼年(🏩)眼(🃏)看(📁)父母(📸)双双自尽。
《碧血剑》:袁承志(🗃),孤儿。
《雪(😲)山飞狐》:胡斐,孤儿。
《连城诀》:狄云,孤儿。
《笑傲江(❤)湖》:令狐冲,孤儿。
《天龙八部(😑)》:萧峰,爸爸去哪了?
《天龙八部》:虚竹,有(🎯)等于没有,刚相认(🔴)爹就死了。
《天龙八部》:段誉(⏺),到底谁是爹?
《鹿鼎记》:(⤴)韦小宝,爹是谁?
《侠客行》:石破天,我是谁?(🦋)
金庸的心(♋)里,父亲永远都是缺席的人。
无(♏)数个影子。
岳不群的虚伪,左冷禅的绝情(🐯),星宿老怪的厚颜无(👯)耻,东方不败的妖娆变(🀄)态……
字里行间,都有凶手的影子。
金庸,用他的文字,一点点把国恨家仇,呈现在世人面前。
读懂(✌)的哭,没读懂的笑(🧢)。
一统江湖(🚐),千秋万代!
下面是(📪)万子长文,写尽金庸一生的爱与恨、情与仇、生死离别、幸(🏢)运与灾难。首先附录22部经典曲目,边听音乐、边回忆、边品读,其实金庸用(🎂)一生的创作,写着他自己的印记,其实他的人生比小说更精彩。
▲ 金庸画像
今天晚上,香港《明报》发布了一则令人痛心的消息,一代武侠小说泰斗查良镛(笔(📯)名金庸)病逝(🧝),终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”这(🎹)是他留给世人最好的礼物。
然而,金(🎹)庸的人生,远不止“笑书(💸)神侠”这么简单。在武侠小说(🎫)作家身份(🔋)之外,金庸是有“香江一支笔”之称的报业巨子和政论家,他(🦈)的一生,经历过穷困潦倒、经历过暗杀险(♓)境、经历过丧子之痛。也曾备受荣耀,投身政坛(👛)是华人世界里唯一一个同时被邓小平、江(🔥)泽民、蒋经国、陈水扁(❇)、李登辉(😸)接见过(🕳)的(♿)人(♈)。
今天,本堂拿出(🥌)一篇文(🕘)章,通过“海宁望族、颠沛流离、(💪)香江传奇(🕤)、初探(🙀)武(🏩)侠、渐入臻境、一代侠宗、投身政坛、誉谤相争”8个章节,让你认识一个你(👹)不知道的、全(💍)面的、深入的金(🌚)庸。
1
海宁望族
谁是读者最多的当代(🐊)作家?
这个问题问过许多人,也许答案(🤙)各异;(🔶)但是不(💥)可避免的,一(🧀)定有许多人(🏮)会把票投给通俗小说,投给金庸(🆗)。
三十(📮)一岁完成自己的第一本武侠(🗨)小(🆑)说,三(🔺)十五(👮)岁创办自己的报纸,一支笔(🎿)写武侠,开创江湖,纵横天下,一支笔纵论(🔸)时局,享誉香(🏼)江,少年(🍇)游侠,中年游艺,老年游仙,为文可(🎽)以风行(🤵)一世,为(👇)商可以(⛅)富比陶朱,为政可以参(🚱)国论要,金庸一生的传奇(🕞),可谓多(😫)姿多彩之至,文人数(😶)千年的梦想,似乎全部在金庸身上实现,而这样的金庸(🌉),也显得更加神秘而(🛺)让人难以把握。有人称他为大侠宗师,有人却以为他也不过是个凡夫俗子—
金庸,到底为何许人(🚞)也?
金庸(🔐)1924年2月6日生于浙(🆘)江海宁(🐫)县袁花镇,生肖为鼠,星座是水瓶座。据说这样的人思维敏捷,具(📊)有清晰的洞察力与超群(🌺)的想象力,而足不停步地追求理想,最适宜成为新闻记者、(🚇)政治家与文人(🍓)。这(🍲)固然(🥣)也不过是姑妄(👢)言之姑妄听之,然而金庸其后的一(🔜)生,似乎正印(📳)证了这样(🧟)的(🍚)说法。
海宁本(🔯)非繁(🈺)荣大城,据金庸本人(💊)说,“海宁在清朝时属杭州府,是个海滨小县,只以海潮出名”。然而(🏌)此地却当得人杰地灵四字,于景观上,东临江海,西南则依(✒)杭嘉湖平原,土地富庶,风光明媚,更拥有汹涌澎湃,雄(🔟)伟磅礴的海宁潮,年年8月,大批游(📱)客聚集海宁,观赏江海相激(💦)而生的滚滚怒潮,金庸(🐁)曾(💇)提过,他小时候(🐲)做童子军,曾在海宁乾隆皇帝所(🐛)造的石(🐶)塘边露营,半夜里瞧着滚滚怒潮汹涌而来。
而他(🐎)所见之怒潮,又是怎生景象(🖐)?这点我们可在金庸第一部小说《书剑恩(🌱)仇录》中略窥端倪(🎾)。
▲ 书剑恩仇录(💸)剧照
“这时潮声愈响,两人话声(🥌)渐被掩没,只见远处一条白线,在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人,白线越移(🌰)越近,声若(🦖)雷震,大潮有如玉城(🛵)雪岭,天际而(🕡)来,声势雄伟已极。潮水越近,声(🛵)音越响,真以百万大军冲锋,于金鼓齐鸣中(🥅)一(🔍)往直前。”
而(🕑)接下来乾隆皇帝的侍卫白振为乾隆(🛳)取扇,勇斗怒潮的精彩段落,则穷尽作家想象描绘之(🍗)力,更(👧)是雄奇神异之至。有人论金庸笔下最出(🐘)色的景色描写,推海宁潮为第一,也要拜这少年经验所(🆔)赐。
而小小海宁一地,于人文上(🛶),也是名士辈出,学风鼎盛。晚清以来,局势动荡,旧学新(🕦)知,传承交流,更是(⭐)人才济济:文有王国(🏨)维,理有李善兰(🔩)。金庸的近亲蒋百里、徐志摩,皆是现代史上的名人。
然而或许(🚥)是由于江南土(🕐)地富饶,风致(🔺)秀丽,而海宁倚江依海,士气和煦(🔰),所孕育的俊(📴)杰,也多是多思多(🔊)虑,深沉忧郁的性格。金(🌬)庸曾说:“近代(📵)的著名人物有王国维、蒋百里(🐉)、徐志摩等(🌺),他们的性格中都有一些忧郁色调和(🚜)悲剧意味,也(🔪)都带着(🌊)几(🐑)分不合时(🔒)宜的执拗。”“陈家洛身上,或许也有一点(🐙)这(🖍)几个人的影子。但海宁(📘)不出武(⛹)人,即使是军(⭕)事学家蒋百里,也只(🌚)会讲武,不大会动武。”
这样的性格带(🥂)着中国传统士大夫(🍃)和文人的清高孤傲,带着他们的忧思冷寂,带着他们的沉静和平。后来金庸笔风转变,所写主人公(🐺)以慷慨悲歌(😣)、豪杰(📃)英爽的北地壮士为主(🔟),然而江南的明丽(🔥)秀雅,江南名士(🔆)的淡静悲哀,却也时(🌠)不时地(👑)在作品中出(🆔)现。
而诞生金庸的海宁查氏,也并非凡门,称得上是当地望族,代(👅)代书香。查(🛫)氏先祖源出于(🎽)芈(mǐ)(🔆),乃楚人之后,史称“名宦均文苑,代代有清官”。至明清(👐)之时尤盛,查氏宗祠有康熙皇帝曾亲笔题封:“唐宋以来巨(🚘)族,江南有数人家”。
金(🎈)庸祖(👃)上(🥙)最著名的文人,一是明清之际的著(📖)名史(🥛)学(🌓)家查继(🎋)佐。查继佐(1601—1676年),字伊璜。明亡后改(🔝)名左尹,字非人(✉),别号东山钓史。他是崇祯举人,明亡后(🙎)回乡讲学(🏾)著书,沈起《查东山(🐉)年谱》说他有“全集一百二十(🥍)册,约八千余页”,而惟《罪惟录》、《鲁春秋》、《东山国语》、《钓业(🍭)》数种传世。
二是康熙、雍正年间的查慎行、(📿)查嗣庭(📜)兄弟。查(🌁)慎行是清代著名诗(⏮)人,因才受康(🛅)熙帝赏识,曾(🗒)入值内廷,有“烟波钓徒查翰林”之称。他的诗作宗法宋诗,“诗风宏丽稳惬,亦有沉(⛲)雄踔厉处”,亦有不少(🍳)反映战争和民众苦(🌗)难之作(🚿),著(🔊)有《敬业堂诗集》等,为清初名家。金庸《鹿鼎记》全用查慎行《敬业堂诗集》集句为(🚢)回目,既体现了他相当(🖥)高的诗文造诣(🏰),也示他对先祖的景仰向往之心。查慎行与其弟(🚔)嗣庭等皆入翰林,当(🛢)时号称“一门七进士,叔侄(📂)五翰林(🕳)”。然而后来查嗣庭主考江西,出题“维民所止”,被雍正帝猜忌为影射他“雍(🍣)正”去头,于是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭(😠)父子死于狱中,查氏(🍬)一族皆受牵连,查慎行其时已老,仍不得(🌂)不率领全(🏋)家进京投狱,归(🚳)乡不久,也即逝世,可称封建(🎑)时代文人的一起典型悲剧。
到金庸本人这一代,查氏又添辉煌,现代文学史上的著名诗(👸)人穆旦,本名查良铮(1918—1977年),乃是金庸族兄(🤞),近年被许多现代文学专家推为现代诗歌第一人。这对兄弟,文名可说是超(🔽)过了祖辈。
在对金庸(💓)有(🐒)重大影响的(🐡)人物中,不可不提到他的祖父查文清。
查文清是光绪丙戌进士,曾任江苏丹阳知县,因政绩加同知衔,不久发生著名的“丹阳教(⛲)案”。
《天津条(📨)约》签订后,大量西方传教士拥入中国,依恃本国势力,欺压(🙂)中国百姓。光绪十七年,丹(💬)阳百姓忍无可忍之下,围攻焚毁(💉)了当地教堂。查文清受命(🅾)捕拿为首烧教堂的两人斩首示众以(💰)向外国教士(🌚)交代,但他同情烧教堂的人民,便预先(🤔)通知那两人逃走,而回报(🤷)上司,则(🏛)说(🍁)此事是由外国教(⛑)士欺压良民而引起公愤,数(🗿)百人(🏕)一拥(🌲)而上,焚毁教堂,并无为首之人。随之辞官,而为(🎢)朝(💞)廷定为“革职”处分。
辞官还乡后,亲手编纂了九百卷之多的《海宁查氏诗钞》,书未成而去(🌨)世。
金庸说祖父对他影响有(⛴)二:一是(⏮)使他知道外国人欺负中国人,二是要多读书。
后来(♐)金庸始(👾)终怀抱“外交(👽)官”的理想,主要动机是(🍲)游历世界,观光各(👈)国,但于报国建(🐂)功的事业心上,亦(🏊)有希望以己力捍卫国家民族的尊(🥥)严之意,这不(😕)能不说与祖父的教(🚕)导有密(🔫)切关系。
金庸父亲查枢卿是有名乡绅,心地纯厚,对人客气(🌖)而随意,在金(✂)庸当时看来,“他(🦀)似乎觉得交(🎽)朋(👄)友比业务成功(⛽)更重要(🥞)”。查枢卿受(💯)过西洋教育,对金庸相当宠爱,也很注重对他(😳)的教育。金庸曾在《圣诞节杂感》里提到这样一件轶事:
“在中学读书时,爸(🐎)爸曾在圣(🧞)诞节给了我一本迪(👣)更斯的《圣诞述异》。这是本极平常的小书,任何西书店都能买到,但一直到现在(🍙),每当圣诞节到来的时候(🌓),我总得翻来读几(🍉)段。”
《圣诞述(💱)异》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯的一部著名中篇小说(🤣)。这部小说写的是(🌉)一(➕)位冷(📺)漠无情、刻薄寡恩的守财奴在圣诞夜做(📭)了一个梦(🍒),梦见三个圣诞精灵带他游历(🙉),看到(🍭)别人的温暖相爱和他自(🐫)己的(💬)冷(🛺)漠孤独,而终于幡然悔悟,成(🔳)为一个有爱心和友善的人的故事。在这(😢)个故事(😲)中充满(🚘)了狄更斯(🗼)式的温情和爱,而对金庸的影响(🔸)也相当大。他说(🐲):“我一(💡)年比一年更能(🍳)了解,这(👍)是一个伟大温暖的心灵所写(😩)的一本伟大的(🏛)书。”
心怀温情,宽厚待人,这样的思(💸)想,此后影响到金(🕖)庸的一生。在他年少的时候(🎇),他对家中的仆役和下人便抱持着同情与友爱之心。他从他们身上第一次看到人生(🚀)的不平等,看到自己之外其他许多人的命运和悲剧。他家(🚸)有一位老长工(🕹),名叫和生,在查良镛小时负责接送他上学。后(🍝)来(🌭)金(📁)庸听他说(❌)了他的故事。他年轻时被财主少爷陷害入狱,未婚妻被夺去作(📢)了继室,他(🐆)出狱后复仇刺伤那财主少爷,复又入狱,受害几死而幸为任(🎨)丹(🚯)阳知县的查文清(🆗)所(🛠)救,而查(🐚)文清辞官之后,便(🈲)带(🤔)他回了海宁。
这一段悲剧便是金庸小说《连城诀》的原型。在他(⤵)所写的武侠小说中,始(🛺)终贯彻(🥠)着(🍽)这样(💉)对弱者的同情(🌄)。后来金(🤣)庸说(📱),他认(🛤)为的善良(🚈),主要还是两个字“侠气(🏤)”,也就是扬善抑(🏁)恶,为弱者(📘)打抱不平,这成(📻)为金庸的“侠”的基本理念。
金庸母亲是徐志摩的堂妹,金庸十三岁时她便早早去世。生(🆒)母早逝令金(🆙)庸很早养成独立(⏯)自主的(🤴)能力(👞),但他对母亲的回忆与深情,仍时不时地在文字中流露。在《书剑恩仇(🤣)录》中,写(🍈)到陈(💗)家洛(🏢)“回忆儿时母亲多次(💭)携他的手(💅)在此观潮,眼眶又不禁湿润起来”。这样的句子,也寄寓着他自己的身世之感。
家门世代书香,自然藏书甚多,而由于金(🥔)庸的伯父(🤐)、父亲、大哥都是大学毕业生,新书(🎗)也不少。金(🏭)庸从小与书为伍,一(🛳)生好读不倦,古书、新书之外,他自称小学时代“得益最多”的(🌙)是邹韬奋的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等(🆑)游记及其所主编(🏟)的《生活周报》。
据金庸回忆,他读武侠(🐲)的启蒙(🌰),乃是八九(🗄)岁(🙏)时偶然读到的旧派武侠(🏭)小说家顾(🥋)名道的代表作《荒江女侠》。这部书写方玉琴为父报仇,并(🐷)与同门师兄岳剑秋相(👫)偕(🏞)锄奸的故事。顾名道(😨)原为言情小说(🍪)家,因(🤵)此(🔒)《荒江女侠》既写“侠”客锄(🏆)奸,又写男女剑侠之间的“情”,为言情武侠小说开山(🌠)之作。这样曲(😷)折的剧(🌱)情描写,丰富(🏫)的情感张力,对童年金庸产生了强大(🥐)的吸引力。而伸张正义、维护弱小,正贴(✖)合了他从小以来的梦想(🍮)。此后(👌),金(🔔)庸到处搜寻古今中外的武侠作品,如《江湖奇侠传》、《近代侠义(⬅)英雄传》和白(🤬)羽的作品,都在他记忆里留下了(🎄)深刻(❕)的(🔤)印象。
2
颠沛流离
1937年(🌹),抗战爆发,金庸平静的少年生活就此结束,不(🤬)得不随所在中学辗转迁徙。岁月动荡,求学不可谓不艰苦,然而金庸凭借(🗻)天(🗼)赋与努力(📢),不仅数理化成绩优异,英语、国文更是(🎮)出色,写得一手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是班上第一名(🌉)。
初中三年级时,金庸做了他一生(🍻)中第一件大(🆘)事——出版了他的第一本(🍒)书。
这本书的名字叫作(🚬)《给投考初中者》,是金庸与另外两(➕)位同(🕖)学,根据自身报考初中的经(🐘)验,“只是搜集了当时许多学校(👞)的招考试(🔊)题,加以分析解(🐎)答,同时用一种易于翻查的方式来(👙)编辑”,来教升初中的学生怎样考试答题获得高分。
这大概是这一类型的(🎧)书在中国的首例,因此大受欢迎,十分畅销,金庸与那(🍊)两(📹)位(💚)同学,也获利匪浅,其时,他年仅十五(🐢)岁。从这一件事中,已能发现他日后在办《明报》过程中(⤴),赖以大显身手的过人才华和敏锐(🥦)的市场感受(👌)力。而武侠小说的成功,也不能说不与(👰)这“洞悉读者心理的直觉能力”有密切的关系。
1941年,金庸在浙江省立联合高中读书。当时学校有一(🚣)个任学(🌜)生自由编(💝)写的壁报,金庸因在壁报上(🔟)写了一篇《阿(🏵)丽丝漫游记》,以乱喷毒汁,大言吓人的眼(👓)镜蛇形象(🐇)讽刺严厉苛(♟)刻的训(👂)导主任沈乃昌,遭学校开除,被迫转学。
日后看去,这可说是金庸少年(🛴)时一次挑战师长、(🤰)反抗压力的不凡(🎩)之(🌺)行,甚至被赞誉为(🗒)打抱不平、反抗强权(📲)的“侠客”行径。而这种“不怕重大压力而在文学中畅所欲言”的品格,于他后来独立办报事业,也堪称一个获得成功的关键。
但(📟)在当时却使他遭受到一生中的一个大挫折。金庸回(👪)忆说:“给学校开除,不但失去了继续求学的机(🎭)会,连吃饭、住宿的生(🌤)活也发生问题。”用他自己的话说,“那是生死系于一线的大难”。
幸而有原校长张印通先生,虽然由于训导(💊)主任是国民党员,权(🔓)力凌驾于校长之(🏸)上,未能为金(😻)庸请得较轻处分,但他深惜金庸之才,便努力帮他转学。在张校长与(🎈)旧同学好友余兆文的帮助下,金庸得以转(🗽)入衢州中学。金庸对张校长(🌖)这段恩情始终难忘,数十年后犹对人提起;1994年张校长的纪念铜(💇)像在当地(🌬)揭幕,金庸亲自为之书写碑额。
中学(🕟)毕业后,金庸没(🙆)有忘记他童年的梦想,选择了中央政治学校的外交系,希望将来在外(🔵)交方面(💗)为国效力。这是国(🕯)民党培养干部之地,而外交系出来的学生也多被派为外交官(🖍),本可实现金庸的(🚀)理想。经历高中一场风波,金(🔱)庸锋芒有所收敛,打算一心向学,尽力做到少闻政(🎙)治多读(☕)书,第(🎋)一年便获得全校第一的优异成绩。然而,不久他竟又惹出一桩麻烦。
当时校内国民党学生(🎓)特务横行霸道,学校对此纵容包庇,不加理(🚡)会。一日,金庸看到这些学生特务又在校园中殴打其他同学,终于忍(🍣)无可(🎀)忍,打抱不平,向学校投诉这(🅰)些学生(🧣),并(🍹)进而对校方也加(🏩)以指责,“态度极其恶(🥫)劣”。与壁报事件不(🎆)同(🚃),这次金庸或许已从(🥦)“只是少年(♉)时代的(🖱)一股冲动,没有考虑到严重后果的鲁莽行为”变为有意识地反抗。不过结果相似:他又一次被勒令退学,金庸在(📯)政治学校的学习生涯,就此结束(🕝)。
值得一提的是,在此期间,金庸(🤟)以本名写了一篇名为《白象之恋》的小说,以新文学的(🍒)形式写泰国华侨的生活,获得重庆市政府征文比赛的二等奖,这或许是查良(🔦)镛发表的第一篇小说作品。
又一次行侠(⭕)受挫之后,金庸只好借表兄,时任中央图(⚓)书馆馆长的蒋复聪的关系,到中央图书馆(😫)谋(🕧)得一份闲职。图书馆工作薪水不高,却拥有大量(🏳)的安静和闲暇时间,金庸因祸得福,在此尽情饱览(🍡)古今中(👛)外名著,而对(♈)于那些具有紧张(💱)曲(👩)折的剧情,精(👓)彩的打斗场面和生动鲜明的英雄人物形象的浪漫主义名作(⏱),如英文的司各特作品《撒克逊(🔳)劫后英(🎯)雄传》,大仲马的《侠隐记》、《基度山恩仇记》等(🌮),他更是情有独钟。后来他说,“我年(🦇)轻时(🗿)最爱读的(🦎)三部书是《水浒传》、《三国演义》以及法国大仲(👯)马的《三个火枪(😾)手》及其续集。”他将同情之心给予小人物和(🚃)弱者,但是仰慕和关(🌼)注(🚰)的目光,却更多地落在那些建功立业、行侠仗义的英雄们身上(🧝)。
抗战胜(🎥)利后,金庸随家人一同(📘)返乡。然而此刻的他,希望的(🍂)不是回归童年平静安适的生活,而是开始人(🏥)生中的冒险与开拓。于是不久(⛳)之后,他便到了杭(⏺)州(🦍),到《东南日报》找到一份担任(📪)外勤记者(💜)的工作,金庸数(⏲)十年报人生涯,从此开始。
他接(🛣)下这份工作(🧜)的原因,是“本身对新(👘)闻报业(🏟)有着(♈)浓厚兴趣”。但(💀)是,金庸并不以在这(🦖)个小城(🚋)市的一名新闻记者为满足,而更希望去上海发展。依然怀抱外交官之梦,工作不到一(⏸)年,他即辞职前往上海,插班进入东吴大学法(📠)学院攻读国(🧣)际法。
但是,政局混乱,无(👡)论是学法或从政,希望都变得非常渺茫,学校许多学生(🦀),未曾修满便不得不提前(🔍)毕业(🍉),金庸(🛄)也不得不为未来另做打算。此时,正好(💽)出现了一个机会。
1946年秋天,上海《大公报》在全(🤔)国范围内公开招聘三名国际(🌽)电讯编辑,而应聘者多至三千人,竞争率至于1000∶1。经过笔试和面试,金庸最终脱颖而出。
1948年,《大公报》香(♊)港版复(🌌)刊,金庸被派往香港。许多人都认为,这是他一生的一(🐏)个重要转折(🍾)点—(🏋)—从此,开始(💣)了金庸“身无半文走香江”的传奇。
3
香江传(🗺)奇(🏍)
后来的许多传记,都把这件事当作金庸一(📈)生命运的(🎃)转折点:从此,金庸扎根在香港的(🛥)土地上,开(📒)始他身为报业巨子和通俗武侠小说家的传奇(🐲)生涯——当时局势动荡,这两支笔只有在香港这一片相对(🥚)平静独立的小小地(🛣)域,方能大(😊)显身(🧟)手。
不过他被派(🐍)往香港,这件(🤥)事相当偶然:(😯)据说当时报社预备派去的(🎇)是另一个(😘)人,只是那个人当时刚刚结婚,不愿远离(🍵),才由金庸临(🐮)时代往。联想到大陆此后数十年间风云变幻,连金庸自己也不免感叹(🎺),当年若他留在上海,命运就(🙃)将完全不同。
人生充满了这样的(🛣)转变和(👆)偶然,本就毫不奇怪;而金庸终于成功,乃至可以以一种闲适态度,回想(🌈)议论过往的种种机缘,而当(😇)时的困窘尴尬,数十年后看来,也成为平添(👝)趣味的逸事。
据说当(🐝)时他登上开往香港的飞机后,才发现自己(🕷)竟然身无一文,顿时失色(🛢)。幸而邻座是香港《国民日(🚼)报》的社长潘(💑)公弼,见他窘态,问起缘故,借了(🎈)他十块港币,才使金庸(🍉)渡过难关。四十五年后功成回望,当年困窘(📏)已不复存,而代之以“南来白手少年行(🧤),立业香江(🕸)乐(🏑)太平”的志得意满之心。然而(🖼)当时,香港尚非后来光彩闪耀的(💮)“东方明(🏕)珠”,经济文化都比较(😖)落后,与上海相比甚至给(🤹)金庸“有点到了乡下地方的感觉”。他也只把香港当作自己人生的一个小小中转站,尚无在此长期扎根,开基立业的目标(🙋)。对于涉(📯)足政界,成为能够周游天下,舌战列国(🔲)的(🎺)外交官,他仍然抱(♎)有强烈的(🎬)向往。当时他在《大公报》做的是电讯翻译和编辑国际新闻版的工作,业余翻译(⌚)他所深深崇(🦓)拜的汤因比博(🚚)士的著作(😇)《历史研究》。在此之外,他便有意识地运用自己(⬛)所学过的外交学知识与法律知识,在报纸上撰写社评,分析论证时局时事。
1949年11月,中国航空公司(🤶)和中央航空公司四千余人(🦔)起义脱离国民党政权,接受(🐉)中国共产党政府(🤱)的领导,而国共双(🐧)方即就(💼)铁路部门在(📘)香港的资产的归属问(⛳)题发生争执。而金(⏱)庸根(🧙)据他的国际(⚪)法知识,写了一(👈)篇题为《从国际法论中(🔽)国人民在国外的产权》的长文,阐明这些资产应归新(📊)中国中央人民政府所有(📊)。
这篇长文和金庸的一些其他政论文被译成日文在日本发表,而为著名国际法学家(🦓)梅汝璈先生读到(🕠)并相当赏识。他曾任东京战犯法庭中国首席大法(😩)官,并亲自参与判处战犯东条英机的死刑(🈵),因此在国际(🐜)上声望颇高,因此,虽(✨)然(👕)他是国民党员,新中国(🗺)成(💇)立后盛情邀请他为(🛑)外交部顾问。于是,梅汝璈先生一到北京,就立刻发电报邀请金庸到北京来协助他工作。金庸接到邀请,正中下怀,于是兴冲冲地只身(😊)北上,赴京求职。
而当时中国外交(⤵)部的负责人乔冠华,在(🏞)新华社香港分(♊)社任社长(💏)时,与《大公报(🛠)》交往颇深,也相当(🈲)欣赏金庸的(🍟)才干。
金庸(🆓)见过梅汝璈(✔)后,便去找乔(🔯)冠华(🔒)。乔冠华自然表示(🏨)欢迎,但是也坦白相告,由于金庸出身地主家庭,又在国民党的政治学校接受过教(🍦)育,恐怕很难被红色(🌰)政权接(🍖)受。而(😛)惟一的希(🍱)望是先进入中(🌝)国人民大学受(💜)训,或者在外交部的外围机构(🕓)人民外交协会工(💩)作,等适当的时候争取入党,再(⛄)被决定能否转入外(🔡)交部工作。
这对金庸不(🔓)啻一瓢冷水,顿时满腔热情化为(🤗)乌有。他(🌷)后来回忆说:“我愈想愈不对(🔦)劲,对进入外交部工作的事不感(🐼)乐(🍉)观。自己的思想行为都是香港式的(🧑),对共产党也不了解(⏮),所以未必可以入党。而且,一个党外人士(🌬)肯定不会受到重视,恐怕很难做(🎠)出贡献(🏾)……”
金庸此后一生,始终(📞)追求的思想独立、言论自由、个人权利得到充分保障,而(🈚)性格也倾向于独往(🤠)独来,我行我素,随意不(🧖)羁。因此他后来也认为,未能走(🚁)上从政之路,此后多年作为一个“新闻工作者和不受拘束的小(❄)说家”,更加适合他的个性发展和真(🔬)正追(❌)求。后来他也在和(💴)池田大作的对话中说:“我对于(🕜)严守纪(🆗)律感(♿)到痛苦。即(🕯)使作为报人,仍以多受拘束为苦,如(⭐)果我做(🌓)了外交(🕛)官,这一生恐怕是不会感(😵)到幸福快乐的。年轻时企望做外交官,主(⭕)要的动机是周游列国,现在我可以随便到世(🚱)界上任(🌺)何地方旅行,不受丝毫限(💕)制,更加自由自在。现(👘)在独立的从事文艺合作,作学术研究,不受管束(🔸)和指挥(🐑)。只凭自己良心做(📛)事,精神上痛快得多(🍒)了。”
然而当时金庸并未想到这一点,只是抱着失望之情怏怏而归,而在这次失败的北上求职的(😰)过程中,金庸的第一次婚姻亦告破裂。关于这次婚姻,他人知之甚少,只知这位(🐁)夫人叫杜冶芬(🖐),1947年与金庸(😰)相识,后来同赴香港,但因(📎)金庸忙于工作,冷(📍)落夫人,相处关(📄)系逐渐恶(📚)化,而这次失败的北上,正做了他们分手的催化剂。
不久后,家乡传来他父亲的死讯,对金庸又是一个沉重而悲痛的打击,直到大半年后他心境才渐渐平复。1952年,或许是想要换一(🐤)个环(🔃)境,金(😀)庸转到了刚创办不久(〽)的《新晚报》编副刊。
《新晚报》隶属《大公(🚫)报》,但是性质有所不同。在这个(🛸)叫作《下午茶座》的副刊上,金庸为了提高(🎊)报纸的(🔬)受欢迎度(🛀),开始撰写一些娱乐性较强的影评(✊)专栏。金庸对于影艺本是门外汉(🙍),但是由于工作上的需(🔱)要,用心阅读了大量电影与艺术的理论书,终于在相当(😱)短的时期内成为这方面(🎽)的(🔈)“半专家(🐣)”。虽然当时他没有实践的经验,但理(🕞)论方(🦄)面的(👴)知识(🎑)和对重要戏剧、(🌠)电影(🍷)的了解与认(⛱)识(🥢),甚至(🔼)已经超过了普通的电影和戏(🔉)剧工作者。
这段经历给金庸一个很大(📲)的收获,便是他(🚅)学会了“即学即用”,并以(🍈)此为他主要的工作方(🚑)法。他说:“不熟悉我(🔙)的人以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方法是,若有需要,立即去学,把‘不懂’变(🚾)作‘稍懂’,使得自(👄)己从‘外行’转为‘半内行’。”
这段期间内,金庸不但经常以“姚馥兰”和“林欢”的笔名发表影评,并且也(🌡)自己创作了一些电影剧本,如《绝代佳人》、《兰花花》等。《绝代佳人》由长城电影公司拍成电影,1957年还获得了中(👖)国文化部颁(🤪)发的1949~1955年的优秀影片荣誉奖。
不但电影,这段生涯中金庸(🕝)对各种艺术形式都产生了浓厚兴趣,甚至学过芭蕾舞,并写了不少这方面的文章(⏳)。当时罗孚是《新(🍄)晚报》的(⛸)负责人,后来在他回忆(🗓)中还有一个相当有趣的小插曲:(💭)“他(金庸)一段时(🌝)间(🚮)去(🛥)学过芭蕾,在一次报馆的(🔗)演出中,他还穿(💈)上工人服,独跳芭蕾舞,尽管在艺术上那是(🐔)不合格的,却是使(💙)人(🕙)能够留下印象的。”
《新晚报》轻(🕉)松愉(🎣)快的风格,使金庸身心都得到了(🐏)相当的舒展。在这里,他遇(🤣)到(🏖)了两个重要朋友:一个是《新(🔓)晚报》总编辑罗孚,另一个,便是与他志(📺)趣相投,才华并称,日后也成“一代大侠”的梁羽生。梁羽生本名陈文统,广西蒙山人,小金庸一岁。他毕业(📚)于岭南大学经济系,当时也是《新(👥)晚报》副刊(⏫)编辑。他与(🕉)金庸都(🦎)爱好下棋,闲来无事常摆局对弈,并同在《新晚(🚨)报》上撰写棋话,皆十(🎂)分精彩(🆎)。
4
初探武侠
对弈之外,两人(🦎)更有一(🍣)个共同爱好,便是武侠小说。书生论武,分外兴致勃勃,如《蜀山剑侠(🚜)传》、《十二金(👛)钱镖》等旧武侠作品,两人一旦谈起,都是兴致勃勃,口若悬河。此时,金(🤶)庸或许还不知道,他生命中一项重要事业便要由此起步;而一代新派武(🥁)侠出世,也已经呼之欲出了。
▲ 金庸与梁羽生
此刻金(📱)梁二人谈侠论剑,虽然兴致高昂,二人(🌾)又都有(🚹)文字创作的经历,却尚无操(🍧)笔(🍃)亲自上阵之心:新派武侠小说的“药方”已齐,但“药引”未备。到1953年(🗝),终于“引(👪)子”到来,当年香港两(🕡)位拳师的一场比武,成了新(🚁)派武侠出世的导火线。
这两位拳师,一个(🐫)是太极派的吴公仪,另(👢)一个是白鹤派陈克夫。武(🎖)无第二,两位拳师既要分出高(🛵)下,便选了摆擂比武方式。然而因为当时香港禁止打擂比武(💸)这类(🍓)事,而澳门不禁,擂台便设在了(♉)澳门新(Ⓜ)花园。
名拳师比武的消息传出,立刻(🧟)引起了好热闹(🍂)喜猎(🍕)奇的香港人的注(💳)意,报纸传媒更是以此为新(🐁)闻热点大肆宣扬。《新(😡)晚报(🏸)》自然(🌶)不甘落后,立刻为此出了一个“号外(⛄)”,结果(👶)是“瞬间卖空”。尽管比武当(👤)场(🌘),并无(😐)报界事先渲染的紧张刺(🈵)激,数分钟便分出胜负,但市民对于比武打擂(🈯),争斗胜负的爱好,却引发了《新晚报(🗞)》主编罗孚的灵机一动——在报纸上开始(😔)武侠小说连载。
深知平素手下这群干将对于武侠(👟)的爱好,罗孚决定就地(😫)取材,令他们变“说(📯)”为“写(🆎)”,必受读者欢迎。于是他先(💆)去找文史造诣颇深的梁羽生,梁羽生一口(🚩)应从。比武第二日,《新晚报(🌟)》便刊出即将连载武侠小说的预告,读者自然大感兴趣:而梁羽生果然(🚮)也不负厚望(🚆),仅仅酝酿(😿)一日(🈴),《龙虎斗京华》便开始见报并一路连载下去。
日后看来,这部(🖕)小说身上,仍然不(🌉)脱(🔳)许多(👒)旧武侠的套子,“其所用楔子、(🚷)回目、笔法(🍜)无(⛱)一不‘(♟)旧’,甚至部分故事(🔑)情节(🗳)、人(💮)物亦明显套自白(🦀)羽《十二金(💯)钱镖》”(叶洪生语),但是(🏛),对于当时读者来说,却令他们大大地感到耳目一新。小说中曲折的情节,生动的打斗,激(👮)烈而又悲伤(🔼)的感情,引起了他们强烈的兴趣,报纸销量大幅上翻。《龙(🤓)虎斗(🕵)京华》这一炮打响,顿时在香港报界掀起武侠热潮,梁羽生声名日隆,各大报纷纷前来约稿,分身乏术,于是,罗孚又“挖”出了金庸(👪),邀他为《新晚报》新写武侠小说连载(♟)。
受(🍾)人之(🗣)托,忠人之事,金庸看到梁羽生一举成名,自然(💓)也不甘落后。但(🏌)他(🎖)之前从未写过武侠,一时不免棘手,苦思(😯)之下,决定从自己最熟悉的家乡着手,选择小时候印象(📪)最深刻的故事——乾隆身世之谜。
海宁陈氏,也是当地望族,清朝雍乾时期,尤得(👘)荣宠。于是,海宁流传有这(💺)样的传说,道是乾隆皇帝本是海宁(👹)陈(🎣)阁老之子,出生之(😷)时,被雍正的皇后用自己的女儿换进宫去,于是便成了清朝的“汉人皇(🐳)帝”。这样的民间野史,自然完全靠不住,但是这其中的满汉血统的矛盾,权位(💛)与人(📃)伦的挣扎,却是金庸深感兴趣的话(🌕)题。
在故事中(🀄)引入历史上的真实人物,给历史上的真实人物披上传奇的外衣,虚实(⛳)转换之间,既令读(🏛)者心理上感到亲(🍹)切可信,又令读者(🚡)随(🤱)作者想象驰骋翱翔(🔖),金(🗒)庸熟读《三国》,自然知道这种虚实之间的(⏲)妙趣。
然而作为一部(📆)武侠(🔦)小说(🚊),笔下(💂)虚构的人物,其发挥余地自然比历史实有其人的角色更大,也更能表达作者的独创(📓)性(💡)。于是,金庸便虚构了他的第一个主(⬛)人公——书生(🛅)侠(🍲)客陈家洛。
在陈家洛身上,仍与“历史”有着千丝万缕(🎾)的(🐍)联系:他(🔫)是江南陈家的儿(🔌)子,他(➿)是乾隆的亲兄弟,他(🔷)是(🥕)反清(🤛)复明组织的首领——这样互相矛盾的“复杂身份”带来了他(🌎)的“复杂(🗄)性(🌳)格(🤗)”,陈家洛在金庸小说人物系列中,固然算不得可爱,但是性格的丰富(🍩)性(➗)上,却毫不逊色。
于是,故事围绕着陈家洛领导的反清复明组(🥦)织“红花会”与乾隆皇帝间的矛盾冲突展开,1955年,金庸(🍜)的第一(🍵)部武侠小(😌)说《书剑恩仇录》诞生了,而“金庸(🔐)”这个笔名(🈺),也第(🍞)一次公之于世。
有梁氏小说在前(💰)参照,《书剑恩仇录》已经基(📆)本摆脱了(🗽)旧派武侠的路子,虽(⏩)然仍然沿(🎹)用旧体诗词回目,但是遣词造句,已(👼)经开始走西方小说和新文学的路(🎡)子。
而另一点值得注意的是,从第一部(😿)小说起(🙋),金庸的武侠中“侠情”结合的特征非常鲜明,在他的作品中,情爱给人留(🦌)下的印象极其深刻,而女性人物在金(👶)庸武侠中,虽然并不(🎅)具备很高的地位,却是花费大量笔墨描绘(💖)的对象。后来尽(🕋)管有人批评金庸对于女性的描写过于浅薄片面,但是,不可否认,金庸笔下的女性角色,可称得上各式(👕)各(💅)样,丰富多彩,各有各自不同的魅力。
而在《书剑》中,陈家洛与两位少女的爱情悲剧,更是作品中最让人印象深刻的情节(🎫)。这两位女主人公,性格的各异非常典型:才干出众、个性(🍟)鲜明的霍青桐,和美丽绝(✏)伦(🐆)、天真(🍥)纯洁的香香公主喀(🍴)丝丽。在这部小说中,金庸通(💉)过(🦋)陈家洛在两位少女中的抉择,写出了他个人性格悲剧;霍青桐至今仍是(🛥)他笔下最(🐔)受(🚣)喜爱的女性(🐵)之一,而香香(📭)公主虽被讥为“花瓶”、“木头”,但(➖)是,对她的(🕵)“美(✏)”的描写,也令人难忘—(🌷)—这样完(🌗)美无瑕,纯真(⛷)清澈的女性形象(💴),已开金庸小说中的女性“美”之先声。
《书(🍯)剑恩仇录》1955年开始以每日一篇的速度连载,刚刚开始连载的时候(🎍),并未特别受人关注。这(⛪)也是金庸武(⤵)侠小说的一个特(🌚)征:开局往往平平,之后大幅铺叙,渐入佳境,读者如入宝山,愈入愈奇,愈(🌊)入愈妙,兴致既起,长盛不衰。一个多月后,《新晚(🎊)报》洛阳纸贵,妇(🤫)孺皆(🐖)闻。在《书剑恩仇录》的读者中,既有(🏾)高级知识分(🐜)子,又有普通工人,既有八十(🐚)老妪,也有总角小童。在(🔝)南洋一带,《书剑恩(🥝)仇录》甚至被用作说(🏝)书和广(🏣)播的题材。金梁并称,一时瑜亮(😉)。
这一年,金庸三十一岁。
《书剑恩仇录》的连载,从1955年(💗)一直延续到1956年,在这期(➿)间,金庸又被调回《大公报》编报纸(🤝)副刊。《书剑恩(🃏)仇录》走红之后,武侠小说(👝)家“金庸”名声鹊起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开始为《商报》撰写他(🍌)的第(✴)二部长篇武侠小说《碧血剑》。
武侠小(⬛)说(📈)的诞(🤳)生,与商业完全联(😎)系在一(🦉)起,有许多地(📈)方不能避(❣)免,例如(✝)情节走某些套路,迎合(🏓)读者(⏰)的口味需要,以及报纸连载造成的急就章的草率等。但是金庸此后(🕴),对待每(💧)部重要作品,都(⛹)力求做到部部有突破,本本有创(🌋)新,实属难(🔹)能可贵。虽然《书剑恩(🥓)仇录》一(🖖)举走红,他却不愿因循老路,而一直试(⛔)图探索出新的写作手法和表(⛵)现手段。不断创新,自我(✍)突破(🍪),自我完善(📹),金庸此后能获得如(🖌)许大的成功,与他这样精益求精(📗)的精神有很大的关系。
在《碧血剑》中,金庸运用了倒叙(📢)、插叙等诸多手段,塑造了两个“不出场主角”。虽然贯穿全书的人物是袁承志(🚣)、温青青这对情侣,但是,如他所说,“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕,其次(🎴)是金蛇(📧)郎君(📺)”。一个青史名将,一个虚构(❇)奇人,是他这部书中着力表现的人物。
《书剑》走(🕵)的是野史传(🎨)奇(💶)的路子,《碧血剑》中,金庸却开(🐉)始试图在“正史(⛎)”与“武侠”的(💓)结合上做一个突破。写(❕)袁崇焕,完全是用正史的笔(😝)法,将他当作一个历史人物来定;(🍜)而写金蛇郎君,则完全是一个武侠奇人,身负绝世(⚫)武功和深仇大恨,并与仇人之女发展(💓)出一段(🕰)凄美的恋情,这则完全(📐)是武侠传奇中的浪漫故事了。
从结果来看,无疑是金蛇(🚢)郎君比袁崇焕来得成(🐦)功。金庸(😖)在历(🍑)史创作方面未能如愿,深有憾焉,1975年修订《碧血(🚶)剑》时,犹补写《袁崇焕评传》附在小说(🍖)之后。史传文字自然不能代替小说,但是《碧血剑》却展示了金庸真正把历史的大背景融(🌪)入小说故(📺)事之(😑)中,在虚构(📸)人物的一(🕴)人一身之爱憎之后,隐藏着一时一代之兴(👤)亡。从《碧血剑》开始(☝),才真正体现金庸引历史入武侠的大手(🖋)笔与大气魄。修改之后,历史感尤为(🛃)厚重。
当地,金庸、梁羽生和(🍋)另一位(📫)武侠小说家百剑堂主(📵),既都(🖐)写武侠小说,又是同事,平时(📇)来往甚多,于是在香港武侠小说(🛋)界(⭐)有“文坛(💛)三剑客”之称。《大公报》一位编辑便出了一个主意(🍙),开辟一(🏴)个专栏《三剑(🍐)楼随笔》,请他们合写一些散文随笔性质的文字(🔗)在报上发表,轮流刊载。
于是《三剑楼随笔》于1956年10月开始,在《大公报》副刊上刊载,每日一篇。
关于这个专栏的性质与(💆)定位,金(🛅)庸曾在他为这个专栏写的第一篇文章《“相(📌)思曲(♐)”与小说(👇)》中做了这样的阐述:(🤵)
“你或许是我写的(🤙)《书剑恩仇录》或《碧血剑(👜)》的读者,你或许也看(🦈)过了正在皇(🛡)后与平安戏院上映的影片《相思(👝)曲》(Serenade)。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事,和我们的武侠小说没有任何共通的地方,但(🥄)我们这个(🕔)专栏却是上(👵)天下(🕸)地无所不(🥃)谈的,所以今天我谈的是(🐈)一部(📦)电影。也许,百剑堂主明天谈的是广东鱼翅,而梁羽生谈的是变态心理。这(🛠)一切相(🎊)互(😙)之间似乎(🕝)完全没有联系,作为一个随笔与散文的专栏,越(🗓)是没有拘束(🦇)的漫谈,或许越是轻松可喜。”
如他所言,金庸在这个专(🦊)栏里(🌄)信笔(🍺)挥毫,无拘无束,看似东(🐼)拉西扯,其中却蕴涵着他对人生对世(📼)事的观察与思考。在轻松潇洒(🗿)的文字背后,金庸透露了(📏)他(😫)的散文才华。
《三剑楼随笔》刊载三个多月后即停止,后来另有结集出版。后来梁金二人继(💎)续(🎹)创作(✝)武侠小说,各开宗派,而百剑堂主(🥅)则转行写政论,三(👛)人分道扬镳。但他们联手创作这桩往事,不但留下了许多质量相当高的随笔,也在文(👨)坛上留下了一桩佳(🎨)话。
这个时(🕎)候(🤳),随着中国国内“反右”运(🔡)动的开(😆)展,《大公报》身为左派报纸,政治气氛越来越紧张,思(😩)想控(🔕)制也越(🚭)来越严(🎇)格(🐬)。对于一生都“以多受拘束为苦”,始终重视个人(🦔)自由与个性解放的金庸来(🎻)说,这(🙌)样的压力渐渐(🦑)使他难以忍受。这个时候,他依靠写武侠小说和影(🐩)评散文等(🎭)的稿费,经济条件已经相当优越(🔌),在报纸内(〰)部的工作成绩也获得肯(🍃)定,但是(🔚)他始终感到与这样的(🙌)管理方式格格不入。
于是,他选择了辞职(🙁)之(🚵)路。由于(😽)之前有剧(🤶)本创作和撰写影评(🚰)的经验,他便进入长城电影制(👾)片公司担任编辑。这是1957年。
这段时间内他仍沿用“林欢(🌰)”的笔名(📞),创作了《三恋》、《不要离开我》、《有女怀春》、《小鸽(🎆)子姑(🐠)娘》、《午夜琴声(🌥)》等剧本。另外,他与程步高联手执导了由(🤣)陈思思、(💏)傅奇主演的(☔)《有女怀春(⏬)》,和胡小峰合导了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》,都相当卖座(🌩)。
而金庸传说中一段相当浪漫的情史(🚈),也发生在这一时期。据金庸当年在电影公司的同事(🍪)回忆,他曾爱上一位美丽的著名女星,而是否得到佳人青睐,则说法不一。传(🐫)说,这位美丽的(🚞)女明(🐢)星(💝),便是当年“长(💏)城”的一号当家花旦夏梦(🐼)。而后来金(🧔)庸(🎩)创办《明报》后,为夏梦所写(🏂)的(☔)报道和评论,似乎有意无意地印证了这一(🔨)点。沈西城先生的文章认为,在金庸之后的小说中的美丽女(⭐)主人公,如《射雕英雄传》中的(⛽)黄蓉,《天龙(🤑)八部》里的王语嫣,《神雕侠侣》里的小龙(🌥)女身上,都可看到夏梦的影子。
▲ 夏梦
情由心生,本是无可确证的事,但是在这些(🔬)美丽的女性身上,却的确反映了金庸对(💿)于理想女性的倾慕,假若他(📮)果真有(🌻)过全心(🏫)倾慕的女子(🍦),将对于所爱的理想投射于笔下(🗨),也是自然而然的事情。特别是黄蓉,容貌(🍤)出(🍷)众(😠),聪颖灵动,具有丰(💕)富的性格魅力,被誉为金庸笔下众美之首,或(👨)许,也得益于这(🍁)段朦朦胧胧,不为人(🍗)知的感情。
三(🍨)毛曾说:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又(🕌)可让(🅾)人落地的‘情’字。而不了解金庸与夏(🙆)梦的这(🌧)一段情,就不会读懂他(🐪)在(📋)小(🛍)说中情缘的描(🥃)写。”
在电视采访中(⤵),金(😟)庸提过:“一生只爱一(🧞)个人,我做(😁)不到。”
所以,金庸的婚姻是不那么圆满的。
金庸结过三(⛔)次(🕛)婚,第一任妻子杜志芬随他去了香港,不久便分开。
第二任妻子叫朱玫,两人(🍉)在一起(🥁)度(👲)过了一段艰(🎆)难时期。金庸创办《明报》时,只有朱玫一个女记者,在金(🕴)庸最(🈺)需(㊙)要帮助的时候还变卖自己的首饰来维持《明报》的开支。
但最后,还(🗃)是负了她。因为第三者的介入,也因为失去了自己爱子,最后老死不相往来(📕),只剩(⛰)下支离(🥢)破碎(🐎)的回忆。
金庸曾在节目(🌶)中面带羞愧地说过(⛰):“我对不起朱玫(🥔),我作为(🕦)丈夫不成功,我对不起她。”
朱玫就是穿着凤冠霞帔(👦),在光(🌙)明顶上(👏),永远也等不到心(🛅)上人的周芷若。最后,一生都不愿(😜)和他再相见,就连死时替她收骨灰的人都不是金庸和他们(🗑)的儿女(🕑)。
人(🚴)世间,不是所有的感情都是有(🏞)结局的。
▲ 金庸和第(🏀)三任妻子(🕖)林乐怡
金庸这一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱情,还是亲情。
1976年,金庸在美国留学的大儿子查传侠为情自杀,去(🍵)世时19岁。在这(🔮)个儿子身上,金庸给予了希望和梦想(👒),也是因为这个儿子(🏂),金庸(🧕)和朱玫才(💬)一直没有离(🌓)婚。
儿子去世,婚姻破碎(📴),金庸(🤚)走进了人生的死胡同里。
金庸对于儿子的爱,就像(🙏)谢逊对于张无忌,黄药师对(💁)黄蓉,毫无保留,深刻到骨子里。
后来,他在《倚天屠龙记》的后(🏰)记里写道:“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的(🏞)伤(🌏)心(🦈),书(📿)中写得(📛)太肤(👺)浅(🌰)了,真实人生中不(💎)是这样(🧑)的。因为(👜)那时我还(🚋)不明(🎇)白。”
让我们(🚹)回到金庸的文学人生(🍶)中。虽然以电影编剧为职业,但在这段时间内,金庸的创作(⛓)重心(🥌)仍在武侠小说上。一方面,这种创作(🌳)给他带来相当高(⚫)的收入,另一方面,小试锋芒的成功(🍼)使金庸也(🕝)感觉到了创(⛎)作的愉(👁)悦和兴奋,因(🏵)此,《碧血剑》刚刚(🎑)完稿,他又立刻为《新晚报》开始写另一(🉐)部武侠小说《雪山飞(🚄)狐》。
不停地在创作实践中寻找创新突破,是金庸作为一(🤘)个作家最可贵的地方,也(❄)是他成为一代武侠宗师的重要原因。这一次,他把在《碧血剑》中通过人物语言的倒叙和插叙手法发(🤡)挥到极至,并借鉴了《天方夜谭》中(😶)的一个故事由许多人说出的方法,与芥川龙之介小(😃)说《密林中》和黑泽明据之改编的电影(🕴)《罗生门》的表现手法有同工之妙,整个故事由不同的人之口慢慢补(👯)全,而(🌌)每个(🏬)人又由于自身的主观原因而对(🍢)故事(💍)作有不同的阐述,产生(🌂)相互矛盾悖离之处。这样(🚭),一方面把故事讲得扑朔迷离、曲折摇曳,一方面每个讲故事的人自身的(🏸)性情、品(🚬)格,与(🛎)故事中人的(📂)关系、感情,也在讲述过程中栩栩而现。这部(🎋)作品(⏲)表现风格深受西方文学和电(🤽)影的影响,可说是金庸(🌑)小说中结构最巧妙用心(🐫)的一部,甚至有一个被人传诵多年的“开(👧)放(🐨)性”结尾——主人公胡斐迫于误会,不得不与父亲好友、爱人之父苗人凤决战,最后一(🐵)刀,砍则杀死对方,不砍则(👂)自己送命,在这个节骨眼上,金庸竟此搁笔(💓),留下无限(😷)空间(🕚)任读者想象——一时间整个(🌓)香港都在议论:“胡斐那一刀(🗼),究竟砍还(🤰)是不砍(🏹)?”
而金庸本人对此的说法是:“写到最后(🎊),胡斐的矛盾,就变成了我的(🤝)矛盾,同时苗人凤的痛苦,也成了我的痛苦,这(📩)两人如何了断恩怨情仇,连我也决定不了,所以(🌖)胡斐那(🍎)刀到底砍(🍭)不(❓)砍(🌵)下去,我无法知道……”
对(🕤)于之前之后写过无数的痛苦矛盾的金庸来说,这样的说法多少是个托辞(🍿)。假如他想要给胡苗一人一个了断,无论是悲是喜,都应当会是一个(🏌)读者能够接受的结局。但是他却选择(🍙)这样一种写法,似乎要告(🌶)诉读者,人生中(😃)总有无数次可(⛺)能面临两难(🏟)而又不得不(🛏)抉择的困境,这个时刻,能做选择权的只有自己——胡斐那一刻面临的问题,更是“我”与(⏲)“他人”的孰轻孰重的(🙍),人生的根本性矛盾之一。所以他把胡(🌳)斐(🚎)和苗人凤(✌)的命运留给(⚪)了读者,也就给了读者更(🎚)深(🏂)入的思考和回味的余地。
5
渐入臻境
这(🐋)个时刻,大家(🕣)或许还都没有想到,一部奠定金庸“武林盟主”地位,也成为新武侠奠基之作的重(📇)大作品就要诞生了。
它的名(😞)字是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然渡(💖)河。”
正当读者们还在为《雪山飞狐》的(✈)魅力(😨)倾倒(🔱)之时,金庸在他的“三板(💵)斧”之后,隆重祭出了他的力作——《射雕(🙏)英(🏏)雄传》。
这部书以南宋抗金、蒙古兴起的历(🕷)史为背景,描绘了一个气势恢弘的江湖世界,“历史”与“传奇”完美结(😢)合,拥有最生动精彩(🚧)的一对主角—(😝)—郭靖与黄蓉,他们的个(💉)性的差异与互补始终(🥗)是“金迷”念念不忘的话(🏉)题;拥有最丰富(😽)鲜(🕋)明的江湖人物群像——“东邪西(🐞)毒南帝北(🍙)丐中神通”成为武林高手代名词(🍅)和之后武侠(✏)小说竞相效仿的对象,甚至被加以再创造,发展(😙)出他们各自的历史和恩(🧥)怨;甚至连(👢)历史(☔)上的真实人物铁木真等,也栩栩如生(🏠)。金庸后(🐠)来写(💅)的许多作品,技巧有(🕋)过于它,但是,在“创造完整的武林世界”上,《射雕英雄传》应(🏠)当是奠(🔲)基者。
这部(🥐)百万余(🌭)字的巨著,以成吉(🌫)思汗般的雄伟气魄,使此前的一切武侠小说都黯然失色。金庸的武侠大宗师地位,也就此奠定。全城(🛏)轰动,倪匡说:“在1958年,若(🤩)是有看小说的(🎨)人而不看(🤵)《射雕英雄传》的,简(🌠)直是笑(🏨)话。”曼谷的中文报纸为了抢先转载,甚至用地下电台来拍发香港当天的登载内容,这可谓是小说史(🍥)上(📞)的奇闻(🤜)。
著名(😛)学者(🌗)夏济安先生,也(📆)非常爱看武侠小说,在金(🍺)庸的武侠小说出世之前,已认为武侠小说许多人爱看,却(🌬)没有人好好写过,是一门大有发展前途的文(🚣)学形式。他说,将来要是实在没有其他办法,他一定想法自己动笔写武侠(💁)小说。后来在台湾读到《射雕英雄传(🤦)》,他就(👳)写信给朋友(💶)说:“真命天子已经出(🐥)现,我只好到扶桑国去了。”借(🌐)用《虬(👔)髯客传》中虬髯客见李世民的典故(🛏),将金庸称为武侠小说的“真命(🐷)天子”,已是至高的评价和肯定。
时年为1958年,金庸三十四岁。
此时,作为(🥪)武侠小说家(🛸)的金庸,已经拥(✒)有了(🎵)不可动摇的成就(💸),但是作为报人事业(♑),才(😭)刚刚开始。那就是金庸一生传奇的另(🔰)一半:创办《明报》。
▲ 明报创刊号
金庸在长(🕕)城电影(👂)公司,尽管(🚮)小有所成,但是都未造成(🔽)大的影响,并(👤)不十分得志。当时“长(😁)城”在“左”倾思想指(😮)导(🎶)下,拍电影注重思想(👣)教育,对于一向注重(🏡)率性独立的金(🤣)庸来说,在这样的压力下再次感受到束缚重重,创作意图得不到发挥。据金庸后(🌜)来(😪)接受采访时回忆:“后来,我所(🍌)编写的剧本好几个不(👯)获通过,兴趣自然大减,到了1959年,对(⛷)电影制作的方(🍺)针越趋严格,有时整年间也拍不到一两部戏。”
当时金(🎣)庸依靠写作武侠(🏽)小说和翻译等收入,已经(📢)有相当积蓄,不愿再受(🤔)固定(⚽)机构限制,开始筹划自立门(🥏)户。权衡之下,“干电影时工作(🚹)未见顺利,自己(🐋)又(🤑)没有能力搞电影(🕳)公司,相反地,办(🥨)小型的报纸,需款(📀)不多,但给我发挥的机会较(🔟)大,故转而(🛸)办报”。
机缘巧合,此时他在异乡遇到了(🌱)自己初中同学(📉),当时从事印(🔘)刷业(🚆)务的沈宝(🔕)新。谈论之下,一拍即(🤑)合,金庸便邀他作合伙人,从(⛳)此开始他们三十多年的合作生涯(🎧)。
后来金庸回忆:“和我共(🍹)同创办《明报》的沈宝新先生,是我(💚)初中(👰)三(🛬)年级(😈)时的同班同(🐫)学。1938年开始认识,二十一(📀)年后的1959年同办《明报》,精(🈺)诚合作(🉐)地办了(🏫)三十几(♑)年报纸,到今年已四十九年。在共同办报期间,挑拨(🙀)离间的人很多,造谣生非的事常有,甚至到现在也还有。但(🤱)我们互相间从(👊)不怀疑(🤠),绝无丝毫恶(🍙)感(🍩)。前年我因心(⏸)脏病动大手术,宝新(🏋)兄(🖥)在医院(🐧)中从手术开始到结束,一直等了八个(🌖)半小时。”人生之可贵者,莫过于得良师益友,金庸与沈宝新这(🏓)样根深蒂固(👬)的友谊,令他们赢得了他们的事业,也成为金(🚺)庸传(💠)奇生涯的一段佳话。
在经过充分策划(👅)与准备之后,1959年5月20日,《明报》注册后在香港正式创刊,刊名请到当时香港著名(🏃)书法(🐲)家(🏠)王植波(🐮)题写,沿(👣)用至今。注册资金十(🚫)万(🤛)元,金庸占(✅)百分八十,沈宝新占百分二十。
最初,金庸只是打算办(🏙)一份(😏)以刊行(😊)他的武侠小说(😄)为主的小说周(⚾)刊,但在(🅱)沈宝新建议下,改周刊为日(🔢)报(🔽),而《明报》作为报纸的定位,也走严肃社评政评和轻松通(😽)俗文学(🔵)兼容并包的中间(⛹)路线。
而在办报的宗旨上,金庸则明确贯彻了他长期的独立知识分子理想。后来他(🧚)说:“《明报》的‘明’字(🚿),取意于‘明理(🕙)’、‘明辨是非’、‘明察秋毫’、(🤒)‘明镜(⛸)高(🥒)悬’、‘(〽)清明(🏯)在躬’、‘光明正大(🤶)’、‘明(😖)人不做暗事’等意念,香港传媒(👬)界有各种不(💖)同(🔶)的政治倾向,在政治(🔯)取向上,我们(👀)既不特(😬)别亲近共产党,也不亲近国民党(😑),而是根据事实作正确报道,根据理性作公正判断和评论。”在《明(👚)报(🛰)》当日的发刊词(🔦)里,金庸(⤵)即表明这张报纸要维护“公(✈)平与善良”的(🏛)立场,而半个月后,他在为《明报》撰(💛)写的第(⭕)一篇社评里,又这样说:
“我们重视(⌚)人的尊严。主张每一个人应该享(💡)有他应得的权(🕌)利,主张每个人都应(👱)该过一种无所恐(🦒)惧,不受(🐚)欺压与虐待的生活。
我们(🐓)希(☝)望世界和平,希(🖌)望国家与国家(🎱)之(🍿)间,人与人之间(🐳),大家亲爱而和睦。
我们希望(🌼)全世界经济繁荣,贸易发(💐)展,自然也希(🚺)望香港市面兴旺,工商业发展,就业的人多。希望香(🌔)港居民的生活条件能不断(👓)的改善。
我们办这张(📟)报纸的目(💿)的,是要为上述这些目标尽一点微薄的力量。如(🍴)果我们报(👚)道战争与混乱,报道凶杀与自杀,我们是很感遗憾的,如果我(🍱)们报道和(🏂)平与安定(⛽),报道喜庆与繁荣,我们是十分高兴的。
我们(🥉)要尽力(🤨)帮助这社会公正与善良,那就是我们的立场。”
《明报》诞生了(🥈),然而创业起步,困难重重,刚起步时,编辑部不过四(💨)人而已。沈宝新管经理发行业务,金庸负责主笔和编(❗)务,潘粤生(📕)作他的助手,还(😴)有(📦)一(🎯)位诗人何达(🐹),做(🈵)不满一个(🏋)月后(🛤)便自行离去。而报(🔁)纸也不过是一张四开大的(🧟)四版小报,第一版主要为时事新闻,第二(👞)版娱乐消息,第三版小说连载(💊),第四版社会新闻。
起初,《明报》的(👗)销量(✍)并不如人意,当时不少人都认为,这份报纸维持不了多久。在创业最艰难(🏢)的时候,只剩下金庸和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不惜以典当来维持。
其时金庸住在(🔍)尖(😘)沙咀,每日在报馆(🎯)忙到深夜(🥒),下班时天星小轮已停航,只(🗒)能改乘俗称“哗啦哗啦”的电(🐃)船仔渡(🏁)海。此船有个规矩,如果要即到即开,船(🎌)费要三元,否则就要等到有六个人登船才(⛹)开航。而当时为了省下(🏂)包船费(⚓),金庸夫妇宁愿捱着(🏭)冬夜寒风等人,其惨淡(🏺)可想而知。
而在这种情况下(🏪),创业初(😢)期,金庸的武侠小说,便成为《明报》维持生存的基本支柱。从创刊第一日起,他就在(🌋)报纸上连载他的新作《神雕侠侣》。
这(👶)个时候,金庸也开始写作社评(🎁),创刊初是两三日一篇,到当年(🏷)年底达(📣)到几(⛽)乎每天一篇。只是他这时的社评,篇幅既短,观点也未(⚓)尖锐(🏎),因此尚不太受人注目,还(🚶)没有后来被誉为“香江第一健笔”的魅力和影响。
最初几月内,金庸便忙着招(🏦)兵买马,聘得几(🏡)位出(🤼)色人(📲)才。其中有雷炜坡,当时在《晶(🥤)报》当(🥃)记者,被金庸拉(🗨)来做采访(😄)主任(🧡),他以柳鸣莺为笔名写的“伶星专(⏯)栏”,专写明(🏼)星的爱情生活(🍳)等花边新闻(🍘),很受欢迎。另外《明(♑)报》早期的“招牌菜”还有简而清以简老八笔名写的马经,汪昆以“识(🍖)途老狗”为笔名写的澳(🕤)门狗经。
不过在初期,金(🕞)庸的武侠(🚰)写作,仍是报纸的主要(🔳)支柱:后来倪匡说,“《明报(⛏)》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”
《神雕侠侣》是(🍊)承接《射雕英(💑)雄传(🍶)》的故事,其江湖(🗾)世界也顺理成(🐥)章地继承了上一部的设定;(🎺)不过《射雕(⛵)英雄传(🐠)》的主角郭靖、黄蓉在(🌲)这(😹)本书里已经年届中年退居二线,书中主要写的是前书中人(🤼)物杨(😪)康(✔)之子杨过的成长,和他(💺)与小龙(🥝)女感(🎪)天动地的爱情故(🎬)事。
《神雕》最大的主题(🕌)是“情”,强调个人的情(😅)爱的自由和(♌)个性的解放,因此我们可以发(😍)现,“情”在金庸作品中的分量较之以前(💦)加大了许多。这部书以失恋之李莫愁、武三通开始,引(🅿)出层层人(💔)物,而到杨过、小龙女二人(✍)。杨(🏼)过是其父母爱情悲剧的产物(🎺),而小龙女之师祖林朝英与王重阳,亦终生因爱情而痛苦。到了杨过、(🎈)小龙女(👺),由于师徒相恋,不为世俗所容,乃至重重曲折后方(📡)成眷属。这个主题是(🐧)《射雕》的主题的反写;强调(💎)的是一种(🛁)个人的、自我的欲望,杨(♐)过最后放弃了“大侠”的功业而和爱人隐居,是遵从了小龙女的个性和愿望,比起(👭)《射雕》所坚持的“侠之大者,为国为民”,《神雕》更突出一种属于女性和弱者的声音。
与此同时,《飞狐外传》也在《明报》的附属刊物《武侠与历史》上连(🖥)载。这份(🎉)杂志上兼顾武(🛐)侠小说和历史小说,也连载过很多不错的作品,除金庸的《飞(📡)狐外传》外,还有他(🗃)的中篇《鸳鸯刀》、古龙的中期转型代表作《绝代双骄》等。由于种种原因,它后来停刊了,颇为可惜。
同时写作两本武(♐)侠小说,是金庸最艰难的时期。这两(🤛)本小说都与金庸早期作品有关,《神雕侠侣》是“后续”,而《飞狐外传》则是“补完”。在《飞狐外传》中,金庸借用他早期作品(📂)《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位(🚟)的胡斐形(🛑)象补充得更丰满而完整,如果说(😞)郭靖是(🎞)金庸笔下的“为国为民”的“侠”的理想的化身,胡斐则是金庸“锄强扶弱(✨)”的理想的化身。他可以(➗)为素不相识的一家三口打抱不平,不为所爱之(🌳)人的求恳所动。
《神雕侠侣》告捷后,金庸开始写他(📺)的另一部小说《倚天屠龙记(🧦)》。《射雕英(🥂)雄传》、《神雕侠(⏲)侣》和《倚天屠龙记》这三部小说(🏊)按时间先后而下,有(🤟)内容的延续性,因此(👂)后来被(🍗)合称为“射雕三(🎥)部曲”。前一部书(💒)中的人物和(💛)他们(🚣)的后代在(⏹)后一部书出(🛴)现,而推动后一部书中主人公命运的发展,使金庸的武侠世界变得更完整(⏬)而丰富。
▲ 倚天屠龙记剧照
《倚天(💦)屠龙记》的(📭)最大突破,是其中对于“正邪”的融(❄)合与思考。武侠世界中从来正邪不两立,邪不压正是武侠的根本(🤮)原则。然而,金庸试图从更加人性化和更加真实的层面上,来考察“正(🎞)邪”的观(📟)念和(😨)现实的矛盾,人性中善与(⤵)恶的矛盾。这种正邪的辩难在他从前的作(🍧)品中已(😆)经出现过,譬如(🏂)亦正亦(🌍)邪的人物夏雪宜、黄药师等。但(🥊)是,这些人都(🏎)只是“个体”,把它放到群体(🚯)和社会的范围来考察(🗨),探讨正(🗺)邪与人性的关(💒)系和转化,则是至《倚天》始大成(🔔)。当时这样的小(🍺)说(🕉),对(📥)于许多人来说,是一(㊗)个巨大的冲击,杀人无数的金毛(📒)狮王竟与正派主角张无忌感情深厚,张(🚽)无忌(🥨)又当上了被认为是邪教的明教的(🕰)教主,并与敌国的郡主赵敏发生(🐝)恋爱,而正派的灭绝师(🥙)太刚(🔞)愎好杀,周(🖲)芷若暗藏心机…(🥘)…金庸后来解释说:(🔊)“在《倚天屠龙记》中,我要写的确是我(🌆)对人生一种看法,想表达一个主题,说明这世界上所谓正的(🦍)邪的,好的(🐾)坏的,这些观念(🥛)有(🍽)时(🌃)很难区分(🏎)。……人(🥡)生其实很复杂,命运跟遭遇千变万化(🖍),如果照一定的模式去描写的话,就太将(😿)人生简单化了。”
这种“正邪转化”的观念造成金庸笔下人物形象的丰富与复杂性,而在他写(🏉)的所有人物形象(⬇)中,也多以正邪参半的形象(🌵)最有魅(🉑)力——在《倚(🌒)天(👛)屠(🐐)龙记》里,殷素素、杨逍、赵敏这样的形象,远比正派的张翠山、张无忌父子令人喜爱而印象深刻。也(➰)许,这类在性格上不失真诚性情,有“正”的一面(⏬),而又不受世俗约束,有任性放纵的“邪”的一面的人物,其实恰恰是武侠小说中最典型最具代表性(🤾)的形象。他们身上,既体现了武侠小说放纵(🧞)性情,超凡脱(💂)俗的魅力,又体现了武侠小说对抗法(🔴)治(🏣),滥杀无制的危险。这种“危(🏛)险的放纵”是武侠带给我们的一(🚙)个梦,也是武侠(🔚)最常遇到的(🐼)一个(🧛)质疑;到底武侠能够将这个(🎆)梦发挥到什么地步,又(🌡)需要(🎓)什么底线为限制,事实上,也是武侠(😧)小说至今仍然面临(🖥)着(🗽)的问题。
这(🥉)部作品中的(📠)女主(🚵)角赵敏和周芷若,金庸以为,都是心机太深而不讨人喜欢的。不过,这部作品中(🥀)描写感情最美好的地方却是男子之间的情义(🚥)。张三丰的武(🙉)当派成为金(🅰)庸笔(😧)下最(🦊)富有温情和人(🔃)性的门派,也为武侠小说世界(🛩)里所少见。
而后来金(🌼)庸修订的时候,仍然觉得自己当(😵)时的感受太过肤浅;(🗞)经历了更多年(🚏)的风风雨雨后(🐒),他感(🏔)伤(🐸)地道(👵):“真实人生中不是这(😃)样的。因为那时我还不明白(🎃)。”
从《神雕》到(🤪)《倚天》,说这几部(🌲)武侠小(🧕)说为《明报》打稳了基础(🏗),应不为过。但是《明报》权威性的建立,却是依靠它的社评——之后,《明报》成为华文报纸中的著名(🗣)大报,金庸和他的(🐋)社评起着决定性的关键影响。
1962年,正(👌)是中国大(🙋)陆三年自然灾(👧)害时期。当时中国民众面临建(🍒)国以来最大的生存(❎)困难,在(🕉)饥饿的(🥀)逼迫(🧑)下,大批大陆人,特别是广东一带,采取了偷(⬛)渡香港以(🈹)求生(👌)的方式。当时香港居民已(👲)经有三百多万,自然承受(🎱)不住如此大批偷渡者带来的压力(🏡),为(🚠)了缓和越发紧张的港内经济矛盾,香(🚍)港当局用强(🥤)硬手段将大(🏡)陆移民押运回深圳,但是仍然无法阻(👛)拦移民(🐌)持(🎄)续大批涌入。这(👨)便是香港历史上的(🍂)“逃亡潮”事件(🔆)。
在事件早期,《明(🙇)报》保持着(🕤)平静和观(👱)望的(🐑)态(🏳)度。对于与政治关系密切的问题,金庸出于小心不希望介入。随后,事(🌛)情越来越大,《明报》也(🍘)开始以比较客观(😮)和淡漠的态(🌧)度(⏸)来做少量一般报道(🚯)。但是,随着事态的发(🦕)展,采写新闻的记者们深入底层看到移民的悲(📤)惨(🈂)生活时,都异常激(🚾)动,要求对移(🌭)民给予更强(🐥)烈的关注(🔥)和(🗑)帮助(🚬);金庸在深思(🥉)熟虑后,做出了真实报道这桩事件一切真相,并(😳)争取为(💸)移民提供帮(🍥)助的决定。《明报》在这场移民潮中,为移民募捐到大批救援物资,对移民给予了大量同情与援助。
但是在态度上(🌯),《明报》则站在港府一边,金(🕗)庸认为,对于整个香港(🍍)的实际利益来说,大批移民的涌入,无疑是一场灾难,假如不予解决,便会给港民带来极大灾祸,因此,他(🔣)支持港府(❗)的遣返政策,并批评大陆政府(🖨)对(😻)移民潮的纵容。
这便与《大公报》的左派立场产生(💜)了分歧,《大公报》也多次发表文章批评金庸与《明报》。由于这场争论关系到香港市民的切身利益,《明报》的发行(📻)量直(💓)线上升,自(🔪)移民潮和笔战《大公报》之后,发行量从(💋)一万几千(🖍)份上升到四(💡)万份,报纸也由小报规模扩展为两大张。
《明报》事业稳定下来,金庸的武侠小说创作事业也随之并(🚛)进。1963年,他在(🦊)《明报》上连载《天龙八部》,这是(⏺)他(🥔)结构最(🔈)庞大,人物关系最(🛒)多样而复杂的一部(🧦)小说,非具有强大操控力不能为(🧚)。
《天龙八部(📏)》连载期间,金庸受邀赴伦敦参加国际新闻协会主办的会议,并预备顺便在欧洲做一次(😣)长途旅行,而此时《天(🔉)龙八部》尚在(⬜)连载中,不(🎳)可能长期停载,在这种情况下,金庸决定(🐆)找人代(🕍)笔,这(📛)个人便(🐟)是(📗)著名武侠、推理、科(❔)幻小说家倪匡(🚲)。倪匡对金庸推崇备至(🛫),曾经说过“没有人可以代写(🗃)金庸(🥨)小说”。于是,金庸找到倪匡,而当时在场的还有(🍏)著名作家董千里(🤕)先生。
金庸当时说得很技巧:“倪匡,请你代写三四十天,不(🚷)必照原来的情节,你可以去自由发(🤽)展(👥)。”
倪匡自己说他当时的想法:“这(🥌)等于是说:千万不可损及原著,你自管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气。但我不会,高兴还来不及(💼)!若是连自己作品和金庸作品之间有好几百万光年距离这点都不明白,那是白痴了,幸好还(🕟)算聪明,所以一点不生气,连连点头答(🌞)应。”而金庸又说:“老董的文字,较洗练,简洁(🥅)而有力,文字的组织能(🔳)力又高,你的稿子写好之后,我想请老董看一遍,改过之(🐮)后再见报!”而倪匡(🌔)的想法是:“这等于说:倪匡你的(📽)文(👠)字不好(👓),虽然任由(🚵)发展,还是不放心,要(📐)找人在旁监督,以防(🐄)万一出毛病。换了别人,又可能会生(⛺)气,但我不会(🏪)。因为金庸所(🖊)说(🍒)是实,董(✉)千里先(😑)生文字之简炼有力,海内外共睹,能得到他的帮助(🔪),对我(🧛)今后小说创作(💳)的文字运用方面,可以有很大(👴)的改进,所以欣然答应。”
于是“代写”之事,终于敲定,倪匡虽得了这个“自由发挥”权,但是自言写得也是战战兢兢,等金庸欧游归来,大概写有六(🚺)万字左右,基本都控制在不(🧒)影(🔓)响原著进展的范围内,后来修改时,金庸为保持他本人一贯风格统一,征得倪匡同意,将这一部分完全删除。
不过倪匡为人,喜出奇(🌴)招,见(🗯)到金庸第一句(📷)话,便是(📟):(🔓)“对不(🥎)起,我将阿紫的眼睛(🥢)弄瞎了!”原来他说他讨厌阿紫其人,所以令她瞎眼。如此说(🤹)来,倪匡代(😎)写之时(🧝),必定还是有其任性发(🐒)挥的地(👴)方,而阿紫瞎眼(📂),则是其中影响全(👞)局最大的一处(🐼)了。
金庸无可奈(🍱)何,也(🏾)得接(🌱)受,但是他自有(😡)主(😀)意,围绕阿紫眼睛,失而复得,得而再还,把她(🛂)与游坦之之间的情爱纠葛写得更加动人,“凄楚、恋情、偏(💪)激、浪漫,都发挥到了淋漓尽致的地步(📮)”,竟成一个(🌉)意外收(💹)获,金庸功力,可见非凡。
后来倪匡一直以此经历为得意,曾自撰一联,上联是:“屡替张彻(🖇)编剧本”,下联是:“曾代(💥)金庸写小说”。其实倪匡本人,作(🏈)为小(📉)说家也享有(⬇)盛名,这样一(🔠)副对联,只是表示他对此二人的推崇而已。
1965年,为了适应面向文化层次(🛺)较高的读者的需要,金庸创办了《明(🍆)报月刊(💭)》,以(🎓)文化、学术、思想为主(🏕),标榜(👔)“独(🍷)立,自由,宽容”。大陆“文化大革命”期间,《明报》抓住了这个(✅)时机,发表大量报道和评论(🍄)来(😯)详细讨论“文革”的走向,分析“文革”的本(🥕)质,并以其准确的透视力和预测(🏷)力成为“中国报道权威”。金庸(🆗)也成为与左派对立(🍉)的(🏃)右派媒体代表,而赢得“香港第一健笔”之称(🍘)。
1967年,在“左”倾思潮和“左派”势(🚐)力影响下,香港的劳资(🔒)纠纷逐渐扩大成为与政府和社(🏤)会对抗的暴(✴)动事件,这就是香港的“六(💴)七暴动”。而金庸也成为“左派”攻击对(⛩)象(😔),不得不远(🐠)走瑞士避难。然而,祸福相因,在这种冲击中,《明(🛣)报》的销量也从五万份激增到八万份。
6
一代侠宗
“六七”之后,香港政治经济趋于好转(🌎)。金庸开始投(🌽)入发展明报事(🧗)业。此后金庸在《明报月刊》之外,又先后增办了《新明(🕑)日报》星马版、《明报(🔬)周刊》、《明报晚报》、《财经日报》等(🅾)报纸杂志,后来(🏈)又创(🕚)办了明窗、明河、明远三家(🈸)出版社,把《明报(🏅)》拓展成一个报业集团。其中,《明报周刊》以娱乐(👉)周刊起家,在(📇)著(☕)名娱乐新闻(⚫)采写人雷炜坡手下蒸蒸日上,成为明报集团除《明报》外赢利最高的刊物,1973年李小龙(🔤)死亡事件后,已稳(😫)坐香港娱乐周刊的第一把交椅(🔋)。
而《明(🏗)报》手下,更是人才济济,如潘粤生、陈非、雷炜(💘)坡、汪(🆗)济、王琳、司马长风、孙淡宁(农妇),张(🍙)续良、胡菊人、(🔩)王(🌏)司马、林(🔎)三木(♐)、王世(😙)瑜、李(💕)文庸(慕(🏿)容公子)、董梦妮等,皆先(🙈)后在金庸麾下(➕)冲锋陷阵。金庸之用人,有“才”——慧眼识珠提拔英俊;有“情”——真情相待(🎋)平等共(⤴)处;有“识”——眼光远大谋划全局;有“度”——宽宏大(💪)量不计小怨,尤其为人所(🗞)称道。
《明报晚报》前(😣)身为《华人夜报》,20世纪60年(🗡)代末创办不久后金庸便把它交给了王(🥁)世瑜。据《明报》老职员说,王世瑜初入《明报》,职(➰)位只是信差。但这个信差,聪明勤勉,甚获金庸欢心,很快就由信差,升为校对,助理编辑,编辑,而到(🚊)最后,更被(🥗)升任(😬)《华人夜报》的总编(🉑)辑,升职(🕓)之快,堪称一时无二。但是由于办报宗旨遭到金庸(👢)夫人的反对,争执之下辞(🐞)职,转投《新(🤞)报》。当时他年少气盛,便常在报上拿金庸开玩笑,语多不敬,金庸也只是一笑(🐥)了之。后来(🐃)王世(🎏)瑜自办《新夜报》,大赚一笔,赚钱后便卖掉报纸,举家移民加拿(🎣)大。金(🏧)庸听说他不办报了,立刻邀请他回来重新加盟《明报》,任(🚉)《明报晚报(😦)》和《财(🎲)经日报》的(🔰)社长,重新收(🤤)归旗下(📖)。王世瑜后来对金庸的评语是:“深懂用人之道,懂得放手(🤚)让下属办事,三十(⛵)多年来我从(🔷)未见他辞退过一名员工,或骂过一名下(🔟)属,但公司的同事对他(🎯)都很尊敬。”
王世瑜外,有(💿)林三(🔲)木(📂)。林三(👗)木在《明报》,起初只是资料室的小职员,得到(🕖)金庸(👆)赏识而(💸)被(🛌)保送到英国(📍)留学,归来立刻出任《明报晚(💽)报》的副总编辑,后来总编辑潘粤生去了新加坡《新明日报》,林三木又升任(📧)总编,恰值股市狂潮,《明(➡)报晚报》时为全港独(🔆)一(🚚)无二的经(🌌)济报(🍼)纸,于(🎷)是一纸风行,销路达好几万份。林三木便打算(🎍)自立山头,另开(👩)事业,最终脱离(🚼)《明报》,自创《信报》,成(🐿)为《明报晚报》的最大竞争对手。因此,许多(🛅)人都认为林三木对于金庸,太过忘恩负义,然而,金庸却反而替林三木辩解:“人望高处(🏾),水望低流,林三木有这(🛴)么好(🎭)的成就,我(😈)也高兴。”
后来,在许多宴会场合,金庸都会遇到林(🆖)三木,他一见林三木,一(🌫)定会走过去(🍴)握(🤩)手,很客气地称呼他做(🕎)“林先生”,而不似一般老板直(🆒)呼旧职员的名字。
这段期间内,金(🥦)庸的武(⚡)侠小说创作(🥈)达到了顶峰。
在此(💨)期间,发(😴)生(💞)过一件金梁“笔(🦄)战”的往事,可以说是两(⭕)大(☝)武侠作家(💵)在创作基本理(👶)念上的一次碰撞。1966年1月香(🐻)港《海光文艺》创(🤭)刊号发表了(👽)一(🐲)篇文章,《金庸梁羽生合论》,署(📫)名佟硕之((🤐)后来知为梁(🍦)羽生的笔名)。这(🥊)篇文章比较了金梁作品的异同,说:
“梁羽生的(🌙)名士气味甚浓(中国式的(🎎)),而金庸则是(🤥)现代的‘洋才子’。梁羽生受中国传统文化(包括诗词、小说、历史等等)的影(🚄)响(✴)较深,而金庸接受西方文艺(包括电影)的(🏼)影响较重。”
随后(📍),在分析二人各自优缺点的(🤛)时候,此文对于金庸提出了(🐺)以(🕰)下的批评:
“武(🌠)”的方面,其一,情节跌宕起伏,变化多(🕕)端,固(🏖)然是好事,但是有时便不免于不合理情节,而有些更是伤(🤩)于人物(⛵),并非必要。(当时金庸尚未写到段誉身世之谜,故而此文将木婉清和段誉的(🌪)恋爱以为果然乱伦,于是(🍹)也算在其中。不过(😐)段誉身世之谜太过(🛏)离奇巧合,纵然梁羽生后来知道金庸真正的安排(🛣),恐怕也不免诟病。)
其二,诗词修养不够,犯了一些平仄和(🎲)史学上(🍼)的毛病,如《书剑恩(☕)仇录》的回目不合古典诗文平(🔛)仄(🔌),《射雕》中黄蓉的“宋代才女(🤡)唱元(🈳)曲”等。
其(🍀)三,一(⬇)些武侠技(🙁)击写得太过离奇,令(🕰)人不可相信,如天山童姥(🕍)、六脉神剑这样的设计,已经近于神怪之道(🦂)。
“侠”的方面,金庸常邪正不分,混淆大是(🧒)大非。例如《无(🚦)龙八部》中,金庸捧“大(🍜)杀宋国忠义之士,官居契丹南(🤔)院大王”的乔峰(🔬)为英(👰)雄,不知为何。
“情”的方面,金庸(🛤)的爱情描(🍘)写较为单一(🎬),常常发生莫名其妙的(🚶)多角恋爱,没有深厚的心理基础。
金庸对这批(🔥)评想法如何,他自己一直(🧕)没有提起,但是对(🗃)于(🥒)梁羽生批评他最主要的部分,也(🔺)就(🌴)是“邪正不(😀)分”这点上(💍),金庸当时显然是不服气的(🍝)。在《海光文艺》第四期,他写了一篇两千多字的小文(🌖)《一个“讲故事的人(🌚)”的自白》,虽(🌿)然含蓄,却可看出是对《合论》的一(📫)个回应。在这篇文章里,我们也可看出金庸在创作(🔽)武侠时的一些基本理念(🛀),他说:
“我只是(🍔)一个‘讲故事人’(好比宋(📛)代的‘说话人’(🛃),近代的‘说书先生’)。我(🥇)只求把故(🍨)事讲得生动热闹…(🧖)…我自幼便爱(🍠)读武侠小(🏊)说,写(📤)这种小说,自己当(🎭)作(👡)一种娱乐,自娱之余,复以娱人(当然也有金钱上的报酬)……
我以为小(🐲)说主要是刻画一些人物,讲一个故事,描写某种环(☔)境和气氛。小说本(🐣)身虽然不可避免地会表达作者的思想,但作者不(🔋)必故意将人物、故事(📙)、背景去迁就某种思想和政策。
我以为(🌕)武侠小说和(🐈)京剧、评弹、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求(🐮)赏心悦目,或是悦耳动听。武(⛩)侠小说毕竟(😴)没有多大艺术价值,如(🤷)果一(🕯)定(⛲)要提得高一点来说,那是求表达一种感(🚏)情,刻画一种个性,描写人的生活(🚶)或是(📹)生命(😵),和政治思想、宗教意识、科学上的正误、道德上(💮)的(📃)是非等等,不必求统(👖)一或关联。艺术主要是求美、求感动人,其目的(💥)既非宣扬真理,也不(🎷)是明辨(🔔)是非。”
从这篇小文(📁)里,我们可以看出金庸创作(🦅)期间对于(🥑)武侠的态(🏢)度:对他来说,武侠小说(⤴)只是一(🤟)种娱乐手段,而他(😂)致力而为的,也只是提(😔)升这种作品的艺术价值而(😵)已。他想要写的,不过是“求美,求感动人(🍫)”,而不愿意将(😔)它纳入教(🥛)化体系(⛸)而成为苦(⏲)差。之后他在《天龙八部(🛢)》里对于乔峰形象的塑造,正是对这个观点的一个阐明:当时梁羽(🎿)生没有预料到,被他批(🔜)评过(🐿)的乔峰,身上的异(🏋)族血统和暴烈个性,使他的个(📪)性和面临的处境更加深刻而复杂,而最(🍑)终乔峰(萧(🏣)峰)以杀(🚘)身取义之行(🎵)为,用自己的生命为宋辽换得短暂的和平,更(🎲)使(🚃)他的形象升华到金庸笔下当之无愧的第一(😔)大英雄之位(Ⓜ)。在乔峰的身上,契丹和汉族的混淆倒置,反倒使这个人物跨越了狭隘的民(😊)族观念,而(🤩)具备了更(🐫)高的意义。
《天龙八(⛰)部》为陈世骧评(🍲)为:“无人不冤,有情皆(🔧)孽”,是金庸写“情孽”写到极致的一篇小说,也是他(👒)对于“情(🥝)”的一次探讨之旅。在这部书里,充满了人性的挣扎(🏹)与矛(🍭)盾,每(🌙)个人都为自(🙀)己的欲望(☕)和感情所困(⚫)扰,而(➡)金庸(💷)用来解决的方(⏱)法(🚾),则是佛法的(💻)超度和解脱(🍔)——一些人物因为深受佛(⏭)法熏陶而拥有(😟)心(🌭)灵平静和完满人格,获得幸福圆满的结局,例如段誉、虚竹;一些人(🐘)物则在(🕘)忏悔中以出家或者死亡解脱。甚至,这本书里,几个最大(🆙)的“恶魔”,都获得(🛢)了(🎀)在佛法(🔡)中悔过的结局:如慕容博、(🧞)萧远山(🐝)、鸠摩智,甚至是星(🏑)宿老怪(🏝)丁春秋(💠)。
然而一方面是(🖇)体悟与升华,忏悔与救赎;另一方面也是不可改变与痛苦;在无名老僧的教化之外,有两类(📡)人不能为佛法所超度(🏪):一种是如萧峰这样的大英雄大侠士,不能也不肯用佛法为(🤝)心中的问(🤗)题寻求简单的答案,最终不得不为此付(🛳)出悲剧的代价;另一种(🤢)是阿紫、游坦之间或(🆑)慕容复(🔓)这(🐻)种执著于“情”或“欲”的凡人,他们宁愿(🃏)选择与他们的爱情或者欲望共生,或者共(🦆)灭——阿紫(🎢)与游坦之选择了各自的殉情方式,而甚至最富(🅾)慈悲心的段誉也放弃(🛴)将慕容复接至大理的念头:“我觉得他们可怜,其实他们心中,焉知不是心满意(🔎)足?”
这(👎)样纠缠转化,难判难定的爱欲之谜,使作品(💃)具有了更加(📌)深沉含蓄的意味。
20世纪60年代末期,金庸思想理念都更加趋于成(🎺)熟,创作(📝)因为摆脱经济压力,自由度也更大,因此作品(🌨)中便加入了更多对于(⏹)人性和政治、社会、文化的思考。这个阶段他写(🦍)出了他的最后两部长篇:《笑傲江湖》与《鹿(🐟)鼎记(💼)》。这(😒)两部长篇小说无(👅)论在新派(📓)武侠史(😳)或者金庸本(🚣)人的创作(🥥)史上,无(📌)疑都占有极其重要(🐭)的地位(🙉)。
▲ 鹿(🐶)鼎记
关于写作(🎭)《笑傲江湖》的动机,金庸(🙇)曾这(Ⓜ)样说过:“写《笑傲江(🎻)湖(📜)》的那几年(😔),‘(🎯)文化(🔝)大革命’夺权(🌕)斗争正在进行得如火如荼,当权派和造反(😻)派为了争权夺利,无所不用其(🦂)极,人性的卑污集中地(🎁)呈现。我每(✝)天为《明(🆔)报》写社评,对政治(💲)中龌龊行径的强烈反感,自然而然地反映在每天撰写一段(💛)的武侠小说之中。”
然而,这并不(👬)是一部(➖)影射攻(🈁)击(📮)性的作品,正(🚿)如金庸所(⏭)说(📜),他想要做到的是“通过书(🌶)中的一些人物(🤧),企图刻画中国三千多年来政治生活中(📡)的若干普遍现(🚣)象”。这(😔)是金庸作品中惟一不涉(🏏)历史背景的一(🎆)部,金庸借了这样的写法,正(🚻)要阐释,这(💿)本(🔳)书里所写的,不是一朝一代的兴亡离合,而是主宰中国三千多年的普遍欲望。
这是一部关于(🎬)“权力”的小说,主人(📷)公令狐冲(🙌),是一个(🐵)“权(🏮)力”的旁观者,他对权力没有欲望,然而却置身于许多(➰)权力斗争的(🐩)中心,参与了华山派、嵩山派、少林派、日(🌰)月神教等许多门派的权力之争。通过他的(🗑)眼睛,我们看到一幅政治旋涡中的人物长卷:贪婪(😈)者为权力(🆚)欲(🎷)控制而堕落为恶;弱小者为强权迫害而身家难保;上位者为欲(🙃)望迷惑,失权夺权皆如一梦;边缘者为权力播弄,求离不得求(🍈)存不能(💁)……而又演出(🔓)灭门破家、夫(🕚)妻(🌨)怀恨、(🍬)师友(👀)相残的悲剧。《倚天(📍)屠龙(🥘)记》的正(⛄)邪困惑,在此发展到极致:一旦被贪欲所控(🤹)制,无沦是“正派”还是“邪教(🎳)”,都(🌲)无法逃脱这一人性的枷锁,左冷禅(🕧)、岳不群、东方不败、(🌶)任我行,无论怎样的君子掌门,英雄枭杰,都为了权力二字,成了自己(⏲)欲望的可怜、可(🐓)悲(🔼)、可笑(🔩)的牺牲品。有人说,读《笑傲(🏁)》令人心冷,诚然。而令(💖)狐冲,则(⛅)是在这场悲(🛴)剧中,几(😺)乎惟一保(🗨)持了清醒和主动的人,最终得以退出(💵)旋涡,携(🏚)爱隐世。然而,这种(🕑)退隐的代(🌩)价,也是他失去了本来如同亲人般的师父、(🥏)师母和满门师兄弟,失(📔)去了(🐶)曾经(🌚)深爱过的小(🚣)师(🍑)妹,失去了许多正派邪派的好友尊长,在令狐冲和(💆)任盈盈终成眷(😧)属、曲终奏雅的另一(🍃)面,是无可奈何独善其身的悲凉。
《笑傲江湖》在(🤗)《明报》连载之时(🍟),西贡的中文报、越文报和法文报有二十(🎵)一家同时连(🧞)载。南(🔼)越国(🔏)会中辩论之时,常(👗)有议员指责对(🐾)方是“岳不群(🕐)”(伪君子)或“左冷禅”(企图建(🗓)立(🍥)霸权者),影(💇)响之大(😟),可见一(🤾)斑。
而《鹿鼎记》一出,则在读(🎠)者(😵)中掀起一场大骚动,甚至有许多读者写信来提出这部书是否金(🐎)庸所写的疑(🏽)问(😾)。金庸自己觉得:“《鹿(🏡)鼎记》已经不太像武侠小说,毋宁说它是历史小说。”《鹿鼎记》最(🍸)令人困惑之处,便是这本书(💴)的主人公,已(😘)经不是传统武侠小说(💙)中的大英雄大侠(🖇)客,而武(🕣)林在皇权和官府面前,也显得异常无力,“武侠”的英雄气概,洒脱胸怀,一下子(😧)间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦小宝,用一句话概括说,是(😴)一个“市(🏃)井小混混”。他经历奇特(🐤),但是本质平凡,与从前的侠客(🏑)们相比,他(📅)不具备远大志向和高尚品(🛷)格,人生目标非(🚳)常简单:(😡)第一,生存,第二,金钱(⚾)与美(❄)女。但(🥧)是,就是这样一个卑(🏫)微的小人物,违背一切理想原则,却符合一切现实条件。他虽然不(🥄)符合武侠的国家理(🌖)想,却满足了人们在阅读(📙)武侠小说中寄托的一切私人欲望:财富、美女(🍟)、主宰(🕤)他人的权力、成名……他虽然在“道德”上,违背(⤴)了许多侠客的基本信(🙄)条(💗),却因为在“人情”一(🈹)面异常周到而讨人喜欢。因(✍)此,甚至连(🚠)金庸自己都难以对这个人(🚯)物进行定位(🐦)了。他写《韦小宝这小(🌰)家伙》,既承认他身上可爱重义气(♎)一面,又强(🤑)调他违反道德的一面。而他对于韦小宝的态度,恰恰体现的便是这种“道德”与“人情”的矛盾(🐛)。他既称韦小宝为“这小家伙(📈)”,口气自然是异(🥪)常爱护:“我写(😃)《鹿鼎(🌤)记》写了五分之一,便已把韦小宝这(🤲)小家伙当作了好朋友,多所纵容,颇加袒护,中国人重情不重理的(🎆)坏习气发(🎁)作了。”但是写这篇文章的时候,金庸已颇有道(😰)德教化之心,对于人(👧)性与现实之外,需不需要承担道德职能,显得动摇困惑起来了,所以又要强调:对于中国的处境(🕹),“韦小宝作(🤽)风”还是少一点为妙。
作(🔮)为小说家来说,金庸本不必承担笔下人(❕)物的教化功能。当年回答论难时所理直气(🥁)壮地坚(📜)持的“艺术主要是求美、求(🎾)感(🍦)动(🧣)人,其(🛺)目的既非宣扬(🌬)真理,也不是明辨(🐋)是非”,到了他晚年,看来已经有所修正和改变。后来他封笔多年(🌖)之后,号召青少年要做郭(🐉)靖、令狐冲,不要做韦小(😣)宝,则更是以说教(🅾)代小说,作为文化名流,这样的号召本无可厚非,但是身为人物的创造者,还要做出(🥃)这样的号召,就不免显得(😺)虚弱(🍼)无力,顾(🏬)盼踌躇了(😱)。
这其实是武侠小(🎞)说长期(😤)面临的一个质疑:武侠是不(🏾)是在“诲淫诲盗”?武侠小说自出生始,是否要为其中(😿)的负面因素负(🤲)责?读(🤺)者接受作品中的什么,跟(🛋)作者是否有关(🍟)?(🔚)当金庸是个商业性作者的时候,他可以完全不顾及这(🌍)些,只在意自己(👾)的(👱)创作艺术(🥇);但是(🐺),当他一旦成为社会名流,被(💧)尊为武侠大宗师之时呢,他是否会改弦(🚉)更张,皈依“正”途?
我们无法(🤷)猜测金庸当时和如今的想法。但是,可以肯定的是,随着金庸的名望日(💿)重,他开始将他本来所轻(🚦)视的武侠创作当作正经文(🚴)学来对待,或(😏)者至少,尽管他仍对通俗小说(🈲)这种体裁在文(😹)学史上的地位相当轻视,认为武伙小(🐂)说本身“算不了什么”,却也在(🎀)试图使“金氏武侠”成为超越于其他各家武侠小说(📆)的存在。1972年(🕥)底(📔),金庸宣布:“如(🥟)果没有(🐶)什么意外,《鹿鼎记》是我最(💌)后的一部武侠小说了。”然后,金庸(💺)用了十年的时间,精(🕐)心(🏠)修改(🍪)每一部作品,逐次出版。
在(🚑)武侠之外,金庸对于“历史”和(👑)“学识”非常执著。当(🈶)年《金庸梁羽生合论》批评他在文史(🎬)修养方面的不足,金庸当时并未正面回答,但是修订的时候,他便十分在意。《书剑恩仇录》中的回目被重新(🏐)写过,而《神雕》中黄蓉唱曲的部分,虽未删除,却多加注释(💾)解说。《倚天》等作品的(🐩)回目(💢),用诗(👌)词加以重新写过,而金庸对于历(👧)史考据的癖好和为此加上的许多(⛹)注释,则几乎到了令人(🍨)诟病的地步(🏉),如《鹿鼎记》中,对于人(🌐)物(⤵)形象完全虚构(🌅)的建宁(📔)公主实有(🥩)其人的考证,就颇不必要。但是,另一方面,小说中的(🍞)历史感的增加,对小说的艺术水(🐫)平有所补(🛳)益,例如《碧血剑》中加入大(🏞)篇幅关于历史的思考,成为《碧血剑》的重要艺(😿)术价值(🚻)所在。而李自成纵兵入都,李岩蒙(🛶)冤身死之事,写得尤为沉痛,常被认为是《碧(😸)血剑》一书中最精彩的段落之一。
除去删掉《天龙八部》中倪匡代写的文字外(♿),在情节和人物上,金(🏛)庸也做了相当(🌭)大的改动。一种是对于过于离奇的情节的(🤱)删减,如《倚天屠龙记》中的(🔯)“玉面火猴”,《射雕英雄传》中的(⛱)“捕捉血鸟”、“蛙蛤大战”。另外(😸)一种是对于故事发(👰)展因(⤴)果和人(➿)物行为的再解释和再叙述(🌤)。如(💎)《书剑恩仇(🌆)录》铁胆庄周(😞)仲英杀子(✉)一事,由原来的小儿周英杰受千里镜诱(🔩)惑告密,周仲英为义亲手杀子,改为周英杰被激失言,周仲英一怒之下(🐆)误杀亲子。旧版中这个情节,与(⬛)梅里(🌪)美的小说中某情节很相似,金庸或许是因为此原因才将它改去;但是这样一改,固然消减了原来(🙍)的残忍(🖖)可怕色彩,但是也使这个情节(⛅)失去了原来的冲击力,显得(📎)颇为多余。又如《射雕英(🚹)雄传》中,杨过(📼)的母亲本为捕蛇少女秦南琴,为杨康强暴(✝)生子,而杨康所爱的穆念慈则在杨康死时(🏤)自杀殉情(🤟)。新版则改(🌦)去殉(😖)情一(🧒)节,将她们二人合而为一(🔣),使情节更为紧凑,但也有人认(📌)为,却使这段情孽失去了旧版的哀婉动人的色彩。
旧版新版优劣之争,历来(♎)是永恒话题,争论不(😝)休,大家往往以各有千秋的话来(🌜)调和。而论实际喜爱,则大半与感情有关,以自(🖲)己第一次看到(🛌)的版本先入为主。金庸在报纸上连载时的老读者,便大多钟情旧版,认为旧版率性而来,生动自然;而读到出版版本的金迷,则(🦌)多钟情修订版(🖨)本,觉得(🔄)新版用心良苦,严谨精密。
到1982年,金庸作品集全部出齐,金庸将(🥙)他十(🚬)四部长篇每篇取首字,自撰一联为“飞雪连天射白鹿(🍀),笑书神侠倚碧鸳”。包含他十四部中长篇小说,依次为《飞狐(👨)外传》、《雪山飞狐》、《连城诀》、《天龙八部》、《射雕英雄传》、《白马啸(🚒)西风(🌱)》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳鸯刀》,再(🌃)加他惟一的(⏳)一个武侠短篇《越女剑》,共十五种三(🏷)十六册。此时,金庸五(🔘)十八岁。
有(📉)趣的一点是,金庸第一部(🖕)武(👾)侠小说《书剑恩仇录》的(📎)主角,为生于(🚰)海宁世家的书生侠客(⏺)陈家洛,最后一部武侠(🍝)小说《鹿鼎记》的主(🌅)角,则(🧑)为生于扬(🥁)州妓院的小混混“反(🌑)侠(⛱)”韦小宝。尽管两人个(😆)性、品格、成败都完全形成鲜明对比,却都是出身于金庸所眷(🌭)爱的(🎁)江南,而金庸的武侠生涯,从写“书(🤞)生救世”到写“玩(😋)世不恭”,也始于斯而终于斯。后来,虽然多次出(🔵)现他(🐇)要重拾侠笔的传闻,以及他也曾说过,有写一本历史小说的打算,但是,最(👨)终都再也未成事实。
7
投(🌽)身政坛
随着(🧑)《明报》事业蒸蒸日上(🛵),武侠(🔇)小说风行于世,中年以后,金庸成了社会文化名流,于新闻界与文艺界皆有重要影响,也是大陆(🎵)和台(⛸)湾都想结交的文化朋(👌)友。20世(📆)纪70年(🌊)代中期后(🌭),金庸数次受邀访问(🥅)台湾与大陆,与政要(🔃)进行会谈,并渐渐参(🥥)与高层政治活(🕍)动(😬)。
1973年,金庸应邀访问台湾,与蒋经国、(🕚)严家淦进行会淡。当(🍨)时他声称自己是以《明报》新闻记者(🥈)的身份(⏭),而非《明报》社长和武侠小说家的身份。这二人都是“金庸迷”,但(🙎)会谈中涉及问题,皆是关系到(🏠)海峡两岸未来的重大政治问题(🀄)。回港(📋)之后,金庸在《明报》上连(🚥)载了他的名为《在台所见·所闻·所思》的旅行散记,记录(🥑)了他在台湾的见闻,也阐发了他关于台湾地区乃(🗣)至整个中国现状和未来(📯)的思考。
“文革”结束,十—届三中全会召开之后,《明报》密切关注大陆的改革政策(🧜),大量报道了改革的巨大成果,对改革开放政策和经济建设表示了支持。因此,1981年7月,金庸应邀访问大陆。
在人民大会堂,金庸与邓小平进行了(🥡)长淡。邓小平作为政(🕧)治家的自信、睿智,对历史和(🎰)现实的清醒与明察,给金庸留下了深刻的印象,对中国政府也有了更加深(🥋)入的了解。
▲ 资料图片(😲)
会见过邓小平后,金庸偕妻子(📖)儿(💉)女回到了阔别三十年(💵)的家乡。故(🌼)人相(⛔)见,自有一番感慨唏嘘。而(🎵)后,金庸游览(🕉)各地风光,饱赏了许多他曾在笔(🎴)下描写过,却长期无缘得见的奇丽景色。在新疆天池边上(🕔),他惊喜地从(🆕)维吾尔族孩子(🐧)的手里,看到了他曾在小说中描写过的,陈家洛冒着生命危险为喀丝丽采来的天山雪莲,好(💚)奇之心大(🛹)起,便用一块钱买了(🙎)两朵,带回香(👽)港(📆)。
其后(🦀),金庸频频涉足高层政治活(😄)动。1984年,他再度应邀(🏳)访问北京,与(🧀)胡耀邦、胡启立、王兆国等会谈,这些党内高级领导人,也给他留下了良好的印象。在看到大陆的经济与民生状况都有了大幅度改善之后,《明报》对大陆的态度开始(🏀)从对立向友好转化,接受中新社提供的(👞)官方(🎙)报道,对(🌛)大(🌫)陆的感情倾(🐭)向也改为褒多贬少。
在和邓小平、(💋)廖承志等人会谈之后,金庸逐渐(🚉)了解到中国政府对于香港的态(😱)度,并决定(🚩)通过自己和(😥)《明报》的力量,为香港回归祖国尽力,投身(🥐)于(🏧)香(📮)港回归祖国(🐔)的事业之(🤥)中。因此(🎡),1985年,中方委任金庸(🍨)为香港基本法起草委员会委员,并担(🕹)任“政治体制”小组负责人,成为政制(🐩)方案的(🌉)主要起草者。
对(🎫)于自己的正式投身政坛,金庸的解释是:“我(🚤)认为我(👣)应(🍮)该为我所爱的香(🅱)港出一番力。我于1948年来到香港,身无分(🌵)文,此后在这(🚊)里(👨)成家立业,过了几十年自由自(🆒)在(📮)的生(🖥)活,香港给予我的(🚢)实在极多。我在香港社会中受到爱护尊敬(🥁),能有(🛌)较好的物质生活,心中常自有感激之情,只觉得我比别(🧘)人所得(👱)为(🏠)多,而回报不足。这(♿)一次(🍱)有机会为香港花五(😪)年心力,真正做一件重要的事,然后(😇)退休,心中(🏜)会(🚤)感到安慰。”
香港基本法(😄)起草(🎊)委员会中,派别林立,各执己见,争吵不休。基于他的一贯立场和“报答香港(☝)人”的愿望,金庸始(🎃)终在寻求(🔵)一条调和的道路,既坚持为香港六(⛲)百万人谋(🤳)福利,又不损害回归事业的大局(🌺)。
经(📅)过多次酝酿,金庸起草的“主流方案”出世(😵)。方案协调各方意见而偏于保守,在发表时(🈶)遭到激进派(🎐)的批评。但是金庸坚持认为,这个方(⭐)案是最适合于香港现阶段(🥜)局(🛣)势(👒),能够(🚦)逐步推进的协调方案,而此方案也(🐳)于1989年(🏴)2月21日在全国(🎻)人大常委会上通过。
心(😏)事既(🚋)了,又由于(💨)种种原因,金庸于1989年5月20日,亦即《明报(🐄)》创刊三十周年的日子,宣布退出香港基(😕)本法起草委员会,并(🍖)宣布卸任《明报》社长(❤)职务。
在金庸的内心中,他对于历(🕔)史上为(🌇)国建大功、立大业,又能不贪权位,急流勇退的范蠡、张良,始终怀着向往效(🚧)仿之情。这种由“儒”入(🏀)“道”,在“兼济(📁)天下”后“独善其身”的思想,贯彻于他的武侠小说(😇)之中。
而他的宗教情怀,则是另一重推动力(📠)。1976年金庸的(👟)长子查传侠于美国哥伦(🔂)比亚大学自杀身亡(➰),金庸在(👕)长期悲痛之(❓)后向佛法寻(🍠)求解脱,从而皈依佛教。佛教所求的是轻(👇)视身外的欲望,求索(💤)精(😋)神的升华,使金庸进一步坚定了放(👜)手名利事业,毅然退隐的决心。
尽管自己希望轻松无碍,却不能将一生心血(🧣)随手抛弃。退隐之前,金庸(🌖)所最为挂心的,自然便是《明报》的着落。子女们全对新闻事业不感兴趣,继承家业恐不可(🕊)行(👘);从前那些老友,又出国的出国,倦世的倦世,面对着(📋)如何能保持《明报》的长(🙆)期繁荣发展(🐌),金庸可(🛷)谓殚精竭虑。于是,在20世纪90年代初,他做出让《明报》企业挂牌上市的决定(⛏),减少自身对于《明(👞)报》的控制和责任;(🔁)同时,他在上门求购(😙)者中精挑(❔)细选,选中了智才顾(🐤)问公司的管理人于品海。金庸自述原由是:(🍥)“经过相当长时间的交往了解,我觉(🚌)得于品海先生的经营管理才能令我十分佩服,正是巩固与(🍃)发展明报企业的理想人(🕎)才,同时他对(🎯)新闻事业具有(🍏)热诚,那是非常难得的性格。”1991年12月,金庸正(🛵)式卖出《明报》,退隐江湖。
8
誉谤相争(🚖)
卸去一(🌖)身重担,金庸开始圆他多年的学者之梦。1992年,金庸到英国牛(🖤)津大学做访(🛴)问院士半年,并荣膺法国荣誉军团骑士勋章。
荣誉加身,但是金庸对(🎂)于自己年龄和精力(💀)所限,不太可能再在学术领域(🖖)真的开疆拓土的事(✂)实,也看得很清楚。回港之后,记者采访金庸在英国的感(✡)受时(🕢),问到“你这半年还有什(🌕)么抱(⛵)负,希望在余生中(📏)达到”时,金庸(🈶)回答:“我(🔅)在牛津时,是希望(🀄)能够(💊)做些(🤐)学术工作,但我的个性(🎮)不适(🌃)合,学术的基础也不好,现在才开始,已经做不成世界一流的学(😡)者了。我还是比较适宜做创作的工作,我没(🧣)有积极的抱负,但求平平淡淡,生活自由自在就最好(🈯)。”
▲ 2005年6月,金庸(🈺)在剑(💙)桥大学(🦆)身穿学袍获得荣誉博士学(🖥)位后留影。
不过,虽然他选择了逍遥退隐,但仍(🧑)然没(🌟)有不闻外事,对香港(🛰)的政治十分关注(🥩)。在(🚛)此前的1990年2月27日(🥠),香港基本法获得最后通过。这次访问回到香港后,新任香港总督彭定康出台“政改方案”,在一些改革措施上完全违反中英之前的协议,引起(🛀)了国际上(🚊)的争端。金(⛷)庸向彭定康劝说无效(🀄),便再次援(💳)笔撰写政论,对彭定康方案中(㊗)违背实际情况的(🕢)一意孤行进行了批驳。不过,金庸此时也已没有当年笔战(🍩)群雄的(🎪)精力和热情了,写了两篇社评表达清楚自己的观点后(❌),他便离开香港,再次返乡(📶)。
这(👎)次回乡,他拜访了中学时代的数学老师(🤭),也是20世纪30年代的著(🙆)名文(🌥)人章克(👼)标先生(🥋),此时金庸年垂七十,而章先生(🈴)已是九十三岁的老(🤨)人。师生叙谈五十多年前的往事,言笑甚(🙅)欢。
就在这(📴)同一(🥚)天,金庸又重游了自己(🐐)的母(🙃)校:袁花镇中心小学(🔆)。应(🎪)校长邢祖康之请,金庸为学校挥笔(🤘)写下了这(🐧)样几(⏯)句话:“重游母校,深感当年教诲恩德。袁小旧生查良镛(金庸),1992年12月3日。”
此(💧)外,金庸决定(🌤)捐款(🐆)300万人(🧀)民币,为自己曾读过中学(🍅)的嘉兴市建(🎒)造一座图书馆。
也就在这一年,加拿大哥伦比亚大(🕜)学以(🍆)“全世界(🏁)读者最多的小说家”的评价,授予他文学博士称号。
1993年3月,金庸再(❣)次到北京,与江(🏢)泽(🦔)民会谈,中国的第三代领导人,给金庸留下了很好的印(🥅)象。归来写(🚄)有长文《北国初春有所(🆔)思》,记录他在(🤦)大陆的见闻,以及他关于大(🕑)陆和香港未来的思考。这年4月l日,金庸宣布辞去《明报》企业董事局主席之职,改任名誉主(🤨)席。从此,金庸完全退(🈺)出了《明报》。
此(😓)后,金庸在中外各地游山玩水,饱览世界风光。此外,则读佛经,听音乐,下围棋。
随着金(🎑)庸(🍗)小说风行于世,学术界也受到了震动,开始重新估定金庸小说,乃至通俗(🤴)小(🌮)说整体的价值。叶洪生先生写于1992年夏的《“偷天换日”的是与非——比较金庸(🔕)新、旧版(🚡)〈(🤗)射(😬)雕英雄传〉》中便提到(🦀),“近年来在有心人士的推动下,港(💿)、台两地甚(📂)至(🗾)大陆,又掀(⏸)起了所谓‘金学研究(🕦)热(🔓)’”,语虽含(🕠)贬,事(🐗)实难避。
1994年3月(🥈),北京三联书店隆重出版《金庸作品集》。
就在(🎓)这(🕡)一年的8月,北京师范大学中文(🐣)系王一川教授组织策(🐸)划的《20世纪中国文学(🔆)大(🍝)师文库·小(😎)说卷》中,把金庸列为20世纪(🐥)小说大师之一,名列鲁迅、沈从文(🗽)、巴金之后,位列第四,老(🦎)舍、(🐌)郁达夫(🔘)、王蒙之前,而之前声望(🐠)卓著的茅盾,竟然未曾(🐦)入选。顿时,在文化界乃至新闻界(⏲),都掀起轩然大波(🥒),在报纸“金庸取代茅盾”这样耸人听(👺)闻的标题下,一(🕚)时众说纷(⬜)纭。在《中国青年报》为此专发的消(🌗)息中,引用王一川(🌾)的话说:“文坛长期不谈金庸,是不(🔴)公平的(👅)。他的作品体现了(🚭)中(🏸)国文学发展的方向:(🥊)雅俗共赏。”时年他三十五岁,而值得注意的是,在众多声音中,要求重估金庸地位的,大多是一些不满四十岁的大学教授、副教授(🎦)或(🈳)博(🦍)士(🧐)。在他们的青年时代,他们由(🌅)于好奇和兴趣自然而然地接受了(♏)金庸小说,并为其艺术魅(👉)力(👘)所感染。这不仅(🆒)仅是(🦕)对金庸一人(👳)的评判变化,也是历代以来对(🚨)于文学的评估标准、价值测定既有规则的反思和颠覆。
在讨(🚛)论中,金(🃏)庸小说在学(🖤)术界的影响越来越(✌)扩大。同年10月,北京大学授予金庸名誉教授称号(🏹)。在授予(🕵)仪(🏐)式上,金庸为北大师生作了关于中国历史的演讲。北京大学(🥣)中(🙂)文系教授、中国现当代文学专业博士生导师严家炎先(🤘)生在仪式上作了题为《一场静悄悄悄的文学革命(🗿)》的贺词,称:“金庸小说的出(🔻)现,标志着运(🌽)用中国新文学和西方近代文学的经验(🐃)改造通俗文(😣)学的努力(✊)获得了巨大的成功。”
但是,在金庸开始进入正统文学史的时候,争论也就随之而起。正当一(⛔)批学者惊喜于文学史学作品中的新血,认为金庸作品为“沟通雅俗”提供了重大意(🏰)义的时候,另一(🍒)批坚持传统文化立场的文化界人士则站出来反对,宣布“拒绝金庸”。
首发炮弹是1994年12月2日《南方周末》上鄢烈山的一篇(🐆)文章《拒绝金庸》。在这篇文章中,对于金庸和武侠小说最强烈(🙏)的批评,就在于“武侠先天就是一种头足(🧝)倒置的怪物”。他(🕶)认为,武侠强调(🛅)虚幻的(⚫)个人力量,不符合历史真实,又鼓吹反社会意识,与现代社(🏒)会的根本精神相悖,武侠小说是“精神鸦片”。
这篇文章并非无懈可击,但是却触(😐)及了武侠的根本存在价值问(🔈)题:武侠作品中的武侠,到底是作为(🧗)什么而存在?是“成年人的童话”,还是使人陷入梦幻的精神鸦片?或(👖)者说,这仍然是金庸曾经(💫)回答过的问题:武侠小说(🎳)要不要为它的教育功(👸)能(🍪)负(🈲)责?(👴)文学需不(🔶)需要规定基本倾向和立(🌝)场?文学的“社会意(🤠)义”是否仅仅依靠它的现实意义来判(🍳)断?消遣文(🗽)学到底有没有存在(🦑)的价值?等等。
针(📴)对这篇文章,严(🏐)家炎写了《答“拒绝金庸”——兼论金庸小说的文学史地位》对《拒绝金庸(🔹)》的逻辑(😲)进行了反(✌)驳,另有童志刚在《今日名流》上(📼)发表(🤴)《且慢拒(🐮)绝(🕙)金庸》,针对鄢(😋)文中说(📑)他拒绝读金庸作品的(💅)行为,建(🐛)议鄢先生先去读完金(⭐)庸作品和金(📯)学研究著作后再来发(🥉)表高见。
沸沸扬扬的争(⏹)论过后,随着学者(🏭)呼叫,通俗(⚪)文(♓)学越来(❣)越受关注,在文学史中占的分量(🚙)越来越大。“雅”、“俗”的对立统(😚)一,也成(📙)为许多文学(🙆)研究者关(🧓)心的问题。而金庸作为当代通俗(🔏)文学作品的成熟代表,自然被作为典型受到最高的关注。
1998年,在(👁)美国召开了金庸小说与20世纪中国文学国际学术讨论会。1999年,文化艺术出版(🎛)社出版了评点本(⌚)《金庸武侠全集》,评点者为大陆多位金庸研究专家。同年,金庸被聘任为浙江大学人文(🏙)学院院长。随着“金庸热”的升温和网络的普及(🎴),世纪末终于爆发了一次涉及社(🙅)会各文化层次的大(🎊)论战。这场论战的(🏠)起源,是(🗜)著名的“痞(🔞)子(🏟)作家”王朔的(🕛)一篇《我看金庸》。
平心而论,这篇文章冲(🚧)击力,是在它(📁)语(🚪)气(⏰)的“骂(🕳)”上,并提了“四大(🔐)天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说,可称为四大俗”。而在基本论点(🐯)上,实际并未超出鄢烈山的指责。但是由于王朔的(🏕)名气大大(🈷)超过鄢烈山,曾经也(📧)影响过一(😃)代青(🛷)年,而网络的(🚖)推广使大家自由、迅速地发(🤢)表和交(👣)流意见(👪)成为了可(🧀)能,因(🚷)此,此(🕛)文一出,立刻在网上掀起了轩然大波,两边的支持者在新浪(✳)上的“金庸客栈”和“王朔个人聊(🚌)天室”中,发贴争(🐇)论,硝烟滚滚。其中,许(💀)多金迷由于感到自己心爱的(🏞)作者作(💮)品(📰)被侮辱谩骂,感情受到伤害,因此非常(🐜)愤(⛏)怒(💭),乃至口出粗言鄙语,种种有之。王朔(🕦)这篇文(🍍)章本身并非是严(⬅)肃的学术探讨,因此(👮)这场论争(🌥)主要发生在读者之中,意气(🈳)成分较(🐭)重。这也(🤔)可以看出,通俗小(📅)说的地位提高,不(🐒)但(🆗)改变了通俗文学的命运(🚠),而且也(🚻)使从通俗文(🚃)学出发,没有(🔍)强大学术基础和文化(🕟)背景,只是单纯抒发身为读者的感受的“通俗(📛)评论”,成(🚔)为一种不可忽视的声音。
金庸本人对(🔁)此的反应,却显得比较平静,接受采访时只是泛言“王朔先生与(🕦)我不会有个人恩怨,我的小说既然是文艺作品(🎚),总会有人说好,有人说差。我非常欢迎(🕶)有人批评我的小说”。随后在《文汇报》上发表(🏅)一篇短文《不虞之誉(📠)与求全之毁》,意思相近。
与本文同时刊出的,还有著(🦃)名金庸研究家陈墨先生的文章《金庸小说长盛不衰值得(👈)研究》,对王朔的观点(🌴)进(🎳)行了(💘)批评。数天后,在《中(🔛)华读书报》上刊登出中国社科(⛱)院研究员袁良骏的《再说雅俗——以金庸(🥛)为例》,指出传统武侠小说五大弊病,在肯定金庸小说比起旧武侠的四点进(🧓)步后,笔锋一转,抨击金庸小说从根本上,仍然没有脱离旧(🧝)武侠的局限,仍然是一(🏯)种陈腐落后的作品。
对于金(💘)庸小说的论争,由此扩大到学术界(🔏)内(😽)。随后,严家炎先声撰文捍卫金庸小说的价值,而(⛱)袁良骏先生则再撰(😆)文反击(🕧)。在(🔻)这一过程中,许多网友也参与了讨论,对论(🎚)争发表了他们(😩)各自的看法,对于金庸小说的争(🐞)论(🆖),还(😭)会长期一直延续下去。
有趣的是,对于金庸的批评,基本是对武侠小说的“整体意义”作评价,而为金庸小说正名,则重在强调金庸小说“个体”的艺(👈)术价值。随着“金学(🈚)研究”的越来越深入,许多学者对于(🚶)金庸的态度(🕦),也由当年的惊喜开始向反思转化,金庸小说和武侠小说到底应该被放在什么(🕕)样(🚏)的位置上,而金庸之外的武侠作家,如(🛵)古(🥀)龙、温瑞安等,又应该被如何(🐣)评判,金庸的创作是(😚)不是真的“超越于一(😉)般武侠小说”,是不是(🔙)真的代表了“打通雅俗”的可(🌋)能,而支持武侠的一方是支(🔱)持“武侠小说(📰)”的生存发展,还是仅仅将“金氏武侠”送上文学史的高位,看来还是一个有无穷开拓领(➿)域的话题。
2000年11月,在北京大学召开了金庸小说国际研(🕐)讨会。金庸现在担任浙江大学人文学院院长,并于2002年5月受聘(📸)为华东师范大学教授。
誉满天下,谤满天下。
如今(💩),他溘然长逝,在世上度过(😍)94个岁月的(🐡)金庸,畅(🏨)游于(🔠)名与利、文(🌶)与(📥)商、个人与公众、政治与艺术之间,而诸多是非功过,也只能留待后(💳)来人(〰)评说了。
来源 孔庆东/陈珺/吕少(😔)刚等-舆言堂-人文之窗【留美学子】汇编
声明:(💍)版权归原作者所有(🌅),转载纯做分享
............ 【留美学子】的 读者(➰)文摘 第 1314 期(🤫) 原创精选 篇篇出彩 仰望星空、脚踏实地返(⭐)回搜狐,查看更多
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
免费番茄影视,免费在线观看最新影视剧,免费下载高清影视资源网友:在线观看地址:http://0588ys.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有保罗·凯耶,尼克·布拉德,阿兰·柯德勒,艾姆·怀斯曼,沃利扎·比尼夫,Danie
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:叶轩辕 秦诗雨
主演:姜年峰 慕容雪
主演:叶清 , 沈磊 , 周扬 , 陈奕雯 , 林强 , 陈啟刚 , 玉叶 , 叮当 , 常文涛 , 花清河 , 钱蓉蓉 , 刘飞 , 郑毅 , 代琴 , 李洋 , 陈洁如 , 大宝 , 尉俊仁 , 张天雄 , 张桐铭 , 邬晓威 , 宋国庆 , 明夜风 , 卢晔 , 曼瑜 , 蒋贝妮 , 王心辰 , 罗立宸 , 麦克
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2024给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜