林徽因的外孙女于葵出版了一部(🌀)叙述林徽因(🐧)生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作(😃)不但有(💴)亲人不可替(🌃)代的亲情(🕔)流淌,更有旁人难以得到的史实资料佐(📥)证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多(⏯),值得推荐。
联想到不久前看过一(🕡)部关于凌淑华的传记,这些书里对(📭)林徽因、凌淑华以及(🔝)陆小曼的记述,让人颇感(Ⓜ)兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认(🎨)识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动(🚲)有趣,并不刻板(🤾)高冷。当然,在(🍔)有趣的(💠)言行中也时常会流露出某种清洁之气(🔥),显示出某种“厉(🧠)害”神色,很让人感佩。
比如(🤺)林徽因,其(🛳)实她的名字本(🛡)来是林徽(☔)音。年轻(㊗)时在报纸上第一(🆙)次发表诗作,编辑将(🕌)其名字误(🐁)写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微(🕐)音的人也发表了诗文(🎷),而这(🎶)位(🆎)的作品可能很不入林徽因法眼,于是她决定把自己的(🐂)名字由林徽音改为林徽因。她(💗)在改名字的时候还(🕴)附加了一句话,说她(🌼)不(🍳)担心自己的作品被误(💬)认为是他(🐷)的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印象里,陆(🕗)小曼好(😢)像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准(💄)都很高。
有一件轶事(🐒)让人印象(🦈)深刻。徐志摩(❌)与林徽因、凌淑华、陆(📏)小曼都有(🤲)往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚(🧣)之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭(🏳)“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一(😭)壶可以多杯(🐮)而反之(🖱)不可。陆小(🌻)曼对徐志摩说,你不要用(😠)辜先生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可(🈳)以(🤾)共用,牙刷却不可以。厉害!
这些故(🈂)事之所以在有趣(🤳)的(🛒)同时又显示出某种英气,根本上是(🦕)因为她们本人从来都不依赖家庭背景空(🧀)耍态(🌊)度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝(📪)网红(🎞)逻辑
文/曹林[北京(🎹)评论员(🔖)、(🚶)教授]
风能进(🥈)、雨能(🛴)进、网(⤴)红不能进,看到这句话,请(💔)不要急于杠。为了预防杠(😅)精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这(🤬)篇(💰)评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网(🕊)红已成不少领域的公害,群(🏋)魔乱(♟)舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命尊严和公共价值的领域,染(📗)上严重的“网红病”。所(❗)以,风能进、雨能进、网(🛹)红不能进!
让我深受震(👗)撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造(👝)故事蒙骗(🤵)公众。多名网红医生在自(🍗)媒体发布(♑)视频或文章,讲述其在下班(⛔)后为患者(🥜)加号看病的经过。
但(✡)这些故(🌞)事情节过于(📤)雷(🧗)同,文案多是“心里一酸,心情很复杂(🦔),假装回过头去,擦了擦眼(🎲)角(🕎)的泪水”,记者(🗾)检索发现,至少(🍹)有20名网红医生都发布过(🍙)类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油加醋(📽)”所致,拍摄时他只是照着(⛎)稿(🍗)子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没(🎱)想到火了”,文案看起来很(🖱)暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收割(🐲)流量,是不是立刻变成(📅)了“恶心”!
前几年,“我们没(🥖)有生在和平年代”之(➗)类雷同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮(📆)营销(🃏),让公众(🦆)看到(💴)了(💁)网红流量生意的无孔不入(🦊),如今似乎已(🍜)经渗(📛)透(🦆)到社会的每一个毛细血管,医院竟也(〽)成为重灾区。
另外一件事(🏁)是,剧组在ICU拍(🍈)短剧,竟让患者家属(😕)“哭(🍲)小(🍤)声点”!
河南省郑(🍐)州新郑市华信民(😲)生医院,重症监护室门口,剧组布(🐥)景设置占据了通道空间的一半。老人在(😍)ICU内(🛎)进行抢救,家属(🎷)在等候(🏀)区哭泣,剧组(🎨)工作人员要求他们“小声点哭(🥊)”。
患者和家属伤心之地,抢救生(🕐)命之通道,竟然被剧组占据(🍇),还(🖼)嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果(🔘),评论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父(💣)母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、(📟)超级网红IP的董宇辉(⛪)也与“网红”这(👎)个词毫不留情地切割了,他(📠)说自己非(🔅)常反(🕯)感这两个字(✊)。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成为一个社(😂)会侵凌专业和公共价值(🍼)的标准。
你(🚯)指望网(📛)红去(📩)拯救阅读、传统、消费、农产(🐗)品,拯救文化、博(🦐)物馆、科普,嗜血的网红逻辑(🔼),也许只会掏空这些价值的内涵,消费了(📟)你,然后一笑而过,面目狰狞地奔向下(🤵)一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早[中国社(💃)科院文学所(😘)研究员]
当时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报(📏)道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在(🔨)海(👻)南(🎳)三亚开的餐厅的报道,我们可(🔤)以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯(🔐)光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地(🐨)从里面传出(🕕)沈小岑(⬇)那甜美的女高音《请到天涯海角(♟)来》;
(3)跨进(📜)两间半门面(🍋)的(🦁)店堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一(🍾)色(🌮)钢(🦑)木结构(📄)的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从(🛃)早市的咖啡点(⚡)心、午晚餐的炒菜(🆕)到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南(🐌)椰奶鸡(🥙)、西(😾)班牙茄汁(👵)烩鸡、维(🎖)也纳炸子鸡(🍂)、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从(⬆)一元到十元不等;
(5)记者到访时(🦍)已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是(🔎)广州市的个(🅿)体裁缝。靠着手艺和勤快,个(🗒)体户小刘(👻)没几年就(🕖)快腰缠万贯了。
1983年初(🌜),刘青山听说海(💇)南开放,便同(⛰)好友结(🕙)伴(🍁)来海南看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁(🍝)缝生意(👋),可能还比不上广(🚳)州,但刘青山(🏧)发现,游客人头涌动的三亚(🥩)镇上,居然没有一家广州风味的(⌛)餐馆。商机出现了!
小伙(🎉)子拿定主意(💃),回到广州改行(🌙)学厨。待(🍢)有(🔗)几分手艺后,便辞别(🚪)亲朋,带着倾家所(🌪)有(🎒)的三万元,在三亚租下三间房,里(🎼)外装修一新。
“美丽(🧕)华(👇)”开张了(🌞)。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月月上(🛅)升。随着香港-三亚、(🥃)广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办了冷(🛢)饮部。
《人民日报》记者(🅿)感慨(🕰)道:“一个广(📴)州(🐣)仔,敢于放弃大城市安稳的小(♊)康生活(😞),到天涯(🐯)海角创办新的事(🧣)业,没有一点‘冒(🦉)险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作(📞)当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财(👯),光靠冒险和开(😢)拓精神是(🚊)不(🕚)够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神(🉐),概括一下就是“人无我有(🌽),人有我精”。
仔细想想小裁缝刘(🔓)青山白手(🕟)起(🙄)家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三时段
文/李(⚫)雪涛[北京外国语(🤬)大学教授]
大人物(⛄)法国历史学家布罗代(🐗)尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史(🥏)的时间分为“短时段”“中时段”和“长(🍬)时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突(✏)发性事件(🔘)组成,如(➗)革命、(🔨)战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社(🚌)会时间,是在一定时间内(🍶)变化形成的周期和结构,如人口消长(👧)、物价升降等。
而长时段指在几个世纪中长期不变(🏇)的结构(🌬)因(🥊)素,如地理(🍲)、生态环(🌚)境、社会组(🧗)织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进(🥠)程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要(🤦)的作用;(👏)“长时段”才构成历史的(🐽)深层结构,构成整个历史发展(😆)的基础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和(🎮)事,从中时段和长时段的历史来看只是过眼烟云而(🌀)已。
这也让我想起了曾经看过的一(🖇)幅漫画:今(🎛)天的“巨人”,也许明天只是(🐄)阳光下的一摊污水——画面(🔅)上是(🙎)一尊超过普通(🦎)人(🧒)尺寸的不可一世的雪人(⬆)。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利(🧢)亚人嗜辣的程度绝对不遑多让。辣椒既是(🍭)他们膳食的(🚯)灵魂,也是他(🥌)们的命根子。
辣椒种类多(🌳)如繁星(🐫),每回逛菜市,我总惊叹不已:好个(🧙)辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣(🏼)椒,好似汹涌澎湃(📕)的颜料泼洒一地,令我目(👬)迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那(🌔)种外形(🌧)酷似“迷你灯笼椒(😢)”的红辣椒。
当地(🌐)人(😆)向我形容:“辣椒(🐅)一入口(🖕),喉咙着火,汗水狂飙(⤵),整个人变成了弹簧,一直跳、(🤝)一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬的(🕘)辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴(⭐)巴的,表皮凹凸不平(👅),像(🔌)百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣(🙂)椒”了(🔈)。它比“辣中之辣(🚰)”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴(🦕)儿出生(💘)不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣(🦀)椒,作为欢庆新生(🧦)仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便对孩子强加训练(🐲)了,成长之后,他们当然也就(📹)不怕辣(📺)、辣不怕、怕不辣(🖌)了!
尼日利亚人是一(🦅)日也(👗)离不开辣椒的,更明确地(🚨)说(📇),是一餐(😠)也缺(✏)不得。该国有250个部族,每个部族都(⌛)有自己独特的饮食(😵)文化和传统食品,然而,无一例(🍹)外的是,人人(😗)嗜辣。
辣椒,是不同部族(🤴)之间的“黏合剂(🤱)”,也(🔒)是尼日利亚人情感的慰藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获(🚟)》杂志副主编]
在文(🥙)学的世界(⛲)里,描述疾病的作品蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻和象征。
马尔克斯《百(🐥)年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患者对(🔸)无法(🔽)入眠习惯了(😀),却开始遗忘:(📖)童年(😡)的(🚰)记忆,事物的名(🍊)称和概念,每个人的身份(😟),自我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小(😽)刷子蘸上墨水,给物品写上标签:(🕰)桌子,钟,门,墙,平锅(📃)。也给动物和植物贴(🏮)上标签,担心看到标签(✉)人们也(☔)不(🛳)明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡(🙇)片:这是奶牛,每天早晨(🍞)都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和(🏴)咖啡混合(🖱),可得牛(🖌)奶咖啡……
但语言文(🦅)字的(🌔)注解(⛱),终究也会面临崩塌。
现实中(📦),遗忘并不会立刻就使人失去性命(🙄),但会失去自我,当他的世界变成模糊(⤵)的碎片(🐉)之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难(🌲),哲贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山(🐑)痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另(🥍)一(🎑)边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入(📟)了泥沼。
小说(🧥)写出了普通人骤然被迫面对(🚁)灾难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家(🍪)的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖(🥢)长声音大喊“丁(🍷)—(🔋)—小—(🌵)—武”,就冲过(🚞)去抱着他如厕(🐛)。
妻子守着空荡荡的大房子,半年后,终(🍄)于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降(🚯)临在普(🌿)通人身上日复一日的锥心(😛)折磨,看似微不足道(💆),其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步(😖)步改变着的人性和人与人的关系,这(🎂)关系里,有纠结,也蕴藏着(😺)暖意。
在名为《一束光》的创(👌)作谈(🥌)里(🗳),作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森(🎷)病之(👁)后,每天(🌼)在阳台上(🚂)慢跑两个小时,慢慢(👇)打开身体的僵硬,似乎身体和精(🐹)神(📣)跨越(📷)到了另一个层面。
“更主要(🍝)的是,他脸上(🚶)渗(📞)透出微微笑意,他的汗珠和笑(🎮)意似乎变成了一束光,照亮了他(🦂)的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个(✌)世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市(🏓)小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在(🚮)此撒网捕(🐾)鱼。一次(🍚)撒三网,间(🌜)隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手(🍃)拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返(🆖)回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看视频解说电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部视频解说给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜