张择(🚡)端留下的一卷《清明上河图》,打破了古代汴(🤹)梁的(🌘)沉默,让那个(🐡)遥远的(🎲)时空变得眉(📍)眼(🍷)生动起(🔃)来。郑轶是策展人、艺(🚭)术家(🔦),公众号“近似于透明的深蓝”主(💵)理人,她的《入世的巅峰:看不(🎹)见(🌿)的清(😬)明上(⛵)河图》一书,引领我(😇)们重新踏上张择端的人生之路,完成一场(🏪)跨越千年的“隔空对(🌊)谈”。以文人画的意(📩)蕴开篇,却将目(✳)光投向闹市,《清明上河图》可以理解为张择端(🔈)交出的一份自(🕎)己对于生(🔸)命(🐩)理解的(🔇)答卷,他用画笔为“入世”两个字做注脚。
长(🎢)卷里的(☕)“气”
相比(🥌)于(🈶)矫健尚武的汉唐(🚝)气魄(😊),北(🖋)宋显得温文尔雅、刚柔(🍩)并济、阴阳调和。仿(💮)佛人到中年,曾经争强好胜的年(💻)少心气被时光打磨(🏌)得(🥛)圆润(💠)通透。郑轶认为,如果从生命的维度去观看,北宋就像一个人(😠)拥有了一些宝贵的人生体验之后,心(💢)智日趋成熟,渐入(🈹)佳境,走到了(♍)一种“入世的巅峰状态”。
《清明(🤖)上河图》作者张择端生活在(⚪)北宋徽宗年间,是翰(🗽)林画院的画家,也就是我们通常所说(🔊)的宫廷画师(🕹)。在(👻)那个摄(📷)影(✔)尚未诞生的年代(🥩),无论东方还是西方,宫廷画(🎠)师有很大一部分职责(📤)就(👽)是记录宫廷生活,就像日(🐶)文里将“摄(👏)影”称为“写真”那样(🙍),他们要用(💭)图像语言去书写“真实”的(🧓)画面。宫廷画师的题材因此十分有限,很少有表达自我的机(👱)会。
不(🔰)过众所周(🌑)知,宋代文化高度繁荣,是一个极具士大夫精神的朝代。那个(🐀)时代(📗)的画家、艺术(🦋)家并不甘于充当“人肉照相机”的角色,而是热衷表达情感、意蕴(👼)。在苏轼(🥋)之后(🏉),这类风格的艺术作(🎎)品被称为(🥤)“文人画”。这(🎈)是因为,创作者在被称为画家、艺术(🅱)家(📺)之前,首先是读(🕌)书(😮)人,是尘(👄)世之中寻找生命真相(🏽)的修行者。只有明白这一点,才能真正读(👙)懂(🆓)《清明上河图》。
张(📯)择端,字正(🗺)道。从名字上(🗽)就可以看到儒家文化(🎳)的印记:《孟子》里说“取友必端也”,贾谊有“闻正(🌙)言,行正道”之(🎣)语。《宋史》里(👫)提到翰林画师的工作是“写御容”,就像古(🕒)代所有的宫廷画(🔴)家那样。而这幅《清明上(🈹)河图》却把目光看向了(🎂)卑(😋)微的(⏲)生命,讲(🛐)述着一种人间(🔺)的辽阔。在画中,描(📕)绘普(🌗)通人和“写御容”的是同(🦍)一只手,笔下不分高(🦁)低(〰)贵贱。“你(🐴)会(🛢)看到繁华热闹(😐)里密密(🥦)麻麻的(⬅)人,没有哪一个是主角,似(🚜)乎每个人(🎥)都是(🤴)一样的,这是画家众生平等的视角(🚳);(😐)然(✖)而仔细(💺)去观(🍓)察,似乎每个(⏪)人又姿态各异,呈现了鲜(🌷)活生(💬)动的世间百态(🌔),仿佛每个人在自己这一出戏里都是(🧙)主角。这是画家赋予了每一个生命(🦀)足够的尊重。”
从形式上看,《清(🦅)明上河图》属于长(🏨)卷,这是中国古代绘画中一(😓)种特有的形(🕞)式。西方绘画采取的是一个中心定焦的透视视(💃)角,就(😦)像从窗口窥视一个凝固的现场,而中国古人(🐎)则在长(🌕)卷(🎙)的平面(🙆)上添加了一重时空的维(☔)度。以《韩熙载夜(🥓)宴图》为例,它添加的是时间维度(🔃),从右到左徐徐展开,右边是过(🦈)去(😳),左边是未来。画面沿着时间(📥)线推(🌮)进,仿佛一部电影。画家(🐿)提供了关(🚽)键(💺)帧,将中间的情节留给(🚾)观众(🏳)自行想象。而(😟)《清明上河图》又进一(🐟)步,除了(🔦)时间(🕡)线之外,还(⚽)有空间维度的平移,仿佛一路(✨)长镜头(🧐)推到底,有点类(🥩)似于相机里连(🤺)按无(🧤)数张合成的全景模式。
长卷就像(🔋)一条长河,它的生(📷)命(🕯)力是流(🐆)动的。中国古(🕋)代对于艺术的理解其实都是关于这股能量流淌(🍛)的势能,称之为“气”。一幅好的作品,观者(🦋)能感受(🏿)到那股气韵的流(😭)动是贯穿始终(🤷)的(😞)。正因如此,《入世的巅峰》在破译《清明上河(➰)图》密码的时候(🌬),没有(🕠)像古玩鉴(🎷)定家那样去看年(🤚)代(🈚)、工(🖤)艺、技法、材质、着色,而是希望借助艺术家绘制(⏬)的路(⬛)线去跟随(🛶)生(⚾)命(⏺)能(🥞)量的流动,从(➰)而跨过(🌽)那扇老子所说(💽)的“玄之又玄,众妙(🚫)之门”,进入画作背后(🎣)辽阔无(✅)边的世界。“正如我们欣赏(✴)书法狂(🐄)草,其实不是去看艺(✌)术家具体写了什么字(💪),而是去感受笔(🤫)意之中(🍹)这股生命(🤓)势能。长卷其(⏸)实是一个微(😚)缩在纸面上的展览,一(🕴)卷就(🗃)是一(🦐)个乾坤宇宙。”
“入市”即“入世”
在《清(🚵)明(🎐)上河图(😈)》的开端(👽),张择端(🦃)用了(😒)不少笔墨去铺垫一种静(🐸)谧祥和的氛围。那是清(🔼)明时节的汴梁(📮)城郊,一(🗒)片春意盎然,生机(🌅)勃(💯)勃(📗)。老树抽出了嫩芽,掩映(🍤)着(😿)几处茶铺茅舍,野渡无人(🥔),小舟自横,一(🕐)点(🆒)一点地把气氛烘(👛)托起来,带领人们渐入佳境(👒)。
随着淙淙河水(👶)进入画面的,是一行运送煤炭(🌺)进城的驴队,蹄声阵阵,带着一(📱)路的风尘仆仆(📎)。此处就像(🅿)第一个音符吹奏了起来,一缕笛声悠扬,慢慢地(🎽),更多的(🐗)乐器即将加(👞)入声(🐰)部。时间线徐徐铺开,在(🛶)这里似乎还(👌)是清晨,不远处的(🍭)草棚里桌椅都是空着的,正等待路过歇脚的客人。新(🥟)的一(🔽)天,充满了新鲜(🍲)与未知。
此处的自然山水有多(📘)宁静,后面的繁华热闹就有多汹涌。《入世的巅峰》认为,乡野与城市、阴与阳(🙄)、静与动的反差对比,很难不去怀疑画家在这里是有(🔬)暗示(😨)的。“入市”其实(🎊)是一种“入世”,从恬(🙅)淡一点点步入喧嚣。就(🕞)像我们每个人心智成(🚶)长的过程那样,踉(😣)跄地卷入(🔆)生活,以天真质朴(🔛)进(💶)入人情世故的复杂江湖。
到了《清明上河图(📸)》最(🎴)为人所知的(🐢)虹桥部分时,已(🙄)是另一番景(🗜)象。一艘客船正在摇曳的波浪中(🧤),被水流不可避免(🎿)地推(😅)向人来(📱)人往的虹桥,此时桅杆还来不(🕟)及全(🏘)部放下(🅾),眼看就要撞(📷)向桥身。千钧一发的时刻,所有人都屏住了呼吸,空气仿(🏬)佛凝(🌞)固了(📴),画面也就此定格在(♓)了那一幕。
桥(🐶)面上也是险象环生:踏上拱桥的(🙋)人们又是另一重的(🈷)入世。本来(🤸)就是(🌙)人头攒动,密密麻(🗻)麻,各种(🤲)小摊小贩占据了桥面两边,更加显得拥挤不(🕖)堪。桥下的(⬅)险情眼看(📽)一触(👧)即发,桥上(🎟)两头又分别走过来一队人马,一边是坐在轿(🧙)中的(🔚)文官,一边是骑马的武将,各自浩浩荡荡带了一群(🎠)侍从,在(🏁)桥的正中(🔳)心狭路相逢,都丝毫没有(🏁)退让的意思。两方的护(🦏)卫们已经吵得不可开交,剑拔弩张,处(🚮)于一触即发的状态。官员们彼此对峙,谁都(🈂)放不下身段去礼让,仿佛过桥这个简(🐮)单的动作(🎉)已(🌺)经变成一种权力(🔎)的博弈。
台下是戏,台上也是戏,就像是一幕同时进入高潮的双舞台,令(🤪)人目(🧚)不暇接,眼花缭乱(🤯),一时(👪)不(⛏)知道看哪(📏)一出才好。剩下的(🔏)人全神贯注地盯(🏋)着“主舞台(🏑)”的惊心动魄。这一侧站满了目不转睛的看客,他们大呼小叫。有(🛩)人翻出栏杆抛下绳索,试图(🐌)施以援手;还有热心人(🎂)冲下台阶跑(🙎)到桥下通道里,伸出手也不知道能做点什(🤝)么。还有一(🐛)些人挤(🏡)不进(🎅)去,索性就(💒)跑到桥的(🕵)另一边,试试能不能侥幸看到故事(🔢)的(🐬)结局。
不得不说,这是(🔸)一场精彩而伟大(📐)的定格,收(💬)得(🈹)恰到好处。我们不(🔤)知道结局,张择端没有交代后来这艘(😬)船到底(🙁)有没有撞上桥身,也(🔲)没有交代(💩)到底是哪个(💈)官员先退的步(🥤)。他(🌇)用了另外一种更加高明的留白方式,把开放性的结局留(🌡)给(🌓)观众自行(🗜)猜测。一切,都发生在观(✏)众头脑的想象里,这(😜)可以(🤺)看成文人画意蕴之美的另一种表现(🛠)形式。
《入世的巅峰》分析,如果(⌚)放在历史语境下去回味咀嚼(💌),“虹桥部分”不但是这幅(🏃)画(🏡)的(🏦)高潮(🚃),也是北宋徽宗(🧥)年(💀)间作为文(🍶)明抛物(📮)线顶点那个“入世的巅峰”,一切盛极转衰的起点。如果画面有声音,之前的各种喧阗此时会统一凝聚成一(🍼)声众人的(🌆)惊呼:“啊(🧡)!快看!”
以文人(👅)画的意(🚖)蕴开篇,却将(📥)目光投向闹市。其(🍤)实我们可以把《清明上河(🥒)图》理解成为(😰)张择端交出(💚)的(🖲)一份自己对于生命(🌲)理解的答卷,是他(🗣)用画笔为(🎁)“入世”两个字做出的注脚。
治愈世道的“寻医问(😈)药(🔖)”
宋代的士大夫、知识分子讲(🏎)求(🐏)“文以(🎣)载道”,对于画家来说,同样追求“画(🚞)以载道”。
张择(🎄)端作《清明上河(🐀)图》的时(🍻)候心情(🈺)就跟那个时代一样,是复杂而(🎹)多元的,有礼赞,也(👹)有痛心(🧜);有迷茫困(🕖)惑,也有骄(🏢)傲(⛔)自(🦒)豪(✝)。正是因为这些元素(📏)彼此缠绕在一(😇)起,这幅画才显得层次立体(👸),生动(📶)丰满。
《入世的巅峰》认为,张(🎵)择端作画章法的高明之处就在于,他在画中设计了明暗两条动(🔠)线。明着(💗)的那条线是顺着的,他没有主观地调(🕉)用(😪)镜头(🛩)的虚实去(🗃)诱导人(⛰)们的注意力,而(🦌)是像照相(🎟)机(🗼)一般以开放式(💐)的画面(🗨)收录下多元化的细节,将留白交给观众自行去投射;(🎮)而暗的那条线(🧣),他隐山藏水(⏯)地一路(📊)铺垫,走(⏬)到了最后才(🌴)石(🌩)破天惊地说了一声“你们看(🏂)”,然后观众不(✊)得不顺着他指(❤)路的方向,又像电影回放一般回过头看。
全(🏥)画的结尾部分,最(⛴)下方的街道上高悬了一个“解”字。这究竟是一间什(🔟)么样的店铺?学者的说法(🛶)莫衷一是。它更像是一个看似(🤕)巧合的注脚:隔(🔜)壁的凉棚里有(🌰)一(⛰)位老先生,被一(🍑)群(🐈)儒生打扮的(🎙)读书(🔦)人围坐着。他似乎在为众人指点迷津(🐌),而(❔)大家带(📌)着迷惑的(🥠)神情,毕恭毕敬(👴),聚(🏕)精会神地聆听着,颇(🕐)有(📇)“听君一席话,胜读十年书”的意味。
再往(💒)上看,骑马的那位士大夫正(🌾)面是一间医馆,匾额上书写着“赵太丞家”,两边分别挂着一系列的(🛒)招牌“五劳七伤之症”“大(📭)理中丸医肠胃(🤵)冷”“治酒所伤真方集香丸”等,看来此处既可看病,也是药房。
赵太丞(📕)是御医(🥓)的身(🦑)份(⤵),从隔壁豪华深邃的府邸(🔢)可以看出,这(🖍)也是整张《清明上河图》里唯(🍃)一正(👆)面出(🦅)现的官宦门第。这样一位平日里(💇)替皇亲贵胄看病的太(🍼)丞开的医馆(⌛)都治(👏)的什(⛱)么病呢?要知道,整个徽宗(🥦)时(💸)代记录在(🗺)册(🥣)的御医只有48位,赵(🍈)大夫应该是一位国手级别(🥗)的名医。
从招牌与细节(🏃)上,可以推断出他主(💮)治的(😡)是饮酒、水土不服、消化不良、儿科妇科以(💴)及“五(🔂)劳七伤”。赵大夫服务的对(😠)象包括妇女儿童、外来商旅(🚧)、市井平民,还包括(🚤)底层社会的劳(🛠)工以及漕运的苦力。医者父母心,不以贵(🚷)贱而(😵)有所区分。郑轶认为,张(😌)择(🔛)端在这里(🥙)还巧妙地用(🌡)“治酒所伤(💪)真方集香丸”暗示,希望(🐭)有一位明医能够治(🦕)一治北宋社会泛滥成灾的酒患。
《入世(🛁)的巅峰》认为(🥔),张择端以“寻(⛓)医问药”作为整张画卷的尾声,是在千呼(🥌)万唤一位“上医”能(🏊)够找到救(🔦)国济(📣)世的良方,治愈此时千疮(😎)百孔的宋王朝,治愈整个民族良心上的(😲)伤口,治愈这个迷了“道”的时代的精气神。
【相(🐔)关阅(🎽)读】
《隐忧与(🔀)曲(🏗)谏(😟):〈清明上(📚)河图(🗓)〉解码录》
余辉 著
北京大学出版社
《清(💱)明上河图:宋(🍷)朝的一天》
田玉彬 著
河南美术出版社
返回搜狐,查看(📲)更(🛩)多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《《清明上河图》里的“入世”巅峰》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看视频解说电影。《《清明上河图》里的“入世”巅峰》这部视频解说给我的感觉有两点。第一,文|惟寅张择端留下的一卷《清明上河图》,打破了古代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。郑轶是策展人、艺术家,公众号“近似于透明的深蓝”主理人,她的《入,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜