林徽因的外孙女于葵出(📛)版了一部叙(🌈)述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因(🥀)》,这部著作不但有亲人不可替代的亲情流淌,更有旁(🌓)人难(🧗)以得(⭐)到的史实(🌟)资料佐证观点,加之未曾面世过的大量(👤)照片呈现,看点很多,值得推(🙈)荐。
联想到不久前看过一部关于凌淑华的传记,这些书(🏯)里对林徽因、凌淑华以及陆(🏿)小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在(👟)中国文艺圈名声响亮的知识女(🐴)性有了些许新认识。
她们(🔺)出身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻板高冷。当然,在有(🚂)趣的言行(👴)中(🛤)也(♉)时常会流露出某种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽因(🦌),其实她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字(🗒)误写成“林(👊)薇音”。
因为当时(🐷)还有一个叫(🍇)林(👈)微音的人(⛳)也发表了诗文,而这(🏪)位的作品可(😿)能很(♓)不入林徽因法眼,于是她决定把自(🍗)己的名字由林(👧)徽(💹)音改为林徽因。她在改名字的时候还(🍚)附加了一句话,说(⚽)她不担心自己的作品被误认(🐑)为是他(🌆)的,而是担心他的(🛡)被误(🛴)认成是她(🦔)的。
在我们平常的印象里,陆小(🕔)曼好(♈)像也就是一位大家闺秀,事实上(🛋),她的诗文字画水准都很(📹)高。
有一(🐀)件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、(⚾)凌淑华、陆小(🚃)曼都(😤)有往来,最终(📵)与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆(🍍)小曼对徐(🌶)志摩(⭕)有过(💸)一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶(🙍)茶杯”理(🍫)论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之不可。陆(🕥)小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一(🌴)套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶(🎄)可以共用,牙刷却不可以。厉害(🥟)!
这些故事之所以(🚎)在有趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本(🐓)人从来都不依赖家庭(🎏)背景空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放(🥛)弃自我。她们本身的(🕞)才学就决不输人,自然可以(⛳)在关键处(🙇)不让须眉。
·(🈲) 拒绝流行 ·
拒绝网红逻辑
文/曹(🤡)林[北京评论员、教授]
风能进(➕)、(🕒)雨能进、网(🔀)红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先(💐)强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进(🥓)”。
这(♒)篇(👼)评论的问(📔)题意识是,从“硬闯(🕹)私(⌚)宅(📺)”到“入侵医院”,当下网红已成不少领域的公害(🏇),群(🎌)魔乱舞,以流量逻辑夷(👱)平(🚵)一切,甚至(🏧)让一些事关生命尊严和公(㊗)共价值的领域,染上(🐃)严重的“网红病(💛)”。所以,风能进、雨能进、(❇)网红不能(🚴)进!
让我深(🏬)受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在自(📁)媒体发布视频或文章,讲述其在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷同,文案多是“心(📍)里一酸,心情很复杂,假装(👪)回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现(🐗),至少有20名网红医生都发布过类似(📧)的“正能(🚌)量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油(🎡)加醋”所致(📅),拍摄时他只是照着稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有(🎮)意思,就随手拍下来,没想到(👀)火了”,文案看起(🥉)来很暖心,当看到这种文案(🌆)是批量生产出来,批量收(✈)割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代(♌)”之类雷同短视(🍄)频(👝)在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗(🏦)号(🔩)野蛮营销,让公众看(👭)到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎已经渗透到社会的每一个毛细(🛠)血(🥂)管,医院竟也成为重灾区(👃)。
另外一件事是(🔆),剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生医院,重(📌)症(🔁)监护室门口,剧组布景设(🚷)置占据了通道空间的一半。老人在ICU内(😞)进(🌍)行抢救,家属(🏌)在等候区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声点哭(🐣)”。
患(🎱)者和家属(✳)伤心(🎍)之(🤵)地(🏄),抢救生(🖍)命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家(👢)属的哭声影响了自己的短剧效(➡)果,评论区网友一针见血讽刺道:(🥝)“你死的(📅)只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反(🚽)感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成(➡)为一个社(🔭)会侵凌专业和公共价值(🚓)的(😻)标准。
你指望网红去拯(⭕)救阅读、传统、消费、(👁)农产品(🆕),拯救文化、博物馆、科(🖲)普,嗜血的网红逻辑,也许(🍄)只会掏(🚀)空这些价值的内涵,消(😗)费了你,然后(⏺)一笑而(🍶)过,面目狰狞地奔(🥅)向下一(🚟)个热点,下一个流量猎物(❎)。
·(😠) 旧刊重识 ·
广州仔的(🗼)“头啖汤(🦌)”精神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广(🥞)州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借(😪)助《人(🍿)民日报》一篇描写一家“广州(🍰)仔”在海南三亚开的餐厅(🖼)的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:(👡)
(1)一(🌶)盏乳白色灯光下的招(📹)牌:“美丽(👟)华”;
(2)远(🏃)远地从里面传出沈(🔙)小岑那(😎)甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面(🥞)的(😧)店(👸)堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢(🈯)木(🍍)结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的(🕎)咖啡点心(⏭)、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就(🚑)有十(🏪)种吃法,什么海南椰奶(🤽)鸡、西(🈺)班(😉)牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种(🚧)粤菜美点,价格从一元到十(😱)元(🤤)不等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门(😬)庭若(👏)市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年(🙌),原(🚳)来是广州市的个体裁缝。靠着手(📨)艺和勤快,个(🐇)体户小刘没几年就快腰(🏚)缠万贯(🤭)了。
1983年初,刘青山(⌚)听说海南开放(🏡),便同好友结伴来海(🚴)南看看有(👬)没有机会。海南比广州还热,人们穿衣(📏)也不甚讲(🏁)究,若说裁缝生意,可能(🙂)还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有一(⤴)家广州风味的餐馆。商(🗨)机出现了!
小伙(🍇)子拿定主意,回到广州(👞)改行学厨。待有几分(🚱)手艺后,便辞别亲朋(🏁),带着倾家所有的三万元,在三亚租下(🥜)三间(🌴)房(🏜),里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华(🌗)”越开越红火,营业额和盈利月月上(😴)升(🤸)。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线(😠)通航,游客越来越多,于是刘青(🏿)山又筹办了(🕶)冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳(⏭)的(📃)小康生活,到天涯(🗼)海(💖)角创办新(🕌)的事业,没有一点‘冒险’或开(🎭)拓(🌽)精神行(📶)吗?”记者将刘青山(😌)比作当(🧜)年美国开发西部的牛仔。
其实,想要(🌯)异(🚠)乡发财,光靠冒(🌿)险和开拓精神是不够的,后(🤽)来人们对广州商业风格(🎳)有个总结,叫作“头啖汤”精(🗾)神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我(🏷)有,人有我精(🔕)”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、(🙎)BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢(💍)发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三时段
文/李(🐕)雪涛[北京外(👵)国语大学教授(👗)]
大人物法国历史学(🌛)家布罗代尔(🌼)(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分(🔖)为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的(➿)历史是由一些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的(🍨)“事件史”;
中时段(😙)也被称(💿)作局势或社会时间(🚰),是在一定时间内变化形成的(🤩)周期和(🦒)结构,如人口消长、(🤯)物价升降等。
而长(🍳)时段指在几个世(🚎)纪中长期不变的(🅰)结构因素,如地理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史(👲)进程(🧀)只起很小的作(🗝)用;“中时段”对历史进程(🚞)起(💢)着直(🖕)接和重要的作用;“长时段”才构成历史(🕓)的深层结构(⬇),构成整个历史发展的基础,对历史进程起到决定性(💆)和根本(🥙)作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和(🏔)事,从中时段(☝)和长时段的历史来(🐊)看只是过眼烟云而已。
这也让我想起了曾经看过的一(🔫)幅漫画:今天的“巨人”,也许明(🚐)天只是阳光下的一摊(🐨)污水—(🏆)—画面上是一尊超过普通人尺寸(💸)的不可一世的(🔹)雪人(🌘)。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合(💛)剂
文/尤今[新加坡作家]
比(🚔)起中国的(👷)湖南人、贵(😁)州人和四川人来(🔂)说,尼日利亚人嗜辣的程度绝对不(🦒)遑(🏀)多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每(🔈)回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一(🕜)筐筐(👢)色彩缤纷的(🍿)辣椒,好似汹涌澎湃(🥜)的颜料泼(🐓)洒一地,令(💁)我目迷五色。
辣椒(🏞)里的“辣中之辣”是那(🌟)种外形酷似“迷(🍁)你灯笼(🎯)椒”的红(🖋)辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着(👶)火,汗水狂(🦕)飙(📻),整个人变成了弹簧,一直跳(🗳)、一直跳,直想跳进(🍞)冰河里!”
另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍(🐮),如(😳)果生食,恐怕会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿(🗼)出生(👸)不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣(⛷)椒,作为欢庆新生仪式的一部(⤴)分(🖨)。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便对孩子强加训练了,成长之后(✈),他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣(❗)椒的,更明确地说,是一餐(📆)也(💿)缺不得。该(📚)国有(🙀)250个部族,每个部族都(🔋)有自己独特的(🗄)饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间(🖋)的(📄)“黏合剂”,也是尼日利亚人情(😰)感的(🏾)慰(🥠)藉和归宿,更(🗞)是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海(🈺)《收获》杂志副主(🆕)编]
在文学的世(🏚)界里,描(🐊)述疾病(🕉)的作品蔚为(🏥)壮观(🕉),当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候(🍹),这疾病,便将成为巨大的(😆)隐喻和象征。
马尔克斯《百(🎉)年孤独》写(🉐)到了失眠(🏍)症引发的“遗忘”,患者对(➗)无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的(💥)名称和概念,每个人的身份,自我(⛑),“最后沦为(💜)没有过(🧐)往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子(🐑)蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动(🔩)物(⌛)和植物贴上标签,担心看到标签人们也不明白,又加(🌷)上注解,比如奶牛挂着(🍥)的卡片:这是奶(🚉)牛,每天早晨都应挤奶,可得牛(😪)奶。牛奶(🚳)应(❕)煮沸(🍟)后和咖啡(🤝)混合,可得牛奶咖啡……
但语言文(😭)字的注解,终究也会面临崩塌。
现实中(⛷),遗忘并不会立刻就(🐭)使人失去性命,但会失去自我,当他的(🎫)世界(🖐)变成模糊的碎片之(🔔)后,很快就会掀起唯独他自己(🎸)不会意识到(💦)的灾难(💴),哲贵的小(🚗)说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小(👗)说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武(🖌)的父亲丁(✂)铁山痴呆(🛀)了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久(😶)绝对不让公公踏进家门一步的妻(🦏)子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面对(📦)灾难时的耐心(🚊),面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅(🥝),住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊(🎁)“丁——小——武”,就冲过(💆)去抱(💉)着他如厕。
妻子守着空荡(🚛)荡的大房子,半年(🏗)后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提(🖨)出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日(🦃)的锥心折磨(🔵),看似微不足道,其实过(🦑)程中充(🎞)满惊心动(♉)魄(🕳),除了(⛱)苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系,这(🙊)关系里,有纠结,也蕴藏着暖意(🗣)。
在名为《一束光》的创作谈里,作家(🔉)哲(😤)贵写到了自己父亲(🐐)患上帕金森病之后,每天在(🍇)阳台(🥊)上慢(🍩)跑两个小时,慢慢打开(🤬)身体(💊)的僵硬,似乎身体和精神跨越(🕯)到了另一个(📞)层面。
“更主要的(🧔)是,他脸上渗透出微微笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照亮了他的身体(🥎),也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清(🔢)晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看短片电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部短片给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜