张择端(🛵)留下的一卷(🌑)《清明上河图(🥘)》,打破了(🆚)古代汴梁的沉(💽)默,让那(🚵)个遥远的时空变得眉眼生动起来(🎋)。郑轶(🐻)是(😔)策展人、艺术家(🤮),公众号“近似(🤲)于透明的深蓝”主理人,她的《入世的巅峰:看不见的(🌉)清明上(🍃)河图》一书,引领我(🥊)们(〰)重(⚪)新踏上张择端(🐨)的人生之路,完成一场跨越千年的“隔空对谈”。以文人画的意蕴开篇,却将(🏰)目光投向闹(✅)市,《清明上河图》可以理解为(🛀)张择端交出的一份自己对于生命理解的(🏕)答卷,他用画笔为“入世”两个字做注脚。
![](//q8.itc.cn/q_70/images03/20240407/71c5525697cd4668b30f1c34ca6c4469.png)
长卷里的“气”
相比于(😘)矫健尚武的汉(💽)唐气魄,北宋显得温文(🎃)尔雅、刚柔并济、阴阳调和。仿佛人到中年,曾经争强好胜的年(🐾)少心气被时光打磨得圆润通(🌨)透。郑轶认为,如果从生命的维度去(🔄)观看,北宋就像一个人拥有了一些宝贵的人生(🧡)体验之后,心智日(🕉)趋成熟,渐入佳境,走到了(📲)一种“入世的巅峰状态”。
《清明上河图》作者(🏽)张择端生活在北(🖇)宋徽宗年(🍷)间,是翰林画院的画家,也就是我们(🍘)通常(🐥)所说的宫廷画师。在那个摄(👶)影尚未诞(🚅)生的年(🎺)代,无(🕑)论东方还是西(💟)方,宫廷画师有很大一(💡)部分职责就是记录(🎂)宫廷生活,就像(✨)日(🚋)文里将“摄影”称为“写真”那样,他们要用图像语言去(🏉)书(🍋)写“真实”的画面。宫廷画师的题材(🔁)因此十分有限,很少有表达自我的机会。
不过(🐇)众(🧤)所(🤴)周(🌋)知,宋代(🧣)文化高度繁荣,是一个极具士(🍆)大夫精神的朝代。那个时代的(🏟)画家、艺术(⛪)家(🚞)并(🛅)不甘于充当“人肉照(🛤)相机”的角色,而是热衷(🏊)表达情感、意蕴。在(😺)苏轼之后,这(🆎)类风格的艺术作品被称为“文人画”。这是因为,创作者(🍚)在(🚦)被(👐)称为画家、艺术家之前,首先(👡)是读书人,是(🏀)尘世之中寻找生命真(🌰)相的修行者。只有(Ⓜ)明白这一点,才能真正读懂《清明上河图》。
张择端,字正道。从名字上就可以看到儒家文化的印(🥏)记:(🧘)《孟(📺)子(🏞)》里说(🦓)“取友必端也”,贾谊有“闻正言,行正道(🛃)”之语。《宋史》里提(🥘)到翰(📈)林画师的工(♈)作(📙)是“写御(♎)容”,就像古代所有的宫廷画家(🐒)那样。而这幅《清明上河图(🧤)》却把目光看向了卑微的生命,讲述着一种人(🎡)间的辽阔。在画中,描绘普通人和“写御容”的是同一只手,笔下不分高低贵贱(🎋)。“你会看到繁华热闹里密密麻麻的人(🧗),没有哪(💩)一个是主角,似乎每(💍)个人(🤰)都是一样的,这是(⌛)画家众生平等的视角;(🚪)然而仔细去观察,似乎每个(👥)人又姿态各异,呈现了(⚓)鲜活生动的世间百态,仿佛每个人在自己这一出戏里都是主角。这是画家(♎)赋予了每一个生命足够的尊重。”
从形(📕)式上看,《清明上河图》属于长卷,这(🧒)是中国古代绘画中一种特有的形式。西方绘画采取的(🖨)是一个中(🌀)心定焦的透视视角,就像从窗口窥视(🚹)一个凝固的现场,而中国古人则在长卷的平面上添加了一重时空的维度。以《韩熙载夜宴(🕥)图(〽)》为例(💢),它添(⛏)加的是时间维度,从右到左徐徐展(🙇)开,右边是过去,左边(🥀)是未来。画面沿着(⤵)时间线推进(🚎),仿佛一部电影(🎊)。画家提供了关键帧,将中间的情节留给观众自(🎇)行想象。而《清明上河图》又进一步,除了时间线之外,还有空间维度的平移,仿佛(🌒)一路长镜头推到底,有点类似于相机里(💑)连按无数张合成的全景模式。
长(🗃)卷就像一条(😋)长河,它的生(⛷)命力是流动的。中国古代对于艺(💙)术的理解(🔕)其实都是关于这股(🍧)能量(😠)流淌的势能,称之为“气”。一幅(🎚)好的作品(👹),观者(😍)能感受到那股气韵的流(🌰)动是(❗)贯(🏿)穿始终的。正因如此,《入世的巅峰》在破译《清明上河图》密码(🆖)的时候(🍿),没有像古玩鉴定家那样去看年代、工艺、技(♐)法、材质、着色,而是希望借助(😟)艺术家绘制的路线去跟随生命能(👧)量的流动,从而跨过那扇老子所说的“玄之(🙄)又玄,众妙(🗻)之门”,进入画作背后辽阔无边(🚍)的世界。“正(🗾)如我(🔩)们欣(⚽)赏书法狂草,其实不是去看艺术家具体写(✉)了什么字(📳),而是去感受笔意之中这股生(🗨)命(🧚)势能。长卷(🎨)其实(🥨)是一个微缩在纸面上的展览,一(❎)卷就是一个乾(🚟)坤宇宙。”
![](//q2.itc.cn/q_70/images03/20240407/9e412d3b7d024deaab4518165036cb03.png)
“入市”即“入(🕵)世(🌥)”
在《清明上河图》的开端,张择端用了不少笔墨去铺垫一种静谧祥(🌕)和的氛围。那是清明时节的汴梁城郊,一片春(🔥)意(🖌)盎然,生机勃勃。老树抽出了嫩芽,掩映着几处茶铺茅舍,野渡无(🚏)人,小(😕)舟自横,一点一(📚)点地把气氛(🐙)烘托起来,带领人(🚛)们渐入佳境。
随着淙淙河水进(♟)入画面的,是一行运送煤炭进城的(😢)驴队,蹄声阵阵,带着一(👜)路的风尘仆仆。此处就(🥤)像第一个音符吹(😜)奏了(✨)起(👜)来,一缕笛声悠扬,慢慢地,更多(🍣)的乐器即将加入声(💢)部。时间(🔋)线徐徐铺开,在这里似乎还是清晨,不远处的草棚里桌(🏽)椅都是空着的,正等待路过歇脚的(❎)客人。新的一天(📌),充满了新鲜与未知。
此处的自然山水有多宁静,后面的繁华(🕜)热闹就有多汹涌。《入世的巅峰》认为,乡野与城市、阴与阳、静与动的反差对比,很难不去怀疑画家在(🖋)这里是有(🍝)暗示的。“入市”其实(🧥)是一种“入世”,从恬(🚀)淡一点点步入喧嚣。就(🐨)像我们每个人心智成长的过程那样,踉(😋)跄(🤖)地卷入生活(🦊),以天真质朴(🐀)进入人情世故的复杂江(👛)湖。
![](//q4.itc.cn/q_70/images03/20240407/edaa3b4d07ea4035827d4fd47ab76a04.png)
到了《清明上河图》最为人(👳)所知(♊)的(🚡)虹桥部分时(😰),已是另(🚻)一番景(🔝)象。一艘客船正在摇曳的波浪中,被水流不可(🕗)避免地推(♿)向人(🖍)来人往的虹桥,此时桅(🈂)杆还来不及全部放下,眼看就要撞向桥身。千钧一发的时刻,所有人都屏住了呼吸,空气仿佛凝固了,画面也就(🅿)此定格在了那一幕。
![](//q7.itc.cn/q_70/images03/20240407/c9600cddefa34b848782e0c7b0d23ed3.png)
桥面上也是险象(🔝)环生:踏上拱桥的人们又是另一(🤸)重的入世。本来就是人头攒动,密密麻麻,各种小摊小贩占(🦖)据了桥面两边,更加显得拥挤不堪。桥(🕕)下的险情眼看一触即(🏖)发,桥上两头又分别走过来一队人马,一边是坐在轿(👺)中的文官,一边是骑马的武将,各自浩(💸)浩荡荡带了一群(🚐)侍从,在桥的正中心(🚱)狭路相逢,都丝毫没有退让的意思。两方的护卫(👢)们已经吵(🧕)得不可开交(💵),剑拔弩张,处于一触即(🏙)发的状态。官员们彼(🙍)此对峙,谁都(😄)放不下身段去礼让,仿佛过桥(🌎)这个简单的动作已经变成一种权力的博(😽)弈。
台下是戏,台上也(🥩)是戏,就像是一幕同时进入高潮的双舞(🌱)台,令人目不暇接,眼花缭乱,一时不知道看哪一出才好。剩下的人全神贯注地盯着“主舞台”的惊心动魄。这一侧站满了目不转睛的看(🎺)客,他们大呼小(🔁)叫。有人翻出栏杆抛下绳索,试图施以援手;还有热心人冲下台阶跑到桥(🍉)下通道里,伸出手(🧕)也不知道能(⭕)做点什么。还有一些(♑)人挤(🔱)不(🚙)进去,索(🔬)性就跑到桥的另一边,试试能不能侥幸看到故事的结局。
不得(🏾)不说,这是一场精彩而伟大(🍟)的(🍭)定格,收得恰到好处。我们(🐆)不知道结局,张择端(♌)没有交代后来这艘船到底有没有撞上桥身,也没有交代到底是哪个(💽)官员先退的(⤵)步。他用了另外一种更(🧓)加高明(😥)的留白方式(🎟),把开放性的结局留给观众自行猜测。一切,都发(🏍)生在观众头(📣)脑的想象里,这可(🌵)以看成文人画意蕴之美的另一(🏩)种表现形式。
《入世的巅峰》分析,如果放在历史语境下去回味咀嚼,“虹桥部分”不但是这幅画的(🔻)高潮,也是北宋(💉)徽宗年间作为文明抛物线顶点那个“入世的(🐌)巅峰”,一(💧)切盛极转衰的起点。如果(🐪)画(🚇)面有声音,之前的各种喧阗此时会统一凝聚成一声众人的惊(🌴)呼:“啊!快看(🦆)!”
以文人画的意蕴开篇,却将目光投向闹市。其实我们可以把《清明上河图》理解成为张择端交出的一份自己对于生命理解的答卷(⛽),是他用画(🤐)笔为“入世”两个字做出(🍠)的(🔸)注脚。
![](//q9.itc.cn/q_70/images03/20240407/ca2523fd037940388e060bedf3b4de52.png)
治(💥)愈世道的“寻医问药”
宋代的士(⬆)大夫、知识分子讲求“文以载道”,对于画家来说(⛄),同样追求(🏟)“画以载道”。
张择(🐴)端作《清明上河图》的时(🤯)候心情就跟那个时代一样,是复杂而多元的,有礼(🔛)赞,也有痛心;有迷茫(🐣)困(✋)惑,也有骄傲自豪。正是因为这些元素彼此缠绕在一起,这幅(🗞)画(🚙)才显得层次立(😊)体,生动丰满。
《入世的巅峰》认为,张(🖱)择端作画章法的高明之处就在于,他在画中设计了明暗两条动(🥡)线。明着的那条线是顺(🚵)着的(🈳),他没有主观地调用镜头的虚实去(🔋)诱导人们的注意力(🦏),而是(🤙)像照相机一般以开放式的画(🍭)面收录下多元化的细节,将留白交给观众自行去投射;而暗的那(📑)条线,他隐山藏水地一路铺垫,走到了最后才(✈)石破天惊地(📼)说了一声“你们看”,然后观众不得不(⌚)顺着他指路的方向,又像电(📝)影回放一般(⏺)回过头看(🖱)。
全画的结尾部分,最下方(🐘)的街道上高悬了一个“解”字。这究竟是(🥪)一间什么样的店铺?学者的说法莫(👞)衷(🅰)一是。它(🔠)更像是一个看似(🥩)巧合的注脚:隔壁的凉棚里有一位老先生,被一(⛱)群儒生打扮的读书(🤘)人(🔒)围坐(🍘)着。他似乎在(💏)为众(🔨)人指点迷津,而大家带(💞)着迷惑的神情,毕恭毕(⏮)敬,聚精会神地聆(👇)听着,颇有“听君一席(👘)话,胜读十年书”的意味。
再往上看,骑马的那(📆)位士大夫正(😰)面是一间(👪)医(🐦)馆,匾额上书写(🌹)着“赵太丞家”,两边分别挂着一系列的招牌“五劳七(🕣)伤之症”“大理中丸医肠胃冷”“治酒所伤真方集香丸”等,看来此处既可(😈)看病(🌑),也是药房。
赵太丞是御医的身份,从隔壁豪(😼)华深邃的(😒)府邸(🛰)可以看出,这也是整张《清明上河图》里唯一正面出现的官宦门第。这样一(🔧)位平日里替皇亲贵胄看病(👝)的太丞开的医馆都治的什么病(🕊)呢?要知道,整个徽宗时代记录(🚍)在册的御医只(👒)有48位,赵大夫(🕶)应该是一位国手级别的名医。
从招牌与细节上,可以推断出他主治(🦔)的是(🛫)饮酒(🤹)、水土不服、消化不良、儿科妇科以及“五劳七伤”。赵大夫服务的对象(🍰)包(🗡)括妇女儿童、外来商旅、市井平民,还包括底层社会的劳工以及漕运的(🗄)苦力。医(⬇)者父母(🧚)心,不以贵(🌓)贱而有所(🏨)区分。郑轶认为,张择(🌐)端在这里还巧妙地用“治酒所(📘)伤真方集香丸”暗示,希望(🔃)有一位明医能够治(🆖)一治北宋社会泛滥成灾(🦋)的酒患。
《入世的巅峰》认为,张择端以“寻医(🏹)问药”作为整(📼)张画卷的尾声,是在千(💔)呼万唤一位“上医”能够找到(👏)救国济世(🐓)的良方,治(🚧)愈此时千疮百孔(😪)的宋(🍶)王朝,治愈整(👓)个民族良心上的伤口,治愈这个迷了“道”的时代的精气神(🍡)。
【相关阅(⛩)读】
![](//q5.itc.cn/q_70/images03/20240407/6d529032971340a98c191aa5644581f8.png)
《隐忧与曲谏:〈清明上(🥗)河图〉解码录》
余辉(👋) 著
北京大学出版(🛰)社
![](//q8.itc.cn/q_70/images03/20240407/51670eee8bbc44abb309d3be72ce136b.png)
《清(🍀)明上河图:宋(🐁)朝(🦈)的(📐)一天》
田玉彬 著
河(💎)南美术出版社
返回搜狐(🗡),查看(🚥)更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《《清明上河图》里的“入世”巅峰》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看短片电影。《《清明上河图》里的“入世”巅峰》这部短片给我的感觉有两点。第一,文|惟寅张择端留下的一卷《清明上河图》,打破了古代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。郑轶是策展人、艺术家,公众号“近似于透明的深蓝”主理人,她的《入,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜