分类:动作地区:日本年份:2024
主演:菲恩·怀特海德,奥利维娅·科尔曼,莎罗姆·布龙-富兰克,阿什利·托马斯,约翰尼·哈里斯,海莉·斯奎尔斯,欧文·麦克唐纳,特里斯坦·格拉韦尔,鲁迪·达马林加姆,马特·贝里,汤姆·斯威特,勃朗特·卡迈克尔,吉安尼·卡尔切蒂,杰拉德·库克
导演:佐伊·利斯特·琼斯
更新:2024-06-26
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留美学子】 第(⏳)1314期
他们并(🏴)不津津乐道武功(💊)的一(🚕)招一式(🙊),
也不深究故(🔵)事情节(💉)的合理与否。
那么究意是什么吸引了
这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?
是那种
“问世间情为何物,
直(⚫)教(📷)生死相许”
的无望情爱?
是那种(🐂)一剑在手、
四顾茫茫的孤(😒)傲与寂寞?
抑或是那种抑强扶弱、
大义凛然的干云豪(🌵)气?……
- 李(🥗)泓冰
金庸(1924年(🏁)3月10日-2018年10月(🎉)30日),原名查良镛,生于浙江省海宁市,1948年移居香港 ,当(🎯)代武侠小说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、(📦)社会活动家,“香港四大才子”之一 。
何曾想过,原来他是一个叫父亲太沉重、没爹的孩子 ……
他的家族(🔶),是浙江名门望族。家里有3600多亩地。海宁查家在(😅)清代“一门十进士,兄弟三翰林”,被康熙称(😎)为“唐宋以来巨(⬇)族,江南有数人家”。
49年之后,金庸的(🥘)父亲,就是要被(💕)消灭的地主(🐰)。51年镇反,被枪毙。
所以(⬆),金庸小说里,男(🥖)主角基本都是孤儿,即便不是孤儿,也是满世界找爸爸去哪(🛫)里了。
《射雕英雄传》:郭靖,还没出生老爹郭啸天就死在临安牛家村了。
《神雕侠侣》:杨过,同样是还没(🎿)出生,老爹杨康就被黄蓉误杀了。
《倚(🗓)天屠龙记》:幼年眼(👎)看父母双双(🍒)自尽。
《碧血剑》:袁承志,孤儿(🍦)。
《雪山飞狐》:胡斐,孤儿。
《连城诀》:狄云,孤(➰)儿。
《笑傲江湖》:令(🤝)狐冲,孤儿。
《天龙八(😙)部》:萧峰,爸爸去哪了(🎲)?
《天龙八部》:虚竹,有等于没有,刚相认爹就死了。
《天龙八部》:(🉑)段誉,到底谁是爹?
《鹿鼎记(🌐)》:韦小宝,爹是谁?
《侠客行》:石破天,我(🖍)是谁?
金庸(❔)的心里,父亲永远都是缺席的人。
无数个影子。
岳不群的虚(🔢)伪,左冷禅的绝情,星宿老怪的(👋)厚颜无耻,东方不败的妖娆(🕓)变态……
字里行间(🃏),都有凶手的(🚩)影子。
金庸,用他(💀)的文(🗑)字,一点点把国恨家仇,呈(🧜)现在世人面前。
读懂的哭,没读懂(🚥)的笑。
一统江湖,千秋万代!
下面是万子长文,写尽(🎰)金庸一生的爱与恨、情(🐣)与仇、生死离别、幸运与灾难(🕡)。首先附录22部经典曲目,边听音乐、边回忆、边品读(🐿),其实金庸用(💆)一(🙀)生(🥎)的创作,写着他自己的印(🆕)记,其实他的人生比小说(🛐)更精(🈳)彩。
▲ 金庸画(📃)像
今天晚上,香港《明报》发(🖇)布了一则令人痛心的消息,一代武侠小说泰(🌄)斗查(🍉)良镛(笔名金庸)病逝(🚀),终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑(🎽)书神(🕡)侠倚碧鸳。”这是(😬)他留给世人最好(🏖)的礼物。
然而,金庸的人生,远不止“笑书神侠”这么(💛)简单。在(👙)武侠小说(🕯)作家身份之外,金庸是有“香(💦)江一支笔(🦅)”之称的报(🔶)业巨子和政论(🚚)家,他的一生,经历过穷困潦倒、经历过(💦)暗杀险境、经历过丧子之痛。也曾(🕓)备受荣耀,投身政(🧕)坛是华人世界里唯一一个同时被邓小(🤞)平、(🏮)江(📁)泽民、蒋经国、陈水扁、李登(🍾)辉接见过的人(👬)。
今天,本堂拿(🚉)出(💐)一篇文章,通过“海宁望(😓)族、颠沛流离、香江传奇(🔡)、初探武(🏊)侠、渐入臻境、一代侠宗、投身政坛、誉谤相争”8个章节,让你认识一个你(🎥)不知道的、全面的、深入的金庸。
1
海宁望族(🍥)
谁是(🎏)读者最多的(✍)当代作家?
这个(🏈)问题问(🦇)过许多人,也许答案各(🕯)异;但是不(🤛)可避免(🚬)的,一定有许多人会把票投给通俗小说(🍊),投给金庸。
三十一岁完成自己的第一本武侠小说,三十五岁(🎹)创办自己的报纸,一支笔写武侠,开创江湖,纵横天(🚟)下,一支笔纵论时局(🀄),享誉香江,少年游侠,中年(🌴)游艺,老年游仙,为文可以风行一世,为商可(🗓)以(🍔)富比(💰)陶朱,为政可以参(🈲)国论要,金(🦆)庸一生的传奇,可谓多(🏁)姿多彩之至,文(👋)人数(🏐)千年的梦想,似乎全部(🕳)在金庸身(🍒)上实现,而这(🐘)样(🏪)的金庸,也显得更(🏼)加神秘而让人难(🐄)以把握。有人(🏄)称他为大侠宗师(🍥),有人却以为他也不过(🚯)是个凡夫俗子—
金庸,到底为何许人也?
金庸1924年2月6日生于浙江(🏰)海宁县袁花镇,生(🐜)肖(📚)为鼠,星座是水瓶座。据说这样的(🙄)人思维敏捷,具有清晰的(💉)洞察力与超群的想象力,而足不停步地追求理想(🍫),最适宜成为(🎺)新闻记者、政治家与文人。这固然也不过是姑妄言之姑妄听之,然而金庸其(🚛)后的一生,似乎正印证了这(🛴)样的(💸)说法。
海宁(🦇)本非繁荣大城,据金庸本人说(🤝),“海宁在清(📟)朝时属杭州府,是个海滨小县,只以海潮出名”。然而此(📍)地却当得人杰地灵(🧓)四字,于景观上,东临江海,西南则依杭嘉湖平(🖨)原,土地富庶,风光明媚,更拥有汹涌澎湃,雄伟磅(👳)礴的海宁潮(🛡),年(👐)年8月,大批游客聚(💔)集海宁,观赏(📭)江海相激而生的滚滚怒潮,金庸(🚟)曾提过,他小时候做童子军,曾在海宁(👇)乾隆皇(🚥)帝所造的石塘边露营,半夜里瞧着滚滚怒潮(🌶)汹涌而来。
而他所见之怒潮,又(🙇)是怎(🚌)生景象(🎓)?这点我们可在金庸第一部小说(➗)《书剑恩仇录(🎲)》中略窥端倪。
▲(🐱) 书剑恩仇录(😁)剧照
“这时潮声愈响,两人话声渐被(🆓)掩没,只见远处一条白线,在月光下(🍲)缓缓移来。蓦然间(🍙)寒意迫人,白线越移越近,声若雷震(✂),大潮有如玉城雪岭,天际而来,声势雄伟已极。潮水越近(🚕),声音越响,真以百(🔣)万大军冲锋(🏰),于(🔦)金鼓齐鸣中一往直前。”
而接下来乾隆皇帝的侍卫白振为乾(♏)隆取(🧓)扇,勇斗怒潮的精彩段落,则穷尽作家想象(🎅)描绘之力,更是雄奇(🕗)神异之至。有人论金(🌎)庸笔下最出色的景色描写,推海(🌺)宁潮为第一,也要拜(🈹)这少年经验所赐。
而小小(🙉)海宁一地,于人文上,也是名(🌆)士辈出(🕍),学风鼎盛。晚清以来(💗),局势动荡,旧学新知,传承交流,更是人才济(🔸)济:文(💫)有王国维,理有李善兰(🥓)。金庸的近亲(🚹)蒋百里、徐志摩(㊗),皆是(🙋)现(🔝)代史(😌)上的名人。
然而或许是由于江南土(🌐)地富饶,风致秀丽(🤩),而海宁(🐬)倚江依海,士气(🤬)和煦(🔡),所孕育的俊杰,也多是多思多(👓)虑(🎗),深沉忧郁的性格(🔅)。金庸曾说:“近代的著名(🛰)人物有王国维、蒋百(🍬)里、徐志摩(🗺)等,他(🌮)们的(😃)性(♎)格中都有一些忧郁色调(📉)和悲剧意味,也都带着几分不(👤)合时宜的(📹)执拗。”“陈家洛身上,或许也有一点这几个人的影子。但海宁不出武人(📪),即使是军事学(💖)家蒋百里,也只会讲武,不大会动武。”
这样的性格带(🐤)着中国传统士大夫和文人的(🏖)清(😆)高孤傲,带着他们的忧思冷寂,带着他们的沉静和平。后(💿)来金庸笔风转变,所写主人(🌗)公(🛢)以(💇)慷慨悲歌、豪杰英(🐶)爽的北地壮(👯)士为主,然(💽)而江南的明丽秀雅,江南名士的淡静(⬇)悲哀,却也时不时(🏅)地在作品中出现。
而诞生金庸的海宁查氏,也并非凡门,称得上是当地望族,代代书香。查氏先祖源出于芈((😶)mǐ)(🕉),乃楚(🧟)人之后,史称(🌗)“名宦均文苑,代代有清官(🚏)”。至明清之时(🦓)尤盛,查氏宗祠有康熙皇帝曾亲笔题封:“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
金庸祖上最著名的文人,一是明(💥)清之际的著名史(🖼)学(🍄)家查继佐。查继佐(1601—1676年),字伊(🈳)璜(👷)。明亡后(🚦)改名左尹,字非人,别号(🚬)东山钓史。他是崇祯举人,明亡后(🥕)回乡讲学著书(🐍),沈起《查东山(🌴)年谱》说他有(🥀)“全集一百二十册,约八千余页”,而惟《罪惟(🌯)录》、《鲁春秋》、《东山国语》、《钓业》数种传世。
二是康熙(🥛)、雍正年间的查慎行、查嗣庭兄弟(🐿)。查慎行是清代著名诗人,因才受康熙帝赏识,曾入值内廷(🉑),有“烟波钓(🎱)徒查翰林”之称。他的诗作宗法宋诗(🈶),“诗(🕉)风宏丽(🛰)稳惬,亦有沉雄踔厉(🚔)处”,亦有不少反映战争和民(🔃)众苦难之作,著有《敬业堂诗集(📂)》等,为清初名家。金庸《鹿鼎记(📢)》全用查慎行《敬业堂诗集》集句为回(👀)目,既体现了他相当(🧣)高的(💿)诗文造诣,也示他对先祖的景仰(🗓)向往(👉)之心。查慎行与其弟嗣庭等皆入翰林,当时号称“一门七进士,叔侄五翰林”。然而后来查嗣庭主考江(⏫)西,出题“维(🥔)民所(🥉)止”,被雍正帝猜忌(🍥)为影射他“雍正”去头,于(💰)是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭父子死(🧖)于狱中,查(🔖)氏(🤾)一族皆受牵连,查(🏫)慎行其(😢)时已老,仍不得不率领全家进京投狱,归乡不久,也即逝世,可称封建时(💻)代文(🛀)人的一起典型悲剧。
到金庸本人这(🕷)一代,查氏又添辉(👰)煌,现代文学史上的著名诗人穆旦,本名查良铮(1918—1977年),乃是金庸族兄,近年被许多现代文学专家推(🈹)为(🌐)现代诗歌第一人。这对兄弟,文名可说是(🖖)超过了祖辈。
在对金庸有(😄)重大(✋)影(🔲)响的人物中,不可不提(🌛)到他的祖父查(🎎)文清(💐)。
查(🚁)文清是光绪丙戌(🐱)进士,曾任江苏丹阳知县,因政绩加同知衔,不久发生著名的“丹阳教案”。
《天津条约》签订后,大量西方传教士拥入中国,依恃本国势力,欺压中国百姓。光绪十七年,丹阳百姓忍无可忍之下,围攻焚毁了当地教堂。查文(🌵)清受命捕拿为首烧教堂的两人斩首示众以向外国教士交代,但他同情(🌬)烧教堂的人民,便预先通知那两人逃走,而回报上司,则说此(🕍)事是由外(🍘)国(💘)教士(🎄)欺压(🔹)良民而引起公愤,数百人一拥(🔵)而上,焚(🌬)毁(🙌)教堂,并(🗨)无为首之人。随之(🕢)辞官,而为朝廷定为“革职(🥣)”处分。
辞官还乡后(🛹),亲手编纂了九百卷之(👵)多的《海宁查氏诗钞》,书未成而(⏰)去世。
金庸说(🐆)祖父对(👣)他影(👋)响有二:一是使他知道外国人欺负中(🚿)国人(🖤),二是(🤷)要多读书。
后来金庸始终怀抱“外交官”的(💆)理想,主要动机是游历世界,观光各国(🌙),但于报国建功的事业心上,亦有希(🏿)望以己力捍卫国家(📽)民族的尊严之(🌭)意,这不能不说与祖父的教导(🌠)有密切关系。
金庸父亲查枢卿是有名(🏬)乡(🔚)绅,心地纯厚(📼),对人(🍋)客气而随意,在金(🦒)庸当时看来,“他(🔱)似乎觉得(🗾)交朋友(🐞)比业务成功更(🥙)重要(♉)”。查枢卿受过(🏢)西洋(🆔)教育,对金庸相当宠爱,也很注重对(🛵)他(🕋)的教育。金庸曾在《圣(🐲)诞节杂感》里提到这样一件轶事(🎖):
“在中学读书时,爸爸曾(👪)在圣诞(👑)节给了我(🧡)一本迪更斯的《圣诞述异》。这是本极平常的小书,任何西书店(🍔)都能买到,但(♌)一直到现在,每当圣诞节(🏖)到来的时(💝)候,我总得翻来读几段。”
《圣诞(🍼)述异》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯的一(🐿)部著名中篇(🍀)小说。这部小说写的(👛)是一(👅)位冷漠无(📛)情、(🕔)刻薄(🌨)寡恩的(👦)守财奴在圣诞夜做了(⛰)一个梦,梦见三个圣诞精灵(😱)带他游历,看到别人的温暖相爱和他自己的冷漠孤独,而终于幡然悔(🏝)悟,成为一个有爱(➡)心和友善的人的故事。在这个故事中充满(🐞)了狄更斯式的温情和爱,而对金庸的影响也相当(🔷)大。他说:“我一年比(🎾)一年更能(🕘)了解,这是一个伟大(😾)温暖的心(🕒)灵所写的一本伟大的书。”
心怀温情,宽厚待人,这样的思想,此后影响到金庸的一生。在他年少的时候,他对(👄)家中的(🗂)仆役和下人便抱持着同情与友爱之(😥)心。他从他们身上第一次看(🔭)到人生的不(⛽)平等(👐),看到自己之外其他许多人的命运和悲剧。他家有一位老长工,名叫和生,在查良镛小时负责接送他上学。后来金庸听他说了(🌍)他的故事。他年轻(🌀)时被财主少爷陷害入狱,未婚妻被夺(🍷)去作了继室,他出狱后复仇刺伤那(⏺)财(🙆)主少爷,复又入狱,受害几死而幸为任丹阳知县的查文清所救(🏄),而查文(🧒)清辞官之后,便带他回了海宁。
这一段悲剧便是金庸小说《连城诀》的(🔢)原型。在他所写的武侠小说中,始终贯彻着这样对弱者的同情。后来金庸说,他认为(⭐)的(🍚)善良,主要还(🔡)是两个字“侠气”,也就是扬善抑恶,为弱者打(🎥)抱不平,这成为金庸的“侠”的基本理念。
金庸母亲是徐志摩的堂妹,金庸十三岁(🖖)时她便(➖)早早去(🙏)世。生母早逝令(📜)金庸很早养成(🐩)独立自主的能力,但(🎶)他对母亲的回忆与深情,仍时不时地在文字中(😗)流露。在《书剑恩仇录》中(♒),写到陈家洛“回忆儿(🥚)时母亲多次携他的手在此观潮,眼眶又不禁湿(😱)润(🕦)起来”。这样(🥩)的句子,也寄寓着他自己的身世之感。
家门世(💚)代书香,自然藏书(🚐)甚多,而(❇)由于金庸的伯父、父亲、大哥都是大学毕业生,新书也不少。金庸从小与书为伍,一生好读不倦,古书、新(📠)书之外,他自称小学时代“得益最多”的是(🆘)邹韬(🦈)奋的《萍踪(♌)寄语》、《萍踪忆语》等游记及其所主编的《生活周报》。
据金庸回忆,他读武侠的启蒙,乃是八九岁时偶然读到的旧派武(🚹)侠小说家顾名道的代表作《荒江女侠》。这部书写方玉琴为父报仇,并与同门师兄岳剑(🌫)秋相偕锄(👮)奸的故事(🌂)。顾(♏)名道原为言情小说家,因此《荒江女侠》既写“侠”客锄奸,又写男女(🚷)剑侠之间的“情”,为言情武侠小说开山之作。这样曲折的剧情描写,丰富的情感张(😦)力,对童年金庸产生了强(👋)大的吸引(🏁)力。而伸张正义、维护弱小,正贴合了他从小(💾)以来的梦想。此后,金庸到处搜寻古今(🧀)中外的武侠作品(⏪),如《江湖奇侠传》、(🍈)《近代侠义英雄传》和白羽的作品,都在他记忆里留下了深刻的(🔳)印象。
2
颠沛流离
1937年,抗战爆发,金庸平静(🦁)的少年生活就此结束,不得不随所在中学辗转迁(🚮)徙。岁月动荡,求学不(📼)可谓(📰)不艰苦,然而金庸凭借天(👑)赋与努力,不(💃)仅数理化成绩优异,英(🍟)语、国(🦑)文更是出色,写(😛)得一(👒)手好文章(🥓)。从小学(🍝)到中学,他每年成绩都是班上第一名(🈲)。
初中三年级时,金庸做了他(🎵)一生中第一件大事——出版了他的第(🍍)一本书。
这本书的名字(😐)叫作《给投(🌻)考初中(🥊)者》,是金庸与另外两位同学,根据自身报考初(🗞)中的经验,“只是搜集了当时许(🍇)多学校的招考试题,加(🚺)以分(🗽)析(🌼)解答,同时用一种易(😚)于翻查的方式来编辑”,来(🔎)教升初中的学生怎样考试答题获得高分。
这大概是这一类型(🥤)的书在中(🛶)国的首例,因此大受欢迎,十分畅销,金庸与那两(📶)位同学,也获利匪浅,其时,他年仅十五岁。从这一件事中,已能发现他日后在办《明报》过程中,赖以大显身(🍭)手的过人才华(🏁)和敏锐的市场感受力。而(🗑)武侠(🌙)小说的成(🎰)功,也不能说不与这“洞悉读(🌉)者心理的直觉能力”有密切的关系。
1941年,金庸在浙江省立联合高中读书。当时学校有一(⏺)个任学(🌚)生自由编写的壁报,金庸因在壁报上(🖼)写了一(🏊)篇《阿丽丝漫游记(🍱)》,以(🏄)乱喷毒汁,大言吓人(👰)的眼(😳)镜蛇形象讽刺严厉苛刻的训导主任沈(👆)乃昌,遭(🧔)学校开(🏅)除,被迫转学(🌆)。
日后看去,这可说是金庸(🌵)少年时一次挑战师长(💲)、(🌯)反抗压力的不凡之行,甚(🛁)至被赞誉为打抱不平、反抗强(📣)权的“侠客”行径。而这种“不怕重大压力而在文学中畅所欲(🚊)言”的品格,于他后来独立办报事业(🕸),也(🕶)堪称一(👳)个获得(🍴)成功的关键。
但在当(⛸)时却使他遭受到一生中的一个大挫折。金庸回忆说:“给学校开除,不但失去了继续求学(😈)的(🔖)机会,连吃饭、住宿的生活也发生问题。”用他自己的话说,“那是生死系于一(📛)线的大难”。
幸而有原校长张(🏂)印通先生,虽然由于训(💭)导主任是国民党员,权力凌(🐀)驾于校长之上,未能为金庸请得较轻处(🤝)分(💵),但他深惜金庸(🦌)之才,便努力帮(😃)他转(🕢)学。在张校长与旧同学(🔜)好友余兆文的帮(😻)助下,金庸得以(🔽)转(🚜)入衢州中学。金庸对张校长这段恩情始终难忘,数十年后犹对(😈)人提起;1994年张校长的纪念铜像在当地揭幕,金庸亲自为之书写碑额。
中学毕业后,金庸没有忘记他童年的梦想(🚴),选择了中央政治学校的外交系,希(📚)望将来在外交方面为国效力。这是国民党培养干(✉)部之地,而外交系出来(🎫)的学生也多被(🦐)派为外交官,本可实现金庸的理(❌)想。经历高中一场风波,金庸锋芒有所收敛(🍇),打算一心(💧)向学,尽力做到少闻政治多(🏪)读书,第(🐼)一(🤒)年便获得全校(💜)第一的(🏗)优异(📓)成绩。然而,不久他(🛩)竟又惹出一桩麻烦。
当时校内国民党学生特务(🎂)横行霸道,学校对此纵容(🤧)包庇,不加理会。一日,金(💯)庸看到这些(😅)学生(🐤)特务又在校园中殴打其他同学,终于忍无(🥤)可忍,打抱不平,向学校(🍐)投诉这些学生,并进而对校方(🛢)也加以指责,“态度极(🖲)其恶(🐩)劣”。与壁报事件不同,这次金庸或许已从“只是少年(😶)时代(🤗)的一股冲动,没有考虑到(🍽)严重后果的鲁(🌊)莽行为”变为有意识地反抗。不过结果相似:他又(🐱)一次被勒令退学(😲),金(⏱)庸在政治学校的(🧡)学习生涯,就此(🛑)结(🈳)束(👱)。
值得一提的是,在此期间,金庸以本名写了一篇名为(⭕)《白象之(🏧)恋(😌)》的小(💴)说,以新文学的形式写泰国华侨的生活,获得重庆市政府(⛺)征文比(🆗)赛的二等奖,这或许是查良镛(⏺)发表(🕗)的第一篇(🎸)小(🍃)说作品。
又(🏌)一次行侠受挫之后,金庸只好借表兄,时任(📻)中央(🎽)图书馆馆长的蒋复聪的(🎅)关系,到中央图书馆谋得(⬅)一份(🙇)闲职。图书馆工作薪水不高,却拥有大量的安静和闲暇时间,金庸因祸(🌕)得福,在此尽情(🎓)饱览古今(🍲)中(😌)外(🎬)名著,而对于那些具有紧张曲折的剧情(🎋),精彩的打斗场面和生动鲜明的英雄人物形象的浪漫主义名作,如英文的司各特作品《撒克逊劫后英雄传》,大仲马的《侠(🚫)隐记》、《基度山恩仇记》等,他更是情有独(🖊)钟。后来他说,“我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》、《三国(🌨)演义》以及法国大仲马(🎎)的(🍍)《三个(🛵)火枪手》及其(🐇)续集。”他将同情之心给予(⛴)小人物(🐘)和弱者,但是仰慕和关注的目光,却更多地落在那些(😇)建(🕺)功立业、行侠仗(🍣)义的英雄们身上。
抗战胜利后,金庸随家人一同返乡(🎅)。然而(💉)此刻的他,希望的不是回归童年平静安适的生活,而是开始人生(👫)中的冒(📏)险与开拓。于是不久之后,他便到了杭州,到《东南日报(🗡)》找到一份担任外勤记者的工作,金庸数十年报人生涯,从此(🥀)开始。
他接下这份工作的原因,是“本身对(🤘)新闻报业有着浓厚(🏸)兴趣”。但是,金(♊)庸并(🌘)不以在这个小城市的一名新闻(📏)记者为满足,而更希望去上海发展。依然怀抱外交官之梦,工作(🦗)不到一年,他即辞职前往上海,插班(🍌)进入东吴大学法学院攻读国际法。
但是,政局混乱,无(💤)论是学法或(🔂)从政,希望都变得非常渺茫,学校许多学生,未曾修满便不得(📺)不提前毕业,金庸也不得(👪)不为未来另做打(💬)算。此时,正好出现了一个(🔒)机会。
1946年秋天,上海《大公报》在全(🚧)国范围内公开招聘三名国(🧔)际电讯编辑,而应聘者多至三千人,竞争率至于1000∶(😐)1。经过笔试和面试,金庸最终脱颖而(🧓)出(🕔)。
1948年,《大公报》香(🌗)港版复刊,金庸被派往香港。许多人都认为,这(😘)是他一(❤)生的(🔩)一个重要转折点——从此,开(🧠)始了金庸“身无半文走香江”的传(🥄)奇。
3
香江(📗)传奇
后来的许多传记,都把这件事当作金庸一(🚒)生(🚿)命运的转折点:从此,金庸(📋)扎根在香港(🔇)的土地上,开(😓)始他身为报业(☕)巨子和通俗武侠小说家的传奇生涯——当时局势动荡,这两支笔只有在(🌺)香港(🦄)这一(🏋)片相对平静独立的小小地域(⛽),方能大显身手。
不过他被派往香港,这件事相当偶然:据说当时报社预备派去的是另一个人,只是那个人当时刚刚结婚,不愿远离,才由金庸临(🏄)时代往。联想到大陆此后数十年间风云变幻,连金庸自己也不免感叹,当年(🚇)若他留在(🎽)上海,命运就将完全不同。
人(🔊)生充满了这样的转变和偶然,本就毫不奇怪;而金庸终于成功,乃(😚)至可以以一种(⏪)闲适态(🌌)度,回想议论过往的(🌖)种种机缘(✒),而当时的(🎳)困(🔫)窘尴(🖨)尬(🌖),数十年后看来,也成为平添趣味的逸事。
据说当时他登(🔲)上开往香(🖐)港的飞(🚢)机后(🏖),才发现自己竟然身无一文,顿(💧)时失色。幸而邻座是香港《国(🌀)民(🛁)日报(😞)》的社长潘公(🍡)弼,见他窘态,问起缘故,借了他十块港币,才使金庸渡过难关。四十五年后功成回望,当年困窘已不复(💵)存,而代之以“南来白手少年行(🦏),立业香江乐太平”的志得意满之心。然而当时,香港尚非后来光(😷)彩闪耀的“东方明珠(🕯)”,经济文化都比较落后,与上海相(🥗)比甚至给(🔡)金庸“有点到了乡下地方的感觉”。他(🎦)也只把香港当作自己人生的一个小小中转站,尚无在此长(📛)期扎根(💡),开基(🍹)立业的目标。对于涉足政(⭕)界,成为能够周(💊)游天下,舌战列国的外交官(🌶),他仍然抱有强烈的向往。当时他(📽)在《大公报》做的是(🔵)电讯翻译和编(⭐)辑国际(🥕)新闻版的工作,业余翻(🈚)译(🌷)他所(🐝)深深崇拜的汤因比(🍅)博士的著作《历史研究(🈴)》。在此之外,他便有意识地运用自己所学过的外交学(🍋)知识与法律知识,在报纸上撰写社评,分析论证时局时事。
1949年11月,中国航(🛺)空公司和中央航空公司四千余(🏭)人起义脱离国民党政权,接受中国共产(🍕)党(🌟)政府的(🐍)领导,而国共双(🛶)方即就铁路部门在香港的资(🎙)产的归属问题发生争执。而金庸根(🦃)据(📪)他的国际法知识,写了一篇题为《从国际法(🐾)论中国人民在国外的产权》的长文,阐明这些资产应归新中国中央人民政府所有。
这篇长文和金庸的一些其他政(😈)论文(🔥)被(👁)译成日文在日本发表,而为著名国际法学家梅汝璈(👻)先生读(🤭)到并相当赏识。他(🔯)曾任东京战犯法庭中国首席大法官,并亲自参与判处战犯东条英(🎬)机的死刑,因此在国际上声望(🎒)颇高,因此(👠),虽然他是国民党员(〰),新中(👳)国(🦄)成立后盛情邀请他为外交部顾问(📤)。于是,梅汝璈(📃)先生一(🐐)到北京,就立刻发电报邀请金(🍇)庸到北京来协助他工作。金庸接到邀请,正中下怀,于是兴冲冲地只身北(🏣)上(🍍),赴京求职。
而当时中国外交部的(🚤)负责人乔冠华,在新华社香港分社任社长时,与《大公报》交往颇深,也相(🥝)当欣赏金庸的才干(🚕)。
金(🤶)庸见过梅汝璈后,便去找乔冠华。乔冠华自然表示(📬)欢迎,但是也坦(💒)白相告(🤱),由(🌱)于金庸出身地主家庭,又在国民党的政治学校接受过(🐋)教育,恐怕很难被红色政权接受。而惟一的希望是先进入中国人民大学受训,或者在外交(🐖)部的外围机构(🌀)人民外交协会工作,等适当的时候争取入党(🚍),再被决定能否转入外交部工作。
这对金庸不啻一瓢冷水,顿时(🌜)满腔热情化为乌有。他后来回忆说:“我愈想愈不对劲(🥓),对进入外交(〰)部(🚚)工作(🖱)的事不(🔓)感乐观。自己的思想行为都是香港式(⛳)的,对共产党(🔅)也不了解,所以未必可以入党。而且,一个党外人士肯定不会受到重视,恐怕很难做出贡献(🍜)……”
金庸此后(📩)一生,始终追求的思想独立、言论自由、个人权利得到充(🍔)分保障,而性格(🐟)也倾(😫)向于独往独来,我行我(🕥)素,随意不羁。因此他后来也认为,未能走上从政之路,此(Ⓜ)后多年作为(🍆)一个“新闻(❤)工作者和不受拘束的小说家”,更加适合他(🤣)的个性发展和真正追求。后来他也在和池田大作的对话中说:“我(📪)对于严守纪律感到痛苦。即使作为(🥞)报人,仍以多受拘束(🐽)为苦(😈),如(🔑)果我做了外交(🕥)官,这(🥃)一生恐怕是不会感到幸福(🐀)快乐的。年轻时企望做外交官,主要(🛠)的动机是周游列国,现在我可以随便到世界上(🎨)任何地(📭)方旅行,不受丝毫限(🏝)制(🌇),更加自由自在。现在独立的从事(👡)文艺合作,作学术研究,不受管束和指挥。只凭自己良心做事,精神(🎌)上痛快得多了。”
然而当时金庸并未想到这一(🏵)点,只是抱着失望之情怏怏而归,而在这次失败(👔)的北(🌝)上求职的过程中,金庸的第一次婚姻亦(⏬)告破(⛏)裂。关于这次婚姻,他人知之(🎽)甚少(🌎),只知这位夫人叫杜冶芬,1947年与金庸相识,后来同赴香港,但(🌑)因金庸忙于工(🆓)作,冷落(🌿)夫(🏺)人,相处关系逐渐恶化,而这次失败的北上,正做(🧝)了他们分手(🌉)的催(📚)化剂(🖇)。
不久后,家乡传(🏻)来他父亲的死讯,对金庸又是一个沉重而悲(🈶)痛的打(⛅)击,直到(🧞)大半年后他心境才渐渐平复。1952年,或许是(🎅)想要换一个环境,金庸(🚨)转到了刚创(⛔)办不久的《新晚报(🏕)》编副刊。
《新晚报(📄)》隶属(🃏)《大公报》,但是性质有所不同。在这个叫作《下午茶座》的副刊上,金庸为了提高报纸的受欢迎度,开始撰写一些娱(⛷)乐性较强的影评(👏)专栏。金庸对于影艺本是门外汉,但是由于工作上的需(🚭)要,用(🔔)心阅读了大量电影与艺术的理(🦋)论书,终于(✌)在相当(😰)短的时期内成为这方(🗑)面的“半专家”。虽然当时他没有实践的经验,但理论(🧢)方面的知识和对重要戏剧、电影的了解与认识,甚至已经(🎻)超过了普通的电影和戏剧工作者。
这段经历(🥑)给金庸一个很大(😺)的收获,便是他学会了“即学即用”,并以此为(🥝)他主要的工作方法。他(❌)说:“不熟悉(🤫)我的人以为我学(🌾)问(🌍)渊博、知识面极广。其(🖖)实我(🍧)的方法是,若有需要,立即去学,把‘不懂’变作‘稍懂’,使得自己从‘外行’转为‘(💸)半内行’。”
这段(🏻)期(💦)间内,金庸不但经常以“姚馥(♉)兰(🚙)”和“林欢(🐌)”的笔名发表影评,并且也自己创作了一些(🧞)电影剧(👤)本,如《绝代佳人》、《兰花花》等。《绝代佳人》由长城电(💁)影公司拍成电影,1957年还获得了中国文(🐊)化部颁发的1949~1955年的(🙅)优秀影片荣(⬜)誉奖。
不但电影,这段生涯中金庸对各种艺(🚃)术形式都产生了浓厚兴趣,甚至学过(☕)芭蕾舞,并写了(👆)不少这方面的文章。当时罗孚是《新晚报》的负责人,后来在他回忆中还有一个相当有趣的小插曲:“他(金(🍘)庸(📤))一段时间去学过芭蕾,在一次报馆的演出中,他还穿上工(🌮)人服,独跳芭蕾舞,尽管(🏰)在艺术上那是不合格的,却是使人能(✳)够留下印象的。”
《新晚报》轻松愉快的风格,使金庸身心都得到了相当的舒展。在(🍨)这里,他遇到了两个重要朋友:一个是《新晚报》总编辑罗(🎽)孚,另一个(👢),便是与他志趣相投,才华并称(😁),日后也成(🍐)“一代大侠(😖)”的梁羽(🧦)生。梁羽生本名陈文统,广西蒙(🍳)山人,小金庸一岁(😷)。他毕业(🌄)于岭南大学经济(🐨)系,当时(🚅)也是《新晚报》副刊编辑。他与金庸都爱好下棋(💷),闲来无事常摆局对弈,并同在《新晚报》上撰写棋话,皆十分精彩(🕑)。
4
初探武(✂)侠
对弈之外,两人更有一个共同爱好,便是武侠小说。书生(🍦)论武,分外兴致勃勃,如《蜀山剑侠传》、《十二金钱镖》等旧武侠作品,两人一旦谈起,都是兴致勃勃,口若悬河。此(🆒)时,金庸(👥)或许还不知道(⬆),他(🔌)生(📔)命中一项重要事业便(🌨)要由(🚫)此起步;而一代新派武侠出(🎯)世,也已经呼之欲出了。
▲ 金庸与梁羽生
此刻金(🏵)梁二人谈侠论剑,虽然兴致高昂,二人又都有文字创作的经历,却尚无操笔亲自上阵之心:新派武侠小说的“药方”已齐,但“药引”未备。到1953年,终于(⬜)“引子”到来,当年香港两位拳师的(🤺)一场比武(📂),成了新派武侠出世的导火线。
这两位拳师,一(🍯)个是太极派(🐏)的吴公仪,另(👑)一个(🌈)是白鹤(☕)派(💎)陈克夫。武无第二,两位拳师既要分出(✊)高(😰)下,便选了(🦌)摆擂比武方式。然而因为当时香港禁止打擂比武这类事,而澳门(🍤)不禁,擂台便(💘)设在了澳门新花园。
名拳师(🏉)比武的消(🚱)息传出,立刻引起了好热闹喜猎奇的香港人的注(👆)意,报纸传媒更是以此为新闻热点大肆宣扬(🌂)。《新晚报》自然不甘落后,立刻为(🎞)此出了一个“号外(🌝)”,结果是“瞬间卖空”。尽管比武当场,并无报界事先渲染(🗒)的紧张刺激,数分钟便分(🚟)出胜负,但市民对于比(📑)武打擂,争斗胜负的爱好,却引发了《新晚报》主编罗孚的灵机一动——在报纸上开始武侠小说连载。
深知平素(🏞)手下这群(🕴)干将对于武侠的爱好,罗孚决定就地取材,令他们变“说”为“写”,必受读者欢迎。于是(🐖)他先去找文史造诣颇(🖲)深的梁羽生,梁羽生一口应从(♒)。比(🎪)武第二日,《新晚报》便(🅱)刊出即将连载武侠小说的预告,读者自然大感兴趣:而梁羽生果然也不负厚望,仅仅酝酿(🌬)一日,《龙虎斗京华》便开始见(🥈)报并一路连载下去。
日后看来,这部小说身上,仍然不脱许多旧武侠的套子,“其所用楔子(🐲)、回目、(🙉)笔法无一不‘旧’,甚至部分(🌫)故事情节、人物(👨)亦明显套自白羽(🛠)《十二金钱镖》”((👯)叶洪生语),但是,对于当时读者来(🥊)说,却令他(🌡)们大(🐭)大地感到(👠)耳目一新。小说中曲折的情(⬆)节,生动的打斗(💼),激(🗂)烈而又悲伤的感情,引起了他们强烈的兴趣,报纸销量大幅上翻。《龙虎斗京华》这一炮打(👔)响,顿时在香港报界掀起武侠热潮,梁羽生声名(🥝)日隆,各大报纷纷(🎄)前来约(🔜)稿,分身乏(✌)术,于是,罗孚又(📗)“挖”出了金庸,邀他为《新晚报》新写武侠小说连载。
受(🚸)人之托,忠人(📆)之事,金庸看到梁羽生一举成名,自然也(🍕)不甘落后(🧜)。但他之前从未写过武侠(🚡),一时不免棘手,苦(💹)思之下,决(🔭)定从自己最熟悉的家乡着手,选择小(👁)时候印象最深刻的故事——乾隆身世之谜。
海宁陈氏,也是当(👲)地望族,清朝雍乾时期(🐦),尤得荣宠。于是,海宁流传有这样的传说,道(🏚)是乾隆皇帝本是海宁陈阁老之子,出(💪)生之时,被雍正的皇后用自(🎭)己的女(❣)儿换进(💟)宫(🛰)去,于是(🛅)便成了清朝的“汉人皇帝”。这样的民(🐮)间野史,自然(🚒)完全(♉)靠(📭)不住,但是(🌉)这其中的满汉血统的(〰)矛盾,权位与(🛠)人伦的挣扎,却是金庸深感兴趣的(👳)话题。
在故事中引入历史上的真实人物,给历史上的真实人物披上传奇的外(🚕)衣,虚实转换之间,既(👠)令读者心理(🎀)上感(🆎)到亲切可信,又令读者随作者想象驰骋翱翔(❣),金庸熟读《三国》,自然知道这种虚实之间的妙趣。
然而作为一部武侠小说,笔下虚构的人物,其发挥余地自然比历史实有(🔈)其(🚣)人的角色(🤠)更大,也更能表达作者的独(❤)创性。于是,金庸便虚构了他的第一个主人公——书(🖲)生侠客(🖥)陈(🖌)家(🤹)洛(👚)。
在陈(💼)家洛身上,仍与“历(🤽)史”有(🐿)着千丝万缕的联系:他是江南陈家(🔅)的儿子,他是乾隆的亲(🍺)兄弟,他是反清复明组织的(🎆)首领——(🐭)这样互相矛盾的“复杂身份”带来了他的“复(💅)杂性格”,陈家洛在金(🌯)庸小说人物系列中,固然算不(🌝)得可爱,但是性格的丰(😆)富性上,却毫不逊色。
于是,故事围绕(😩)着陈家洛领导的反清复明组织(🎛)“红花会”与乾隆皇帝间的矛盾冲突展开,1955年,金庸的第一部武侠小说《书剑(🐎)恩仇录(🏠)》诞生了,而“金庸(🐐)”这个笔名,也第一次(⏰)公(🈷)之于(🍆)世。
有梁氏小说在前参照,《书(🏏)剑恩仇录》已经基本摆(🖤)脱了旧派武侠(🖍)的路子,虽然(⛎)仍然沿用(🏫)旧体诗词回目(📡),但是遣词造句,已经开始走西方小说和新文学的路子。
而另一点值得注意的是,从第一部小说(🍯)起,金(🏆)庸的武侠中“侠情”结合的特征非常鲜明,在他的作品中(🥇),情爱给人留下的(⬇)印象极其深刻,而女性人物在金庸武侠中,虽然并不具(⏭)备(🤮)很高的地位,却是花费大量笔(🥅)墨描绘的对象。后(🖊)来尽管有人批评金庸对于女性的描写过于浅薄片面,但是,不可否认,金庸笔下的女性(🎆)角色,可称得上各式各样(🤦),丰富多彩(🌻),各有各自不同的魅力。
而在《书剑》中,陈家洛(🛴)与两位少女的爱(🖤)情悲剧(😱),更是作品中最让人印象(🎦)深刻的情节(➰)。这两(😑)位女主人(🏦)公,性格的各异非常典型:才干出(💣)众(📑)、个性鲜明的霍青桐,和美丽(🎟)绝伦、天真纯洁的香香公主喀丝丽。在这部小说中,金庸通过陈家洛在两位少女中的抉择,写出了他(🗯)个人性格(🙍)悲剧;霍青桐至今仍是他笔下最受喜爱的女性(🈶)之一,而香香公主虽被讥为“花瓶”、“木头”,但是,对她的“美”的描(🍿)写,也(🎺)令人难忘——这样完美无瑕,纯真清澈的女性形(🔎)象,已开金庸小说中的女性“美”之先声。
《书剑恩仇录》1955年开始以每日一篇的速度连载(😞),刚刚开(💂)始连载的时候(😺),并(🔄)未特(🐱)别受(😅)人关注。这也是金庸武侠小(🏕)说的一个特征:开局往往平平,之后大幅铺叙,渐入(🆔)佳境,读者如入宝山,愈入(⏱)愈奇,愈入愈妙,兴致既起(🎰),长盛(🈲)不衰。一个多月后(🏺),《新晚报》洛阳纸贵,妇(📐)孺皆闻。在《书剑恩仇录》的读者中,既有高级知识分(💑)子,又有普通工人,既有八十老妪,也有总角小童。在南洋一带,《书(🤼)剑(⚽)恩仇录》甚至被用作说书和广播的题(🍪)材。金(📔)梁并称,一时瑜亮。
这一年,金(🚊)庸(🐡)三十一岁。
《书(🚹)剑恩仇录》的(🀄)连载,从1955年一直延续到1956年,在(🍌)这期间(🌌),金庸又被(🍒)调回《大公报》编报纸副刊。《书剑恩仇录》走红之后,武侠小说家“金庸”名声鹊(🐉)起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开始(🍬)为《商报》撰写他的第二部长篇武侠小(🥗)说《碧(⏱)血剑》。
武(📯)侠小说的诞生,与商业完全联系在一起,有(🐗)许多地方不能避免,例如情节走(🗿)某些套路,迎合读者的口(🛁)味需要,以及报纸连(⛱)载(😳)造成的急就章的草率等。但是金庸此后,对待每部重(🌿)要作品,都力求做(🌍)到部部有突破,本本有创新,实属难能可贵。虽然《书剑恩仇录》一举走红,他却不愿因循老路,而一(👄)直试图探索出新的写(🌸)作手法(🥪)和表现手段。不断创新,自我突(🚂)破,自我完善,金庸此后能获得(🏫)如许(🕒)大的成(🍿)功,与他这样(🤪)精益求精(😵)的精神有很(🏤)大的关系(👋)。
在《碧血剑》中,金庸(🥉)运用了倒叙(👅)、插叙(💹)等诸多手段,塑造了两个(🛑)“不出(✏)场主(🏴)角”。虽然贯穿(⛔)全书的人(🔀)物是袁承志、温青青这对情侣,但是,如他所说,“《碧血剑(😭)》的真正主角其实是袁崇焕,其次是金蛇郎(🖨)君”。一个青史名将,一(♎)个虚构奇人,是他这部书中着力表现的人物。
《书剑》走的是野史传奇的路子,《碧血剑》中,金庸却开始试图(🎰)在“正史”与“武侠”的结合上做一个(✝)突破(👌)。写袁崇(⏩)焕,完全是用正史的笔法,将(🚁)他当作一个历史人物来定;而写(👌)金蛇郎君,则完全是一个武侠奇人,身负绝世武功和深仇大恨,并与仇人之(🎾)女发展出一段凄美的恋情,这则完全(⛓)是武(🏙)侠传奇中的(🆖)浪漫故事(♓)了。
从结果来看,无疑是(😶)金蛇郎君比袁崇焕(🗯)来得(🍭)成功。金庸在历史创作(🏬)方面未能如愿,深有憾焉,1975年修订《碧血剑》时(🤥),犹补写《袁崇焕评传》附在小说之后。史传文字自然(🐮)不能代替小说,但是《碧(🚤)血剑》却展示了金庸真正把历史的大背景(💿)融入小说故事之中(🆔),在(🕖)虚构人物的一人一身之(🚙)爱(🤩)憎之后,隐藏着一时一代之兴亡。从《碧血剑》开始,才真正体(🛰)现金(🥂)庸引历史入武(😰)侠的大手笔(🧖)与大气魄。修改之后,历史感尤为厚重。
当地,金庸、梁羽生和(☝)另一(🚌)位武侠小说家百剑堂主,既都(😆)写武侠(💄)小说,又是同事,平时来往甚多,于是在香港武侠小说界有“文(👞)坛三剑客”之称。《大(🐌)公报》一位编辑便出了一个主意,开辟一(🌄)个专栏《三剑楼随笔》,请他们合写一些散文随笔性质的文字在报(🖼)上发表,轮流刊载。
于是《三剑楼随笔》于1956年10月开始,在《大公报》副刊上刊载,每日一篇。
关于这个专栏的性质(🤔)与定位(🕓),金(📹)庸曾在(✊)他为这个专栏(🌈)写的第一篇文章(🚮)《“相思曲”与小说》中做了这样的阐述:
“你或许是我写(🔛)的《书剑恩(😷)仇录》或《碧血剑》的(🕴)读者,你或许也看过了正在皇后与平安戏院上(㊗)映的(🍷)影片《相(🖼)思曲》(Serenade)。这部影片是讲一位美国歌唱(😽)家的故事,和我们的武侠小说(🔋)没(👃)有任何共(🍦)通的地方,但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的,所以今天(🛌)我谈的是一(🌵)部电影。也许,百剑(💮)堂主(💐)明天谈的是广东鱼翅,而梁羽生谈的是变态心理。这一切相(🙎)互之间似乎完全没有联系,作为一个随笔与散文的专栏,越是没有拘束的漫谈,或许越是轻松可(🉑)喜。”
如他所言,金庸(🕐)在这个专栏里(🎗)信笔(🦄)挥毫,无拘无束,看似东拉西扯,其中(🙂)却蕴涵着他对人(📧)生对世事的观察与思考。在轻松潇洒的文字背后,金庸透(🌯)露了他的散文才华。
《三剑楼随笔》刊载三个多月后即停(👡)止,后来另有结(🤙)集出版。后来(🥍)梁金二人(✴)继续创作(🤣)武(🤩)侠小说,各开宗派,而百剑堂主则转行写政论,三(🍅)人分道扬镳。但他们联手创作这桩往事,不但留(📜)下了许(🎂)多质量相当高的随(🕢)笔,也在文坛上留下了一桩(👧)佳话。
这个时候,随着中国(🤛)国(🔅)内(🧡)“反右(🚪)”运动的开展,《大公报》身为(🌦)左派报纸,政治气(👍)氛越来越紧张,思想控制也越来越严格。对于一生都“以多受拘束为苦”,始(🕑)终重视个人自(🏏)由与个性解放的金庸来说,这样的压力渐渐使(📺)他(🗼)难以忍受。这个时候,他依(🐸)靠写(📡)武侠小说和影评散文等的稿费,经济条(🔦)件已经相当优越,在报纸内部的(🍵)工作成绩也(🤣)获得肯定,但是他始终感到(👪)与这样的管理方式格格(⛺)不入(🎢)。
于是,他选择了辞职之路。由(🦃)于之前有剧(🚃)本创作和撰写影评(👒)的经验,他(🈁)便进(🚚)入长城电影制片公司担任编(📽)辑。这是1957年。
这(📇)段时间内他仍沿(🧛)用“林(🍊)欢”的笔名,创作了(😮)《三恋》、《不要离开我》、《有女怀春》、《小鸽子(😌)姑娘》、《午夜琴声(⛰)》等剧本。另外,他与程步高联手执导了由陈思思、傅奇(📓)主演的《有女怀春》,和胡小峰合导了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》,都相当卖(🤠)座。
而金庸传说中一段相当浪漫的情史,也发生(🌋)在(⛅)这一时期。据金庸当年在电影公司的同事回忆,他曾爱上一位美丽的著名女星,而(🛴)是否得到佳人青睐,则说法不一。传说,这位美丽的(🌘)女明星,便(😬)是当年“长城”的一号当家花旦夏梦(👂)。而后来金(🍶)庸创办《明报》后,为(🔊)夏梦所写的(🐙)报道(🐝)和评(✳)论,似乎有意无意地印证(🔍)了(🕧)这一点。沈西城先(💨)生的文章认为,在金庸之后的小说中的美丽女主人公,如《射雕英雄传(💔)》中的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕侠侣》里的小龙女身上,都可看(💽)到夏梦的影子。
▲ 夏梦
情由(🍳)心生,本是无(☔)可确证的事,但是在这些美丽的女性身上,却的确反映了金庸对于理想(☔)女性的倾慕,假若他果真有过全心倾慕的女(🥂)子,将对于所爱(😪)的理想投射于笔下,也是(🚒)自(🐺)然而然的事情。特别是黄蓉,容貌出众,聪颖灵动,具有丰富的性格(🚽)魅力,被(🤒)誉为(🥌)金庸笔下众(🚖)美之(🤜)首(🗺),或许,也得益(🌷)于这段朦朦胧胧,不为(🍣)人知的感情(🐬)。
三毛曾说:“金(👮)庸小说的特殊之处,就在于它写(💐)出一个人类至今仍捉(⏯)摸不透的、既可(🕶)让人上天堂又可(💠)让人落地的‘情’字。而不了解金庸(📵)与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中情缘的描写。”
在电视采访中,金庸提过:“一生只(🈸)爱一个(🔅)人,我做不到。”
所以,金庸的婚姻是不那么圆满的。
金庸结过三次婚,第一(🌱)任妻子杜志芬随他去了香港,不(😴)久便分开。
第二任妻子叫朱玫,两人在一(🕣)起度过了一段艰(🎖)难时期。金庸(🔼)创办《明报》时,只有朱玫一个女(🌉)记者,在金庸(💲)最需要帮助的时候(🥐)还变卖自己的首饰(📙)来维持《明报》的开支。
但最后,还是负(🔲)了她。因为(💽)第三者的介入,也因为失(📠)去了自己(⏬)爱子,最后老死不相往来,只剩下支(😕)离破碎的回忆。
金庸曾在节目中面带(🏣)羞愧地说过:“我(🥞)对不起朱(🏆)玫,我作为丈夫不成功,我(📄)对不起她(🍝)。”
朱玫(🚿)就(🈯)是穿着凤冠霞帔(🥏),在(🐧)光明(😏)顶上,永远也(🐳)等不到心上人的周芷若(🐁)。最(💣)后(🍑),一生都不愿和(👽)他再相见,就连死时替她(🔢)收骨灰的人都不是金(📈)庸和他们的儿女。
人(🐻)世间,不是所有的感情都是有结局的。
▲ 金庸和第三任妻子林乐怡
金庸这一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱情,还是亲情。
1976年(🐲),金庸在美(🔽)国留学的大儿子查传侠为情自杀,去世时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了希(🥒)望和梦想,也是因为这个(🏺)儿子,金庸和朱(📊)玫才一直没有离婚。
儿子去世,婚姻破碎,金庸走进(🥦)了人生的死胡同里。
金庸对于儿子的爱,就像谢逊对于张无忌,黄药师对(⛓)黄蓉,毫无保留,深刻(🛩)到骨子里。
后来,他在《倚(😠)天(🍪)屠龙记》的后记里写道:“张(🐳)三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生(🏕)中不是这样的。因为那时我还不(🥕)明白。”
让我们回到金(📬)庸的文(🚩)学人生(🥕)中(🍇)。虽然以电(👥)影编剧为职业,但在这段时间内,金庸的创作重心仍在武侠小说上。一方面,这(👕)种创作(🍒)给他带来相当高的收入,另(🏉)一方面,小试锋芒的成功使金庸也感觉到了创作的愉悦和(🍘)兴奋(💙),因此,《碧血剑》刚刚完稿,他(❔)又立刻为《新晚报》开始写另(🔉)一部武(😤)侠小说《雪山飞(👌)狐》。
不停地在(🐅)创作实践中寻找(🍺)创新突破,是金庸作为一个作(🈹)家最可(🚱)贵的地方,也是他成为一代(🧝)武(🦋)侠宗师的重要原因(🤾)。这一次,他把在《碧血剑》中通过人物语言的倒叙和插叙手法发挥到(🔶)极至,并借鉴了《天(🏦)方(😒)夜谭》中的一(🌉)个故事由许多人说出的方法,与芥川龙之介小说《密林中》和黑泽明据(🐐)之改编的电影《罗生门》的表(🙌)现手法有同工之妙,整个(🏁)故事由不(🕢)同的人之口慢慢补全,而每个人又(🐷)由于自身的主观原因而对故事作有不同的(🚐)阐述,产生相互矛盾(😼)悖离之处。这样,一方面把故事讲得扑朔迷(🤘)离、曲折摇曳,一方面每个讲故(🍂)事的人自身的性情、品格,与故事中人的关系、感情,也在讲述过程中栩栩而现。这部作(😏)品(🏼)表现风格深受西方文学和电影的影响,可说是金庸(🆗)小(🐗)说中结构最巧妙用心的一部,甚(🔲)至有一个被人传诵多年的“开放性”结尾——主人公胡斐迫于误会,不得不与父亲好(🎭)友(📜)、爱人(👏)之父苗人凤决战,最后一刀,砍则杀死对方,不砍则自己送(❇)命,在这个节骨眼(🍎)上,金庸竟此(🈂)搁笔,留下(🥏)无(🔚)限空(🕘)间任(💫)读者想象——(🚁)一时间(🌜)整个(🥄)香港都在议论:“胡斐那(💔)一刀,究(🏣)竟砍(🔌)还是不砍?”
而金庸本(🀄)人对此的说(🥄)法是(🐡):“写到最后,胡斐的矛(📽)盾,就变成了我的矛盾,同时苗人凤的痛苦,也成了我的痛苦,这两人如何了断恩怨(⏮)情仇,连我也决定不了,所以胡斐那刀到(🍣)底砍不砍下去,我无法知道……”
对于之前之后(🕝)写过无数的痛苦矛盾的金庸来说,这样的说法多少是个托辞。假如他想要给胡苗一人一个了断,无论是悲是喜,都应当会是一个读者能够接受的结局。但是他却选择这样一种写法,似乎要告诉(🚅)读者(📄),人生中总有无数次可能面临两难而又不得(♒)不抉择的困境,这个时刻(💲),能做选择权的只有自(💋)己——胡(👉)斐那一刻面临的问题(🐽),更是“我”与“他人”的孰轻孰重的,人生的根本性矛(🖊)盾之一。所以他把胡斐和苗人凤的命(🥃)运留给了读者,也就给了读(🎮)者更(🥍)深入的思考和回味的余(🦑)地。
5
渐(💧)入臻境
这个时刻,大家或许还都(🤒)没有想到,一部奠定金庸(👯)“武林(📫)盟主”地(😄)位,也成为新武侠奠基之作的重大作品就要诞生了。
它的名字是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然渡河。”
正当读(🍲)者们还在为《雪山飞(⭐)狐》的魅力倾倒之时,金庸(🔩)在他的“三板斧”之后(🛀),隆重祭(📃)出了他的力作——《射雕英雄传》。
这部(😞)书以南宋(🐛)抗(🗳)金、蒙古兴起的历(🍃)史为背景,描绘了一个气势恢弘的江湖世界,“历史”与“传奇”完(👖)美结合,拥有最生动精彩的一对主角——郭靖与黄蓉,他们的个(🥠)性的差异与(🚋)互补始终是“金迷”念念不忘的(🌥)话题;拥有最丰富鲜明的江湖人物群(🌒)像——“东邪西毒南帝北丐中神通”成为武林高手代名词和之(🚳)后武侠(😭)小说竞相效仿的对象,甚至被(🔧)加以(🚡)再创造,发展出他们各自的历(🎮)史和恩怨;甚至连历史上的真实人(🎚)物铁(🌍)木真(🍽)等,也栩栩如生。金庸后来写的许多作品,技巧有过于它,但是,在“创造完整的武(🍢)林世界”上,《射雕英雄传》应当是奠基者。
这(🔨)部百万余字的巨著,以成吉思汗般的雄伟气魄,使此前的一切武侠小说都(🥛)黯然失色。金(👝)庸的武侠大宗(👣)师地位,也(💧)就此(🐌)奠(🍸)定(⏳)。全城轰动,倪匡说(➗):“在1958年,若是有看小说的人而不看《射雕英雄传》的,简直是笑话。”曼谷的中(📵)文报纸(🌯)为了抢先(😾)转载,甚至用地下电台来拍发香(💻)港当天的(🥧)登载(🤵)内容,这可谓是小说史上的奇闻。
著名学者夏济安(🏙)先生,也非常爱看武侠小说,在金庸的武侠小说出世之(♟)前,已认为武侠小说许多人(🚫)爱看(🥟),却没有人好好写过,是(🔷)一门大有发展前途的文学形式。他(🍡)说,将来要是实在没(🐤)有其他办法,他(🔴)一定想法自(🌎)己动笔写武侠小说。后来在台湾读到《射雕英雄(🎰)传(😽)》,他就(👱)写(🚕)信(😦)给朋友说:(🏿)“真命天子已经出现,我只好到扶桑国去了。”借用《虬髯客传》中虬髯(👣)客(🤺)见(🕚)李世民的典故,将金庸称为武侠小说的“真命天子”,已是至(🏴)高(🖋)的(🥊)评价和肯定。
时(👲)年为1958年,金庸(⬛)三十(🔽)四岁。
此时,作(🔋)为(🤜)武侠小说家的金庸,已经拥有了不可动(🆒)摇的成就,但是作(🌧)为报人事业,才刚(🎁)刚开始(🍹)。那就(🥧)是金庸一生传奇的另(🍌)一半:创办《明报》。
▲ 明报(🎿)创刊号
金(🎯)庸在长城电影公(💢)司,尽管小有所成,但是都未造成大的影响,并不十分得志。当时“长城”在“左”倾思想指导下,拍电影注重(👇)思想教育,对(💋)于一向注重(👍)率性独立的金(🧛)庸来(🔂)说,在这样的压力下再次感受到束缚(🛎)重重,创作(🈁)意图得不到发挥。据金庸后来接受采访时回忆:“后来,我(💜)所编写的剧本好几个不获通过,兴趣自然大减,到了1959年,对电影制作的方针越趋严格,有时整年间也拍不到一(🥩)两部戏(➿)。”
当(🆖)时金庸依靠写作武(👚)侠小说和(📋)翻译等收(🐊)入,已经有相当积蓄(🔳),不愿再受固定(🏙)机构(🌉)限制,开始(🔳)筹划自立门户。权(👮)衡之下,“干电影时工作(💷)未见顺利,自己又没有(🔃)能力搞电影公司,相反地,办小型的报(🖊)纸,需款不多,但给我发(🏸)挥的机会较大,故转而办报”。
机缘巧合,此时他在(📮)异乡遇到(🐝)了自己初中同学,当时从事印刷业务的沈(🤙)宝(🏎)新。谈(🔻)论之下,一(🎧)拍即合,金庸便邀他作合伙人,从此开始他们三十多年的合(🍮)作生涯。
后来金庸回忆:“和我共同创办《明报》的沈宝新先(🌱)生,是(➕)我初中三年级时的同班同学(😼)。1938年开始(🐼)认识,二十一(💜)年后的(🛺)1959年同办《明报》,精(🚥)诚合作地办了三十几年报纸,到今年已四十九年。在共同(🏅)办(🔏)报期间,挑拨离间的人很多,造(🥎)谣生非的事常有,甚至到现在也还有。但我们互相间从不怀疑,绝无(🏉)丝(😁)毫恶感。前年我因心脏病动大手术,宝新兄在医院中从手术开(🏡)始到结束,一直等了八个半小时。”人生之可贵者,莫过(⛓)于得良师益友,金庸与沈宝新这样根深蒂(🍘)固的友谊,令他们(🆚)赢得了他们的事业,也成为金庸传奇生涯的一(🥚)段佳话。
在经过充分策划与准备之后,1959年5月20日,《明报》注册后在香港正式创刊,刊(🍂)名请到当时香(🥝)港著名书法家王植(🌩)波题写(🥪),沿用至今。注册资金(🌚)十万元,金庸占百分八十,沈宝新占百分二十。
最初,金庸只是打算办一份以刊行他的(🚕)武侠小说为主的小说周刊,但在沈宝新建(👃)议下,改周刊为日报,而《明报》作为报(🃏)纸的定位,也走严肃社评政评和轻松通俗文学兼容并包(🚿)的中间(🐓)路线。
而在办报的宗旨上,金庸则明确贯彻了他长期的独立知识分子理想。后来(⛽)他说:(👭)“《明报》的‘明’字,取意于(📓)‘明(😄)理’、‘明辨是非’、‘明(⛲)察(🎥)秋毫’、‘明镜高悬’、‘清明在躬’、‘光明正大’、‘明人不做暗事’等意念,香港传媒界有各种不同的政治倾向(🍜),在政治取向上,我们既不特别亲近共产党,也不亲近(🚏)国民党,而是根据事实(😡)作正确报道,根据理性作(📉)公(💌)正判断和评论。”在《明报》当日的发刊词里,金庸即表明这(🏐)张报纸要维护“公平与善良”的立场(🤶),而半个月后,他在为《明报(👛)》撰写的第一篇社评里,又这样说:
“我们重视人的尊严。主张每一(🚥)个人应该享有他应得的权利,主张每(🦏)个人都应该过一种无所(🐹)恐惧,不受欺压与虐待的生(🤙)活。
我们希望世界(🥉)和平(🙆),希望国家(😡)与(👵)国家之间,人与人之间,大家亲爱而和睦。
我们希望全世界经济繁荣(🧞),贸易发展,自然也希望香港市面兴旺,工(🤢)商业发展,就业(🤜)的人多。希(⭐)望香港居民的生(🔂)活条件能(🥅)不断的改善。
我(🧝)们办这张报纸的目的,是要(🧘)为上述这些目标尽一点微薄的力量。如果我们报道战争与(⛴)混乱,报道凶杀与自杀,我们(🧞)是(🌫)很感遗(🍪)憾的,如(🔙)果我们报道(🙂)和(🚎)平与安定,报道喜庆与繁荣,我们是十分高兴的。
我们要尽力帮(🌰)助这社(🕢)会公正与善良,那就是我们的(☔)立场。”
《明报》诞生了,然而创(🌼)业起步,困(🗾)难重重(🚂),刚(🖼)起步(🗝)时,编辑(👦)部不过四人而已。沈(🔁)宝(💊)新管经理发行(🔠)业务,金庸负责(💝)主笔和编务,潘粤生作他的助手,还有一位诗人(🏈)何达,做不满一个月后便自行离去(😜)。而报纸也不过(💍)是一张四开大的四版小报,第一版主要为时(❇)事(😣)新闻,第二版娱乐消息,第三版小说连载,第(🚿)四版社会新闻。
起初,《明报》的销量并不如(🍇)人意,当时不(🏣)少人都认为,这份报纸维持不了多久。在创业最艰难(🔖)的时(🌹)候,只剩下金庸和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不(🛩)惜以典当来(🕴)维持。
其时金庸住在尖沙咀,每日在报馆忙到(⛎)深(🙍)夜,下班时天星小轮已停航(💣),只能改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。此船有个规矩,如果要即到即开,船费要三元,否则就要等到有六个人登船才(🆒)开航。而当时为了省下包船费,金庸夫妇宁愿捱(🛌)着冬夜寒风等人,其惨淡可想而(👁)知。
而在这种情况下,创业初期,金(🦔)庸的武侠小说,便成为《明报》维持(🐖)生存的基本支柱。从创刊第一日起,他就在报(😱)纸上连载他的新作《神雕(🗝)侠侣》。
这个时(🐤)候,金庸(🎌)也开始写作社评,创(🚜)刊初是两三日一篇,到当年年底达到几乎每天一篇。只是他这时的社评,篇幅既短,观点也未尖锐,因此尚(📲)不(🕊)太受人(📈)注目,还没有后来被誉为“香江第一健笔(🐹)”的魅力和影响(🎽)。
最初几月内,金庸便忙着招兵买马,聘得(🍋)几(🏍)位出色人(➗)才。其中有雷炜坡,当(🚆)时在《晶报》当记者,被金庸拉来做(📃)采访主任(🕖),他以柳鸣莺为笔名写的“伶星专栏”,专写明星的爱情生活等花边新闻,很受欢迎。另外《明报》早期的“招牌菜”还有简而清以简老八(👵)笔名(👈)写的马经,汪昆以“识途老狗”为笔名写的澳门狗经。
不过在初期,金庸的武侠写作,仍(🈯)是(🤮)报纸的主要支柱:后来倪匡说,“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠(⤵)小说(🧦)。”
《神雕侠侣(📢)》是承接《射雕英雄传》的故事,其江湖世界也顺理成章地继承了上一部的设定;不过(🕞)《射雕英雄传》的主角郭靖、黄蓉在这本书里已经年届中年退居(😌)二线,书中(✖)主要写的是前(🥎)书中人物杨康之子(🔗)杨过的(🚻)成长,和他与小龙女感天动地的爱情故事。
《神雕》最大的主题是“情”,强调个人的情爱的自由和个性的解放,因此我们可(🤐)以发现,“情”在(🐟)金庸作品中的分量较(💃)之以前加大了许多。这部书(😙)以失恋之李莫愁、武三通开始,引出层(📓)层(🍼)人物,而到杨过、小(🧘)龙女二人(🥌)。杨过是其(🕥)父母爱情(🌰)悲剧的产物,而小龙女之(😁)师祖(🦆)林朝英(🍩)与王重阳,亦终生(🖥)因爱(🚼)情而(🚲)痛苦。到了杨过、小龙女,由(🔙)于师徒相恋,不为世俗所容,乃(🏐)至重重曲折后方(👐)成眷属。这个(🐒)主题是《射雕》的主题的反写;强调(🍚)的是一种(🥝)个人的、自我的欲望(🤹),杨过最后放弃(🔺)了“大侠”的功业而和爱人隐居,是(🚜)遵从了小龙女的个性和愿望,比起《射雕》所坚(🥕)持的(🈂)“侠之大者,为国为民”,《神雕》更突出(📥)一种属于女性和弱者的声音。
与此同时,《飞(🎨)狐外传(🚓)》也在《明报》的附属刊物《武侠与历史》上连载。这(🛒)份杂志上(🐍)兼顾武侠(🗓)小说和历(🎀)史(🐻)小说,也连载过很多不错的作品,除金庸的《飞狐外传》外,还有他的中篇《鸳鸯刀》、(🕒)古龙的中期转型(🍳)代表作《绝代双骄》等。由于种种原因,它后来停(🎩)刊了,颇为可惜(⛎)。
同时写作两本武侠(🐿)小说(🤣),是(😴)金庸最艰难的时期。这两(🤺)本小说都与金庸早期(⚡)作品有(🔽)关,《神雕侠侣》是“后续”,而《飞(🦋)狐(🦏)外传》则(💹)是(📄)“补完”。在(🍞)《飞狐外传》中,金庸借用他早期作品《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位的胡(〽)斐形象补充得更丰满而完整,如果说(🌰)郭靖是金庸(😭)笔下的“为国为民”的“侠”的理想的化(🥈)身,胡斐(🚯)则是金庸“锄强扶弱”的理想的化身。他可以为素(✝)不相识的一家三口打抱不平,不为所爱之人的求恳所动。
《神雕侠侣》告捷后,金庸开始写他的(🚙)另一部小说《倚天(🍡)屠龙记》。《射(🗾)雕英雄传》、《神雕侠侣》和(🏖)《倚天屠龙记》这三部小说按(🤵)时间先(✉)后而下,有内容的延续性(🉑),因此(🥞)后来被合(🐢)称为“射雕三部曲(🐰)”。前一部书中的人物和他(🍞)们的后代在(😄)后(🧟)一部书出现,而推动后(📒)一部书中主人公命(🤰)运的发展,使金庸(🥉)的武侠世界变(🏛)得更完整(📜)而丰富。
▲ 倚天屠龙记剧照
《倚天屠龙记》的最大突(🈷)破,是其中(🕶)对于“正邪”的融合与思考。武侠世界中从来正邪不两立,邪不压(🍑)正是武侠(⬅)的根本原则。然而(😹),金庸试图(⚡)从更加(👟)人性(👜)化和更加真实的层面(〰)上,来考察“正邪”的观(🌀)念和现实的矛盾,人性中善与恶的矛盾。这种正邪的辩难在他从(🍙)前的作品中(🎲)已(💥)经(😕)出现过,譬如亦(📑)正亦邪的人物夏雪宜、黄(🍯)药师(🐙)等。但是,这些人都只(👢)是“个体”,把它放到群体(🎁)和社(🔂)会的范围来考察,探讨正邪与人(🦄)性的关系和转化(🚎),则是至《倚天》始大成。当(🦄)时这样的小说(💆),对于许多人来说,是一个巨大的冲击,杀人无数的金毛狮王竟与正派主(🕜)角张(🎆)无忌感情深厚,张无忌又当上了被认为是邪教(📯)的(👿)明教的教主,并与(🔦)敌国的郡主赵敏发生恋爱,而正派(🗂)的灭绝师太刚愎好杀,周芷若暗藏心机……金(🤒)庸后来解释说:“在《倚天屠龙记》中(🎎),我要写(🚿)的确是我(⛄)对人生一种看法,想表达一个主题(🧖),说明这世界上所谓正的邪的,好的坏的,这些观念有时很难区分。……人生其实很复杂,命运(☔)跟遭遇千(🐽)变万化,如(🕤)果照一定的模式去描(♌)写的话,就太将人生简单化了。”
这种“正(🔛)邪转化”的观念造(🕢)成金庸笔下人物形象的丰富与(🤨)复杂性,而在他写的所有人物形象中,也(🙊)多以正邪参半的形象最有魅力——在《倚(🌎)天(🖌)屠龙(🍮)记》里(🌦),殷素素、杨逍、赵敏这样的形象,远比(♿)正(♊)派的张翠山(🗨)、张无忌父(🍣)子令人喜爱(🚰)而印象深刻。也许,这类在性格上不失真诚性情,有“正”的(💑)一面,而又不受世俗(💂)约束,有任(🔣)性放纵的“邪”的(🎍)一面的人物(👈),其实恰恰是武侠小说(😛)中最典型最具代表性(🏌)的形象。他们身上(🏋),既体现了武侠小说放纵性情,超凡脱俗的魅力(🌒),又体现了武侠(🌻)小说对抗法治,滥杀无制的危险。这种“危险的(🔤)放纵”是武侠(🥑)带给(🖊)我们的一个梦,也是武侠最常遇到的一个(🐑)质(🏬)疑;到底武侠能够将这个梦发挥到(👆)什么地步,又需要什么(🧣)底线为限制,事(📡)实上,也(🛀)是武侠小说至今仍然面临着的问(🧔)题。
这部作品中的(🛌)女主角赵敏和周芷若,金庸(😐)以为(🥋),都是(🐧)心(😝)机太深而不讨人喜欢的。不过,这(👷)部作品中描写感情最美好(🔱)的地方却是(🌉)男子之间的情义。张三丰的武当派成为金庸(🔺)笔下最富有(❣)温情和人性的门派,也为武侠小说世界里所少见。
而后来金庸修订的时候,仍然觉(🥌)得自己当时的感受太过肤浅(👷);经历了(🛴)更多年的风风雨雨(🕟)后,他感伤地道:“真实人生中不是这样的。因为那时我还(📙)不明白。”
从《神雕》到《倚天》,说(👵)这几部武侠小(👚)说为《明报》打稳了(⛄)基础,应不为过。但是《明报》权威性的建(🛅)立,却是(🦄)依靠(🏝)它的社评——之后(🎖),《明(🗼)报》成为华文报纸中的著名大报,金庸和(🍁)他的社评起着决(🚿)定性的(⌚)关键影响(🔸)。
1962年(📴),正是中国大陆三年自然灾害时期。当时中国民众面临建国以来最大的生存困难,在饥饿的逼迫下,大批大陆人(💬),特别是广(💝)东(❔)一带,采(💖)取(🍂)了偷渡香(🦋)港以求生的方式。当时香港居(🔗)民已经(💫)有三百多万,自然承受不住如此大批偷渡者带来的(🍩)压力(🔆),为了(🏊)缓和越发紧张的港内经济矛盾,香港(🐟)当局用强硬(🤱)手段将大陆移民押运回深圳,但是仍然无法阻拦移民持续大批涌入。这便是香港历史上的“逃(🖖)亡潮”事件。
在事件早期(👻),《明报》保持着平静和观望的态度。对于与政治关系密切的问题,金庸出于(🏢)小心不希望介入。随后,事(❗)情越来越(🍷)大,《明报》也开始以比(🎉)较客观和淡漠(✴)的态度来做少量(🏭)一般报道。但是,随着事态的(🧓)发展,采写新闻的记者们深入底层看到移(😢)民的(🆕)悲惨生(🙃)活时,都(😔)异常激动,要(📏)求对移民给予更强烈的关注和帮助;金庸在(🖼)深思(🤤)熟虑后,做出了(🥒)真实报道这桩事(🧙)件一切真相,并争取为移民提(👞)供帮助的决定。《明报》在(😚)这场移民潮中,为移民募捐到大批救援物(📘)资,对移民给予了大量(🙃)同情与援助。
但是在态度上,《明报》则站在港府一边,金庸认为,对于整个(🎅)香港的实际利益来说,大批移民的涌入,无疑是一场灾难,假如不予解决,便会给港民带来极大灾祸,因此(🌘),他支持港府(🆙)的遣返政策,并批评大(🚍)陆政(🤷)府对移民潮的纵容。
这便与《大(🎣)公(🎗)报》的左派立场产生了分歧,《大公报》也多次发表文章批评金庸与《明报》。由于这场争(🎠)论关系到香港(🐛)市民的切(🔺)身利益(😔),《明报》的发行量(🍍)直线上升,自移(👵)民潮和笔战《大公报》之后,发行量从一万几千份上升到(🍈)四(🎗)万份,报纸也由小报规模(👙)扩展为两大(🏊)张。
《明报》事业稳定(🚖)下来,金庸的武侠小说创作事业也随之并进。1963年(👫),他在《明报(🐿)》上连载《天龙八部》,这是他结构最庞大,人物关系最多样而复杂的一部小说,非具有强大操控(😺)力不(🐾)能(🗻)为。
《天龙八部》连载期间,金庸受邀赴伦敦参(😽)加国际(🛬)新(🐠)闻协会主办(🕶)的会议,并预备顺便在欧(🎞)洲做一次(🍏)长途旅(🤥)行,而此时《天龙(🖍)八部》尚在连载中,不可能(🔶)长期停载,在这种情况下,金庸决定找人代笔,这个人便是(🏟)著名武侠(🥘)、推理、科幻小说家倪匡。倪匡对金庸推崇备至,曾经说过(🍔)“没有人可以代(🌼)写金庸小说”。于是(📭),金庸找到倪匡,而当时在场的还有著名作家董千里先生。
金庸当时说得很技巧:“倪匡,请你代写三四十(⏭)天,不必照原来(🐼)的情节,你可以去自由发展。”
倪匡自(🦌)己说他当时的想法:“这等于是说:千万不可损及原著,你自管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气。但我不会,高兴还来不及!若是连自己作品(🏛)和金庸作(📅)品之间有好几百万光年距离这点都(🚵)不明白,那是白痴了,幸好还算聪明,所以一点不生气,连连点头答应。”而金庸又说:“老董的(📱)文字,较洗练,简洁而有(🕛)力,文字的组织能力(🔍)又高(😍),你的稿子(🐹)写好之后,我想请老董看一遍,改过之后再(🐛)见报!”而倪匡的想法是:“这等于说:倪匡你的文字不好,虽然任由发展,还是不放(👸)心,要找人在旁(🍚)监督,以(🕚)防万一出(🎞)毛病。换了别人(🍂),又(🍳)可能会生(😿)气,但我不会。因为金庸所(💬)说是实,董千里先生文字之简炼有(🔧)力(🔸),海(🖋)内外共睹,能得到他的帮助,对我今后小说创作的文字运用方面,可以有很大的改进,所以欣然答应。”
于是“代写”之事,终(💯)于敲定(🔽),倪匡虽得(🏅)了这个“自由发挥”权,但(🐾)是自言写得也是战战(💕)兢兢,等金庸欧游归来,大概写有六万字左(🤵)右,基本都控制在不影响原著进展的范围内(🐂),后(🏿)来修改(⛺)时,金庸(📱)为保(🤰)持他本人一贯风格统一,征得(📰)倪匡同(🏘)意,将这一部分完全删除。
不(🤵)过倪(🥂)匡为人,喜出奇招,见到金庸第一句(🏄)话,便是(✌):“对不起,我将阿紫的眼睛弄瞎了!”原来他说他讨厌阿紫其(🎭)人,所以令她瞎眼。如(🏣)此说来,倪(✳)匡代写之时,必定还是有其任性发挥的地方,而阿紫瞎眼,则是其(👫)中影响全局最大(🤔)的一处了。
金庸(🥈)无可奈何(💪),也得接受,但是他自有主意,围绕阿紫眼睛,失而复(🛥)得,得而再还,把她与游坦之之间(🐠)的情爱纠葛写得更加动人,“凄楚、恋情、偏激、浪漫,都发挥到了淋漓尽(🚃)致的地步”,竟成(📜)一个意外收获,金庸功力(🐜),可见非凡。
后来倪匡一直以此经历为得意,曾自撰(😻)一联,上联是(💼):“屡替张彻(🕴)编剧(🕐)本”,下联是(🕴):“曾代金(🦇)庸写小说”。其实倪匡(😳)本(🔙)人,作为小说家也享有盛名,这样一(😓)副对(🏿)联,只是表示他对此二人(🔩)的推崇而已。
1965年,为了适应面向文化层次较高的读者的需要,金庸创办(🛠)了《明(🐽)报(✊)月刊》,以(🔚)文化(♿)、学术、思想(⏬)为主,标榜“独立,自由,宽容”。大陆“文化大革命(🐢)”期间,《明报》抓住了这(📗)个时机,发(🌇)表大量报道和评(🏻)论来详细讨论“文革”的走向,分析“文革”的本质,并(⛽)以其准确的透视力和预测力成为“中国报道权威”。金庸也成为与左派对(🏠)立的右派媒体代表,而赢(⛅)得“香港第一健笔”之称。
1967年(🐬),在“左”倾思潮和(🚂)“左派”势力影响下,香港的劳资纠纷逐渐扩大成为与政府和社会对抗的暴动事件,这就是香港的“六七(🤔)暴动”。而金(🏢)庸也成为“左派”攻击对象,不得不远走瑞士(👒)避难。然而,祸福(♉)相因,在这种冲击中,《明报》的销量也从五万份激增到八万份。
6
一代侠(🌡)宗(🍕)
“六(🍑)七”之后,香港政治经济趋于好转。金庸开始投入发展明报(🕝)事业。此(☔)后金庸在《明报月刊》之外,又(🥀)先后增(⏲)办了《新明日报》星(🌄)马版(🈚)、《明报周刊》、《明报晚报(🛩)》、《财经日报》等报纸杂(🕴)志,后来又创办(🎢)了明窗、明河、明远三家出(✌)版社,把《明报》拓展成一个报业集团。其中,《明报周刊》以娱乐周刊起家,在著名娱乐新闻采写人(🎓)雷炜坡手(🔵)下蒸蒸日上,成为明报集团(🤷)除《明报(😭)》外赢利最高的刊物,1973年李(📨)小龙死亡事件后(🕵),已稳坐香港娱乐周(🙅)刊的(🍧)第一把交椅。
而《明报》手下,更是人才济济,如潘粤生、陈非、雷炜(👦)坡、汪济、王琳、司(🛏)马长风、(🔂)孙淡宁(农妇),张续良、胡菊人、王司马、林三木、王世瑜、李文庸(🏮)(慕容公子)、董梦妮等,皆先后(📃)在金(🤾)庸麾下冲锋陷阵。金庸之用人,有(🏼)“才”—(🤙)—慧眼识(🎃)珠提拔英俊;有“情(🐐)”——(😀)真情相待平等共处;有“识”——眼光远(✍)大(🍤)谋划全局(🧖);有“度”——宽宏大(🥝)量不计小怨,尤其为人所称道(🦕)。
《明报(🙅)晚(💑)报》前身为《华人夜(🍮)报》,20世(🌲)纪60年代末创办不久后金庸便把它交给(🐤)了王世瑜。据(👤)《明报》老职员说,王世瑜(🏣)初入《明报》,职位只是信差(🐪)。但这个(👄)信差,聪明勤勉,甚获金庸欢心,很快就由信(📬)差,升(〰)为校对,助理编辑,编(🕯)辑,而到最后,更被升任《华人夜报》的总编辑,升职之快,堪(✌)称一时无二。但是由(🐕)于办(🥪)报宗旨遭到金庸夫人的反对,争(🔍)执之(🦊)下辞职,转投(🚠)《新报》。当时(🕶)他年少气盛,便常在报上拿金庸开玩笑,语多不敬,金庸也只是一笑(🔮)了之。后来王世瑜自办《新夜报》,大赚一笔,赚钱(🐩)后便卖掉报纸,举家移民加拿大。金庸听说(🏞)他不办报了,立刻邀请他回来重新加(👕)盟《明(🧑)报》,任《明报晚报》和《财经日报》的社长,重新收归旗下。王(😏)世瑜后来对金庸的(🚈)评语是:“深懂用人之道,懂得放手(🔶)让下属办事,三(⭕)十多年来我从未见他辞退过一名员工,或骂过一(🎻)名下属,但公司的同事对他都很尊敬。”
王世瑜外,有林三木。林三木在《明报》,起初只是资料室(😆)的小职员,得到金庸赏识(👒)而被保送到英国留学,归来立刻出任《明(🚊)报晚报(🎣)》的副总编辑(🎌),后来总编辑潘粤生去了新加坡(🕚)《新明日报》,林三木又升任总编,恰值股市(🛌)狂潮,《明报晚报》时为全港(🍸)独一无二的经济报纸,于是一纸(🧚)风行,销路达好几万份。林三木便(🚃)打算自立(🏂)山头,另开事业,最(🎷)终脱离《明报》,自创《信(🚦)报》,成为《明报(🍩)晚报(💵)》的(❄)最大竞争对(✨)手。因此(📏),许多人都认(🚼)为林三木对于金庸,太过忘恩负义,然而,金庸却(🍷)反而替林三木辩解:“人(💛)望高处(🕕),水望低流,林三木有这(🔴)么好的成(🐐)就,我也高兴。”
后来(🙎),在许(🖖)多宴会场合(😑),金庸(📝)都会遇到(⛸)林三(🐽)木,他(🎯)一见林三木,一定会走过去(🎹)握手(🔃),很客气(📵)地称呼他做(🕟)“林先生”,而不似一般老(🛩)板直(🏁)呼旧职员的名字。
这段期(🗒)间内(🏞),金庸的武侠(🎆)小说创作(💘)达到(🔚)了顶峰。
在(🍐)此期间,发生过一(🔣)件金梁“笔战”的往事,可以说是两大武侠(🍵)作家在创作(🍼)基本理念上的一次碰撞。1966年1月香港(😡)《海光文艺》创刊(🎺)号发表了一篇文章,《金庸(🗑)梁羽生合论》,署名佟硕(👔)之(后来知(㊗)为梁羽生的笔名)。这篇文章比较了金梁作品(🌝)的异同,说:
“梁羽(❄)生的名士气(🍕)味甚浓((🔟)中国式的),而金庸则是现代的‘(📒)洋才子’。梁羽生受中(😓)国传统文化((🎎)包括诗词、小说、历史(⛹)等等)的影响(📊)较深,而金庸接受西方(🥫)文艺(包括电影)的影响较重(🕶)。”
随后,在分析二人各自优缺点的时候,此文对于金庸提出了以下的批评:
“武”的方(🔢)面,其一(🏂),情节(🐄)跌宕起伏,变化(🔤)多端,固然是好事,但是有时便不免于不(🕍)合理情(🛥)节,而有些更是伤于人物,并非必要(💷)。(当时(😂)金庸(🙋)尚未写到段誉身世之谜,故而(🌦)此文将木婉清和段誉的恋爱以为果然乱伦(👃),于是也(🦇)算在其中。不过段誉身世之(💕)谜太过离(🦁)奇巧合,纵然梁羽生后来知道金庸真(🐚)正的(🏽)安排,恐怕也不免诟(👹)病(🥩)。)
其(🤳)二,诗词修养不够,犯了一(🥣)些平仄和史学上的(🐧)毛病,如《书剑恩仇录(🌠)》的(😲)回目不合古典诗文(✳)平仄,《射雕》中黄蓉的“宋代才女(🛁)唱元曲”等。
其三,一些武侠技击写得(🚹)太过离奇,令人不可相信,如天山童姥(🛥)、六(💉)脉神剑这样的设计,已经近于神怪(⏲)之道(🖌)。
“侠”的方面(🕡),金庸常邪正(✡)不分,混淆大是大非。例如《无龙八部》中,金(👄)庸捧“大杀宋国忠义之士,官居契丹南院大王”的乔(🤸)峰为英雄,不(📱)知为何。
“情”的方(⛷)面,金庸的爱情描(💝)写(🐭)较(😲)为单一,常常(🖲)发生莫(🏏)名其(💤)妙的多角恋爱,没有深厚的心理基础。
金庸对这(🌚)批(🍻)评想法如何,他自己一直(🧀)没(🌶)有提起,但是对于梁羽生批(⛽)评他最主要的部分,也就是“邪正(🙉)不分(😁)”这点(📷)上,金庸当时显然是不服气的。在(✋)《海光文艺(🧠)》第四期,他写了一篇两千多字的小文《一个“讲故(📢)事的人(🚛)”的自白》,虽然含(😬)蓄,却可看出是对《合论》的一个回应。在这篇文章里,我们也可看出金庸在创作武侠(🐋)时的一些基本理念,他说:
“我(🧞)只是一个‘讲故事人’((🛅)好比宋代的‘说话人’,近代的‘说书先(🍏)生’)。我只(🐚)求把故事讲得生动热闹……我(🔑)自幼便爱读武侠小说(🖐),写这种小说,自己当(🥀)作一种娱乐,自娱之余,复以娱人(当然也有(😅)金钱上的报酬)……
我以(🐮)为小(🛫)说主要是刻画一些人物,讲(🥐)一个故事,描写(🚡)某种环境和气氛。小说本身虽然不可避免地会表达作者的思想(🐃),但作者不必故意将人(😬)物、故事、背景去迁就某种思想和政策。
我以为(👶)武侠小说和京剧、评弹(🆘)、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求赏心悦目,或是悦耳动听。武侠小说毕竟没(💇)有多大(⏪)艺(〰)术价值,如果一定要提得高一点来说,那是求表达一(🔻)种感情,刻画一种个性,描写(😺)人的生活(🤰)或是生命,和政治思(🔕)想、宗(⬅)教意识、科学上的(❎)正误、道德上的(🤳)是非等等,不必(🚓)求(📓)统一或关联。艺术主要是求美、求感动人,其目的既(🥩)非宣扬真(🕰)理,也不是明辨是非。”
从(👔)这篇小文里,我们可以看出金庸创(🛒)作期间(🎰)对于武侠的态度:(🆑)对他来说,武(🌴)侠小说只是一种娱乐手段,而他致力而为的,也只是提升这种作品的(🐾)艺术价值而已。他想要写的(💻),不过是“求美,求感(📴)动人”,而(🤦)不(😢)愿意将它纳入(🔪)教(🐴)化体系而成为苦差。之后他在《天龙八(🥐)部》里对于乔峰形象的塑造,正是对这(🌁)个观点的一个阐明:当时梁羽生没有预(✈)料到,被他批评过的乔(🧀)峰,身上的异族血统和暴烈个性(🚯),使他的个性和面临的处境更加深刻而复杂,而最终乔峰(萧峰)以杀身取(🌪)义之行为,用自己的生命为宋辽换得(🌻)短(🧟)暂的和平,更使他的形象升华到金(😿)庸笔(🎇)下当之无愧的第一大英(🌎)雄(🤸)之(🎺)位。在(🥔)乔峰的身上,契丹(🐏)和汉族(🍭)的混淆(🚡)倒(🛀)置,反倒使这个(🤙)人(🏤)物跨越了狭隘的民族观念,而具备了更(🤸)高的意义(🌍)。
《天龙八部》为陈世骧评为:“无人不(🌡)冤,有情皆(🍖)孽”,是金庸写“情孽”写到极致的一篇小说,也是他(🍣)对于(💿)“情”的一次探讨(🕠)之旅。在(😊)这部书里,充满(🍠)了(🛌)人性的挣扎与矛盾,每个(🚑)人都为自己的欲望和感情所困扰,而金庸用来解决的(🏺)方(🙈)法,则是佛(⛅)法的超度和解脱——(🚲)一些人物因为深受佛法熏陶而(🏯)拥有心灵平静和完满人格,获(🙄)得(🐱)幸(👏)福圆满的结局,例如段誉、虚竹;一些人物则在忏悔中以出家或(🛐)者(😌)死亡解脱。甚至,这(🔟)本书里(🎆),几个最大的“恶魔”,都获得了在佛法中悔(🦂)过的(🐹)结局:如(🌍)慕容博、萧远山、鸠摩智,甚至是(🌫)星宿老怪丁春秋(📌)。
然而一方面是体悟与升华,忏悔与救赎;另一方面也是不可改变与痛苦;在无名老僧的教化之(💳)外,有两(😦)类人不能为佛法所超度:一种是如萧峰这样(🌕)的大英雄大(🎲)侠士,不能也不肯用佛法为心中的问题寻(😲)求简单的答案,最终不得(🥔)不为此付出悲剧的代价;另一种是阿紫、游坦之间或慕容复这种执著于“情”或“欲”的凡人,他们宁愿选择与他们的爱情或者(🌀)欲望共(🛫)生(🏣),或者共灭—(🍺)—阿紫与游(🚢)坦之选择(🌫)了各自的殉情方式(🔷),而甚至最富慈悲心的段誉也放弃将(⛹)慕容复接至大理的念头:“我觉得他们可怜,其实(👓)他们心中,焉知不是心(😾)满意足?”
这样纠(💑)缠转化,难判(👊)难定的爱欲之谜,使作品具有了更加深沉含蓄的意味。
20世纪(🕺)60年代末期,金庸思想理念都更加趋于成熟,创作因(🦃)为摆脱(🚥)经济压力,自由度也更大,因此作品中便加入了更多对于人性和(💑)政治、(🐜)社会、文化的思(🌘)考。这个(🍓)阶段他写出了他的最后两部长(🧛)篇:(📙)《笑傲江湖》与《鹿鼎记》。这两部长篇小说无(😷)论在新派武侠史或者金庸(😎)本人的创(🐓)作史上,无疑都占有极(🎦)其重要的地位。
▲ 鹿鼎记(📪)
关于写(🚓)作《笑傲(🛅)江湖》的动(💀)机,金庸曾这样(🎲)说过:“写《笑(⚫)傲江湖(👾)》的那几年(😩),‘文化大革命’夺权斗争正在进行(🎰)得如火如荼(🏞),当权派和造反派(🥜)为(👁)了争权夺利,无所不用(📮)其极,人性的卑污集中地呈现。我每天为《明报》写社评(⏺),对(🍫)政治(🏖)中龌龊行径(💃)的强烈反(🔘)感,自然(🚰)而然地反映在每天撰写一段(🥪)的武侠小说之中。”
然而,这并不是一部影射攻击(💛)性的作品,正如金(🌭)庸所说,他(🍖)想要做(🤘)到的是“通过书(🖱)中的一些人物,企图刻画中国(🀄)三千多年来政治生活中的若干普遍现象”。这是金庸作品中惟一不(🎋)涉历史背景的一部,金(🎟)庸借了这样的写法(🍑),正要阐释,这本(🤩)书(💀)里所写的,不是一朝(🛐)一(🕓)代的(🔈)兴亡离合,而是主宰中国三千多年的普遍欲望(🚽)。
这是一部关于“权(🌍)力”的小说,主人公令(🌵)狐冲(🅱),是一个“权力”的旁观者,他对权力没(🙆)有欲望,然而却置身于许多权力斗争的中心,参与了(🌤)华山(🏼)派、嵩山派、少林派、日月神教等许多门派的权力之争(📄)。通过他的眼(🤨)睛,我们看到一幅政治旋涡中的人物长卷:贪婪(🐻)者为权力欲控制而堕落为恶;弱小者为强权迫(🗑)害而身家难保;上位者为欲(🔔)望迷惑(😐),失权夺权皆如一梦;边缘者为权力播弄(🔌),求离不得求存不(🚆)能……而又演出灭门破家、夫妻怀恨、师友相残的悲剧。《倚天屠龙记》的(🛒)正邪困惑,在此发展到极致:一旦被贪欲所控制,无(🔸)沦是“正派”还是“邪(💃)教”,都无(👐)法逃脱这一人性的(🆓)枷锁,左冷禅、岳不群、东方不败、任我行,无(⚓)论怎(🎼)样的君子(🕌)掌门,英雄枭杰,都(🥈)为了权力二字,成了(🥖)自己欲望的可怜(💧)、可(🌭)悲、可笑(🔺)的牺牲品。有人说,读《笑傲》令人心冷,诚然。而令狐冲(🏕),则是在这场悲剧中,几(🦇)乎惟一保持了清醒和主动的人(🌻),最终得以退出旋涡,携爱隐世。然而,这种退隐的代价,也是他失去了本来(🏎)如(👥)同亲人般的师父、师母和满门师兄弟,失去了曾经深爱过的(🏏)小师妹,失(🐯)去了许多正派邪派的(🕔)好友尊长,在令狐冲(🧥)和任盈盈终(😭)成眷属、曲终奏雅的另一面,是无可奈何独善其(🎧)身的悲凉(🕹)。
《笑傲江湖》在《明报》连载之时,西贡的中文报、(📔)越文报和法文报有(⛩)二十一(➰)家同时连载。南越国会中辩论之时(🍕),常有议员指责(💦)对方是“岳不群(🧕)”(伪君子)或“左冷禅”(企图建立(🧞)霸权者),影响之大,可见一斑。
而《鹿鼎记》一出,则在读者中掀起一场大骚动,甚至有许多读者写信来提出这部书是否金(👹)庸所写(🏋)的疑问。金庸自己觉得:“《鹿鼎记》已经不太像武侠小说,毋宁(🎡)说它是历(🙈)史小说。”《鹿鼎记(🚻)》最令人困惑之处,便是这本书的主人公,已经不(🌎)是传统武侠小(🎌)说中的(🈲)大(💩)英雄大侠客,而武林在皇权和(🛤)官府面前,也(💾)显得(😸)异(🚘)常(⏩)无力(💜),“武侠(✉)”的英(😸)雄气概,洒(🥄)脱胸怀(🤨),一下子(⏬)间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦小(🗡)宝,用一(🛋)句话概括说,是一个“市井小混混”。他经(🕶)历(🕎)奇特,但是本质平凡,与(🍡)从前的侠客们相比,他不具(🔳)备远大志向和高尚品格,人生目(🌐)标非常简单:第一,生存,第二,金钱与美女。但是,就是这样一个(😎)卑微的小人物,违(🔖)背(🎆)一切(😙)理想原(🎲)则,却符合一切现实条(🤾)件。他虽(🐯)然不符合武侠的国家(🔡)理想,却满足了人们在阅读武侠小说中寄托的一切私人欲望:财富、美(📚)女、主宰他人的权(🍘)力、(🚌)成名……(🍥)他虽然在“道(🍧)德”上,违背了许(🌮)多侠客的基(💗)本信条,却因为在(🎛)“人情”一(😺)面异常周到而(🙂)讨人喜(⚡)欢。因此,甚至(🐦)连金庸自己都难以对这个人物进行定(⌚)位了。他写《韦小宝这小家伙(🔸)》,既承认他身上可爱重义气一面,又强调他违反道德(🗿)的一面。而他对于韦小宝的态度,恰恰体现的便是这种“道德”与“人情”的矛盾。他既称韦小宝为(🎈)“这小家伙”,口气自然是异常爱护:“我写《鹿鼎记》写了五分之一,便(🆚)已把韦小宝这小(💵)家(🌻)伙当作了(📕)好朋友,多所纵容,颇加(🛹)袒护,中国人重情不重理的坏习气发作了。”但是写这篇文章的时候,金庸已(🌼)颇有道德教化之心,对于人(🌴)性与现实之外,需不需要承担道德职(⏱)能,显得动摇困惑起来了,所以又(💌)要强调(🏁):(😠)对于中国的处境,“韦小宝作风”还是少一(🤚)点为妙。
作为小说家来说,金庸本不必承担笔下人物的教化功能。当年回答论(✒)难时所理(📘)直气壮(👖)地坚持的“艺术主要是求美、(💛)求感动人,其目的既非宣扬真理,也不是明辨(🍹)是非”,到了他晚年,看来已经有(👨)所修正和改(🐏)变(🛠)。后来他封笔多年之后,号召青少年要(🙆)做郭靖、令狐冲,不要做韦小宝,则更是(🦉)以说教代小说,作为文化名流,这样的号召本无可厚非,但是身(⏭)为人物的创造者,还(👿)要做出这样的号召,就不免显得(🧡)虚弱无力,顾盼踌躇了。
这其实是武侠小说长期面临的一个质疑:武侠是不是在“诲淫诲盗”?武侠小说自(🖥)出生(🌭)始(👆),是否要为其中的负面因素负责?读者(🏝)接受作品中的什么,跟作者是否有关(👆)?当金庸(🙍)是个商业性作者的时候,他可以完全不(🗜)顾及这些,只在意自己的创作艺(🐬)术(🏪);但是,当他一旦成为社会名流(🏽),被尊为武侠大宗师之时呢(📁),他(💱)是否会改弦更张,皈依“正”途?
我们无法猜测(⭕)金庸当时和如今的(🏦)想法。但是,可(😍)以肯定的是,随着金(🔈)庸的名(⌛)望日重(🏪),他开始将他本来所轻视(🐌)的武侠创作当作正经文学来(🔧)对待,或者至少,尽管他(🐊)仍对通俗小说这(🚈)种(🔧)体(🎦)裁在文学史上的地位相当轻视,认为武伙小说本身“算不了什么”,却也在试图使(🚶)“金氏武侠”成(✝)为超越于其他各(👁)家武侠小说的存在。1972年底,金庸宣(😐)布:“如果没(✏)有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的(📴)一部武侠小说(🥓)了。”然后,金庸用了十年(😃)的时间,精心修改每(🔚)一(🔮)部作品,逐次出版(🏀)。
在武侠之外,金庸对于“历史”和“学识(💋)”非常执著(⛴)。当(👏)年《金庸梁羽生合论》批评他在文史修养方(🧝)面的不足,金(🍕)庸当时并未正面回(🥤)答,但是修订的时候,他便十(💫)分在意。《书剑恩仇录》中的回目被重新写(🥤)过,而《神雕(🕗)》中黄蓉唱曲的部分,虽未删除(♐),却多加注释(⛪)解说。《倚天》等(🐸)作品的回目(👐),用诗词加以重新写过,而金庸对于历史考据的癖好和为此加上的许(📙)多注释,则几(🦐)乎到了令人诟病的地步,如《鹿鼎记》中,对于人物形象(😁)完全虚构的建宁公主实有其(🏄)人的考(✖)证,就颇不必要。但是,另一方面,小说中的历史感(😁)的增加,对小说的艺术水平有所补(✅)益,例如《碧血剑》中加(🐳)入大篇(📷)幅关于历(🛠)史(➿)的思考,成为《碧血剑》的重要艺术价值所在。而(🛢)李自(👕)成纵兵(🔡)入都,李岩蒙冤身死之事,写得尤(👉)为(🗽)沉痛,常被认为是《碧(🎎)血(🛥)剑(🚥)》一书中(🌳)最精彩的段落之一。
除去删掉《天龙八(👲)部》中倪匡代写的文字外,在情节(🏇)和人物上,金庸也做了相当大的改动。一种是对于过于离奇(👀)的情节的删减,如《倚天屠龙(🤘)记》中的“玉面(😛)火猴”,《射雕英雄传(👢)》中(💞)的“捕捉血鸟”、“蛙蛤大战”。另外一种是对于故事发展因果和人(📳)物行为的再(😮)解释(🚂)和再叙述。如《书剑恩仇录》铁胆庄周仲英杀子一事,由原来的小儿周英杰受千(😞)里镜诱惑告密,周仲英为义(🏔)亲手杀子,改为周英杰被激失言(📸),周仲英一怒之下误杀亲子。旧版(🔥)中这个情节,与梅(📓)里美的小说中某(💸)情(🏺)节(📁)很相似,金庸或(🍩)许(👅)是因为(✴)此原因才将它改去(🍀);但是这样一(👳)改,固然消减了原来的残忍可怕色彩,但是也使这个情(🥎)节(👕)失去了原来的冲(📏)击力,显得颇为多余。又如《射雕英雄传》中(🛋),杨过的母亲本为捕蛇少女秦(🥉)南琴,为杨康(💗)强暴生子(📱),而杨康所爱的穆念慈则(🎩)在(🏞)杨康死时自杀殉情。新版则改去殉情一节,将她们二人合而为一,使情节更为紧凑,但也有人认为,却使这段情孽失去了旧(🎼)版的哀婉动(🕠)人的色彩。
旧版新版优劣之争,历来是永恒话题,争论不休,大(🥑)家往往以(✔)各有(👦)千秋的(🚭)话来调和。而论实际喜爱(🤞),则大(📭)半与感情有关,以自己第(🖱)一次看到的版本先入为主。金庸在报纸上连载时的老读者,便(🧥)大多钟情旧版,认为旧版率性而来,生动自然;而读到出版版本的金(🔼)迷,则(🦄)多钟情修订版本,觉得新版用心良苦,严谨精密。
到1982年,金庸作品集全部(🙁)出齐,金庸将他(🏎)十四部长篇每篇取首字,自撰(♍)一联为“飞雪连天射白鹿,笑书(🌇)神侠倚碧鸳”。包含他(⬇)十四部中长篇小说,依次为《飞狐外传(🎙)》、(🚿)《雪山飞狐》、《连城诀》、《天龙八部》、《射雕英雄传(💋)》、(🦐)《白马啸(💘)西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖(🛹)》、《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳(🗻)鸯刀》,再加他惟一的一(🔖)个武侠短篇《越女剑》,共十(🍯)五种三十六册。此时,金庸五十八岁。
有趣的一点是,金庸第一(🦌)部武侠小(💵)说《书剑恩仇录(🕷)》的主角,为生于海宁世家的书生侠(🧑)客陈家洛(⛰),最后一部武侠小说《鹿(🎪)鼎记(💸)》的主角,则为生于(😢)扬州妓院的小混混“反侠”韦小宝。尽管两人个性、品格、(🐁)成败都完全(💖)形成鲜明对比,却都是出身于金庸所眷爱的江南,而(📲)金庸的武侠(📥)生涯,从写“书生(🗣)救(🗿)世”到写“玩世(🚎)不恭”,也始于斯而终于斯。后来,虽然多次出现他要重拾侠笔(💐)的传闻,以及他(💳)也曾说过,有写(🎚)一本历史小说的打算,但是,最终都再也未成事实(👶)。
7
投身政坛
随着《明报》事业蒸(🍲)蒸日上,武侠小说风行于世,中年(🏰)以后,金庸成了社会文化名流,于新(❣)闻界与(✒)文艺(🍞)界皆有重要影响(🕳),也是大陆和台湾都想结交(🏆)的文化朋友。20世纪70年代(🥙)中(🌊)期后,金(😸)庸数(🎥)次受邀访问台湾与大陆,与政(🐍)要(🐗)进(🍪)行会谈,并渐渐参(😨)与高层政治活动。
1973年,金庸应邀访问台湾,与蒋经国(🌔)、严家淦进行会淡。当时他声称自己是以《明报》新闻记者的身份,而非《明报》社长和武侠小说家的身份。这二人都是“金庸迷”,但会谈中涉及(🤗)问题,皆是关系到海峡(🙇)两(😾)岸未来的重大政治(👿)问题。回港之后,金庸在《明报》上连载(🎵)了他的名为《在台所(🏵)见·所闻·所思(🐌)》的旅行散记,记录了他在台湾的见闻,也阐发了他关于台湾地(🔋)区(💎)乃(🍜)至(👥)整个中国现状和(🌵)未来的思考。
“文革”结束,十—届三中全会召开之后,《明报(📃)》密(🚂)切关注大陆(🛏)的改革政策,大量报道了改革的巨大(💸)成果,对改革开放政策和经济建(🔵)设表示了支持。因此,1981年7月,金庸应邀访问大陆(🧔)。
在人(🏅)民大会堂,金庸与邓小平进行(📦)了长淡。邓小平作(🤱)为政(✡)治家的自信、睿智,对历史和现实的清(🕸)醒与明察,给金庸留下(🌙)了(✌)深刻的印象,对中国政府也有了更加深入的了解。
▲ 资料图片
会见过邓小平后,金庸偕妻子(👂)儿(👔)女回到(🏣)了阔别三(🍺)十年的家乡。故人相(😝)见,自有一番感慨唏嘘(👤)。而(📿)后,金庸(💓)游览各地风光,饱赏了许多他曾在笔下描写过,却长(🐋)期无缘得见的奇(👽)丽景色。在(🍶)新疆(🤲)天(💋)池(🐅)边上,他惊喜地从维吾(🐎)尔族(🔱)孩(🃏)子的手里,看到了他曾在小(💱)说中描写过的,陈(🍔)家洛冒着生命危险为喀丝丽采来的天山(👮)雪莲,好奇之心大(🍭)起,便用一块钱买了两朵,带回香港。
其后(🐨),金庸频频涉足高层政治活动。1984年,他再度应邀访问北京,与胡(⬇)耀邦(🌼)、胡启立、王兆国等会谈,这些党内高级领导人,也给他留(🗜)下了良好的印象。在看到大陆的经济与(🚴)民生状况都有了大幅度改善之后,《明报(🈚)》对大(🖊)陆的态度开始从对立向友好转化,接受中新社提供的官方报道,对大陆的感情倾向也改为褒多贬少(🐷)。
在和邓小平、廖承志等人会谈之后(😤),金庸逐渐了解到中国政府(⏮)对于香港的态度,并(📮)决定通过自己和《明(🎢)报》的力量,为香(🧒)港回归祖国尽力,投(🆑)身于香港回归祖国的事业之中。因此,1985年,中方(⤵)委任金(🔑)庸为香港基本法起草委员会委员,并担任“政(🐎)治体制”小组负责人,成为政制方案的主(🐌)要起草者。
对于自己的正式投身政(🕷)坛,金(🎋)庸的解释是:“我认为我应该(😞)为我所爱的(👹)香港(🌼)出一番力。我于1948年来到香港,身(🗓)无分文(🙃),此后在这里成家立业,过了几十年自由自在的生活(🆖),香港给予我的实在极多。我在(🦉)香港社会中受到爱护尊敬,能(🍕)有较好的物质生活,心中常自有感激之情(🎙),只觉得(🐰)我比别(⏮)人所得为多,而回报(🚓)不足。这一次有机会为香港花五年心(🏩)力,真(🚱)正做一(👖)件重要的事,然后退休,心中会感到安慰。”
香港基本法起草委(⭐)员会中,派别林立,各执己见,争吵不休。基于他的一贯立场(🐚)和“报答香港人”的愿望,金庸始终在(🐟)寻求一条调和的道路,既坚持为香港六(🐆)百万(📍)人谋福利,又不损害回归事业的大局。
经过多(😦)次酝酿,金庸起草的“主流方案”出世。方案协调各方意见而偏于保守,在发表时遭(🍠)到激进派的批(🛋)评。但是金庸坚(🛡)持认为,这个方(🕚)案是最适合于香港现(👌)阶段局势(🗾),能够逐(🦄)步(🍾)推进的协调方案,而此方案也于1989年2月21日(🥦)在全国人大常委(🌪)会上(✌)通过。
心事既了(🤵),又由于种种原因,金庸于1989年5月20日,亦即《明(🧗)报》创刊三十周年的日子,宣布退出香港基本(🚥)法起草委(👩)员会,并宣布卸任《明报》社长职务。
在金庸的内心中,他对于历史上为国建大功、立大业,又能不贪权位,急流勇退的范蠡、张(🐫)良,始终(🍊)怀着向往效仿之情。这种由“儒”入“道”,在“兼济天下”后“独善其身”的思想(⬆),贯彻于他的武侠小说之中。
而他的宗教情怀,则是(🔜)另一重推动力。1976年金庸的长(🌮)子(📮)查传侠于美国哥伦比(😥)亚大学自杀身(🍑)亡,金庸在长期(🏯)悲痛之后向佛法寻求解脱,从(🔩)而皈依(🐦)佛教。佛教所(🚑)求的是(♎)轻视身外的(➡)欲望,求索精神的(💻)升(🚞)华,使金庸进一步坚(👡)定了放手名利事(🚲)业,毅然退隐的决心。
尽管自(🛴)己希望轻松(📫)无碍,却不(🍜)能将一生心血随手抛弃。退隐之前,金庸所最为(🚘)挂心的,自然便是《明报》的着落。子(😗)女们全对新闻事业不感兴(🏂)趣,继承家业恐不可(✖)行;从前那些老友,又出国的出(🏣)国,倦世的倦世,面对(💴)着如何能保持《明报》的长期繁荣发展,金庸可谓殚精(🎺)竭虑。于是,在20世纪(❎)90年代(🔵)初,他做出让《明报》企业(🎀)挂牌(😳)上市的决定,减少(🎡)自身对于《明报》的控制和责任;同时,他在上门求购(🔢)者(🌔)中精挑细选,选中了智才顾问(💛)公司(🥪)的管(💪)理(🅾)人于品海。金庸自述(🏪)原由是:“经过相当长时间的交往了解(🍩),我觉得(🛴)于品(🙇)海先生的经营管理才(📔)能令我十分佩服,正是巩固与发展明报企业的理想人才,同时他对(🐌)新闻事业具有热诚,那是非常难得的(😨)性格。”1991年12月,金庸正(🌟)式卖出《明报(🍞)》,退隐江湖。
8
誉谤相争
卸去一身重(💃)担,金庸开始圆他多(🔌)年的学者之梦。1992年,金(👇)庸到(🌪)英国牛津大学做访问院士半年,并荣膺法国(➖)荣誉军团骑士勋(🛵)章。
荣誉加身,但是金庸(🎌)对于自己年龄和精力所限,不太(🏯)可能再在学术(✡)领域真的开疆拓土的事(😆)实,也看得很清楚。回港之后,记者采访金庸在英国的感受时,问到“你这半年还有什么抱负,希望(😣)在余生中达到”时,金庸(🆖)回答:(🎏)“我在牛津时,是希(🏈)望能够做些学术工作,但我的个性不适合,学术的基(🐞)础也不好,现在才开始,已经做不成世界一(🐨)流的学者了。我还是比(🤥)较适宜做创作的工作,我没有积极(💌)的抱负,但(⚪)求平平淡淡,生活自由自在(🐥)就(🕵)最好(💵)。”
▲(📘) 2005年6月,金庸在剑桥大学身穿学袍获得荣誉博士学位后留影。
不过,虽然他选择了逍遥退隐,但仍然没有不闻外事,对香港的政治十分(🍔)关注。在此前的1990年2月(🚱)27日,香港基本法获得最后通过。这次访问回(🥍)到香港后,新任香(💝)港总督彭定康出台“政改方案”,在一些改革措施上(😰)完全违反(🏋)中英之前的协议,引起了国(🤩)际上的争端。金庸向(🌦)彭定(💣)康劝(🕚)说无(🍮)效,便再次援笔撰写政论(🃏),对彭(⛎)定康方案中违背实际(💡)情况的一(👬)意孤行进行(Ⓜ)了批驳。不过,金庸此时也已没有当年笔战群雄的精力和热情了,写(🆓)了两(🤕)篇社评表达清(🎶)楚自己的观点后,他便离开香港,再次(🌸)返乡。
这次回乡,他拜(🍼)访了中学时代的数(🧣)学老师,也是20世纪30年代的著名文人章克标先生,此时(🥈)金庸(🦃)年垂七(🆖)十,而章先生已是九十三(😱)岁的老人。师(🅿)生叙谈五十多年(🍆)前的往事,言笑甚欢。
就在这(🕴)同一天,金庸又重游了自己的母校:袁花镇中心小学。应校长邢祖康之请,金庸为学(🍩)校挥笔写下了这(🧔)样(🖖)几句话:“重游母(💓)校(🗺),深(🐂)感(🕰)当年教诲恩(🙁)德。袁(🐱)小(🔑)旧生查良镛(金庸(🔲)),1992年12月3日(🌅)。”
此外,金庸决定捐款300万人民币(🐷),为(🐦)自己曾读过中学的嘉兴市建造一座图书馆(🥌)。
也就在(🐓)这一年,加拿大(🔔)哥伦比(😄)亚大学以(👑)“全世界读者最多(🎤)的小说家”的评价,授予他文学博士称(🌍)号。
1993年3月,金庸再次到北京,与江(🥙)泽民会谈,中国的第三代领导人,给金庸留下了很好的印象。归来写有长文《北国(🐓)初春有所思》,记录他在大陆的见闻,以及他关(🥒)于大陆和香港未来的思考。这年4月l日,金庸宣布辞去《明报》企业董事局主席之职,改任名誉主席。从此,金庸完全退出了《明(㊙)报》。
此(🚵)后,金庸在中外各地游山玩(📴)水,饱览(🌾)世界风光。此外,则读佛经,听音乐,下围棋。
随着金庸小说(♎)风行于世(🎢),学术界也受到了震动,开始重新估定金庸小说,乃至通俗小说整体的价(🕡)值(👚)。叶(🌛)洪生先生写于1992年夏的《“偷天换日”的是与非——(🗒)比较金庸新、旧版〈射雕英雄传〉》中便提到,“近年来在有心人士的推(🔍)动下,港、台(👏)两(💪)地(🦕)甚至(🤞)大陆,又掀起了所谓‘金学研究热’”,语虽含贬,事实难避。
1994年3月(🚓),北京三联书店(🏬)隆重出版《金庸作品集》。
就在这一年的8月,北(🎓)京师范大学(😙)中文系王一川教授组(🌒)织策划的《20世纪中国文(💘)学大(👍)师文库·小(🛌)说卷》中(🍙),把金庸列为20世纪小说大师之(😃)一(🐾),名列鲁迅、沈从文、巴金之后,位列第四,老舍、郁达夫、王蒙之前,而之前声望(🔨)卓著的茅盾,竟然未曾(🌕)入选。顿时,在文化界乃(🚙)至(🍹)新闻界,都掀起(🤬)轩然(👆)大波,在报纸“金庸取(🍯)代茅盾”这样耸人听闻的标题下,一时(🥫)众说纷纭。在《中国青(🍴)年报》为此专发的消息中(🚢),引用王一(😬)川的话说:“文坛长期不谈金庸,是不公平的。他(🎎)的作品(🕝)体(🔠)现了中国文(💮)学(📟)发展的方向(♈):雅俗共赏。”时(🌬)年他三十五岁,而值得注意的是(📞),在(🏙)众多声音中,要求重估金庸地位的,大多是一些不满四十岁的(🗺)大学教授、副教授(🎷)或博士。在他们的青(☝)年(🕰)时代,他们由于好奇和兴(🌧)趣自然而然地接(📇)受了金庸小说,并为其艺术魅力所感染。这不仅仅是对金庸一人的评(🌧)判变化,也是历代以来对于文(🚃)学的评估标准(🛶)、(👆)价值测定既有规则的反思和颠覆。
在讨论中(♏),金庸小说在学术(💮)界的影响(⛪)越来(📵)越扩(🤐)大。同年10月,北京大学授予金庸名誉(🌐)教授称号。在授予仪式上(📗),金庸为北大师生作了关于中国历史的演讲。北京大学中文系教授(🗯)、中国现当(🥃)代文学专业博士生导师严家(📙)炎先生在仪式上(☝)作了题为《一场静悄(😳)悄悄的文学革命》的贺词(🌈),称:“金庸小说的出现,标志(💗)着(Ⓜ)运用中国新文(🎼)学和(👼)西方近代文学的经验改造通俗文学的努力获得了巨大的成功。”
但是,在金庸(🎶)开始进(🎪)入正统文学史的时候,争论(📔)也就随之而起(⬜)。正当一批学者(🌌)惊喜于文学(🎌)史学作品中的新(😜)血,认为金庸作品为“沟(⛄)通雅俗”提供了重大意义的时候,另一批坚持传(🔈)统文化立场的文化界人士则站出(🍞)来反对,宣布“拒绝金庸”。
首发炮弹(🌅)是(📴)1994年12月2日《南方周末(♿)》上鄢烈山的一(🍑)篇文章《拒绝金庸》。在这篇文章中,对于金(😼)庸和武侠小说最强烈的批评,就在于(🚄)“武侠先天就是一种头足(💁)倒置的怪物”。他认为,武侠强调虚幻(🈚)的个人力(🌈)量,不符合历史真实,又鼓吹(🍒)反社会(🦓)意识,与现代社会的根本精神(🧖)相悖(🦇),武侠小说是“精神鸦片”。
这篇文章并非无懈可击(🚧),但是却触及了武侠的根本存在(🐏)价值问题:武侠(🍣)作品中的武侠,到底是作为什么而存在?(😐)是“成年人的童话”,还是使人陷入(⏫)梦幻的精神鸦片?或者说,这仍然是金庸曾经回(🧝)答过的(🔉)问题:武侠小(📒)说要不要为它的教育功能负责?文学(😣)需不需要规定基本倾向和立场?文学的“社会意义”是否(💋)仅仅依(🎎)靠它的现实意义(😋)来判断?消遣文学到底有没有存在的价值?等等。
针对这(🏕)篇文章(🈁),严家炎写了(🎃)《答“拒绝金庸”——(🚅)兼论金庸小说的文学史地位》对《拒绝金庸》的逻辑进行了(🔊)反驳,另有童志(🦂)刚在《今日名流》上发表《且(🔲)慢(👣)拒绝(⛴)金庸》,针对鄢(🌗)文中说他拒绝读金庸作品的行为,建议鄢先生(🏩)先去读完金庸作品和(🙆)金学研究(🕸)著作后再来发表高见。
沸沸扬扬(🔞)的争论过后,随着学者呼叫,通俗文学越来(🧒)越受关注,在(🐫)文(⬇)学史中占的分量越来越(🖐)大。“雅”、“俗”的对立统(🛄)一,也成为许多文学研究者关心的问题(📧)。而金庸作为当代通俗文(🎫)学作品的成熟代(🚅)表,自(🏙)然被作为典型受到最高的关注(🏪)。
1998年,在美国召开了金庸小说(🤞)与20世纪中国文学国际学术讨论(🔯)会。1999年,文化艺术(👮)出(🐭)版社(⛩)出版了评点本《金庸武侠全集》,评点者为大陆多位金庸(👧)研(⛷)究专(⏲)家。同年,金庸被聘任为(🏖)浙江大学人文学院院长。随着“金(🆗)庸热”的升温和网络的普及,世纪末终于爆(💭)发了一次涉及社会各文化层次的大论战。这场论(⏸)战的起源,是著名的“痞子作家”王朔的一篇《我看金庸》。
平心而(🔓)论,这篇(🦆)文章冲击力,是在它语气的“骂”上,并(📹)提了“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小(🗻)说,可称为四(🧜)大俗”。而在基本论(✋)点上,实际(🍂)并未超出鄢烈山(🚯)的指责。但(🤵)是由于王朔的名(🍘)气大大超过鄢烈山,曾经也影响过(🍨)一(📆)代青年,而网络的推广使大(✌)家(🎯)自由、迅速地发表和(🚼)交流意见成为了可能,因此,此文一出(🖲),立刻在网上掀起(📼)了轩然大波,两(🐅)边的支(🔳)持者在新浪上的“金(🗓)庸客栈(📚)”和(🛣)“王朔个人聊(🛃)天室”中,发贴争(🌮)论,硝烟滚滚。其中,许多金迷由于感到自(🛀)己心爱的作者作品被侮辱谩骂,感情受到伤害,因此非常愤怒,乃至口出粗言鄙语(👽),种种有(🏴)之。王朔这篇文(🌩)章本身并非是严肃的学术探讨,因此(👠)这场论争主(📻)要发生在读者之中,意气成分较重。这也可以(💙)看出,通俗小说的地位提高,不但改变了通俗文学的命运,而(🤬)且也使从通俗文学出(🖌)发,没有强大学术基(🌶)础和文化背景,只是(🏭)单纯抒发身为读者的感受的(🦇)“通俗(💼)评论”,成为一种不可(🥕)忽视的声音。
金庸本人对此的反(📓)应,却显得比较平静,接受采访时(✌)只是(🏇)泛言“王朔(🌊)先(🔑)生与我不会有个人恩怨,我的小说既然是文艺作品,总会有人说好,有人说差。我非常欢迎有人批评我(🔏)的小说”。随后(🥪)在《文汇报(📫)》上发表一(🛁)篇短文《不虞之誉与(🎣)求全之毁》,意思相近。
与本文同时刊出的,还有著名金庸研究(✔)家陈墨先生的文章《金庸小说长盛不衰值(🐠)得研究》,对王朔的观(🎍)点进行了批评。数天(🍓)后,在《中华(⛹)读书报》上刊登出中国社科院研究员袁良骏的《再说雅(🚓)俗——(🕚)以金庸为例》,指出传统武侠小说五大弊病,在肯定金(🍯)庸小说比起(👢)旧武侠的四点进步后,笔锋一转,抨(🚶)击金庸(🔒)小(🚛)说从根本上,仍然没有脱离旧(〰)武侠的局(🐰)限(🗞),仍然是一种陈腐落(🕝)后的作品。
对于金庸小说的(✔)论争,由此扩大到学术界内。随后,严(🍇)家炎先声撰文(⏮)捍卫金庸小说的价值,而袁良骏先生则再撰文反击。在(🏌)这一过程中,许多网友也参与了讨(🤣)论,对论争发表了他们各自的看(🗒)法,对于金庸(👔)小说的争论,还会长期一(😽)直延续下(🛌)去。
有趣的是,对于金庸(👄)的批评,基本是对武侠小说(🕣)的“整体意义”作评(🎰)价,而为金庸小说(🤴)正名,则重在强调金庸小说“个体”的艺术价(🔡)值。随着“金学研(🔃)究”的越来越(👰)深入,许多(🌨)学者对于金庸的态(🆑)度,也由当年的惊喜开始向反思转化,金庸(🌾)小说和武(🐛)侠小说到(⏮)底应该被放在什么样的(🔊)位置上(⛽),而金庸之外的武侠作家,如古龙、温瑞(👦)安等,又应该被如何评判,金庸的创作是(🌘)不是真的“超(📥)越于一(😝)般武侠(🐶)小说”,是不是真的代表(📠)了“打通雅俗”的可能,而支持(🌅)武侠(❗)的一方是支持(🤶)“武侠小说”的生存发展,还是仅仅将“金氏武侠”送上文(⛴)学史的高(🔟)位,看来还是一个有无穷开拓(🌯)领域的话题。
2000年11月,在北(📔)京大学召开了金庸小说国际研讨会。金庸现在担任浙江大学人文学院院长(⏩),并于2002年5月受聘为华东师(🍀)范大学教授(😘)。
誉满天下,谤满天下。
如今,他溘然长逝,在世(🔅)上度过94个岁月的金庸,畅游于名与利、文(👌)与商、个人与公众、政治与(📓)艺术之间,而诸多是非功过(🔦),也只能留待后来人(🍅)评说了。
来源 孔庆东/陈珺/吕少刚等-舆言堂-人(💣)文之(⛔)窗(🤛)【留美学子】(🕠)汇编
声明:版(👴)权归原作者(🕟)所有,转载纯做分(📇)享
............ 【留美学子(🔲)】的 读(🐒)者文摘(🏢) 第(🔙) 1314 期 原创精选 篇篇出(🈚)彩 仰望星空(😐)、脚踏实地返回搜狐,查看(⛪)更多
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
免费番茄影视,免费在线观看最新影视剧,免费下载高清影视资源网友:在线观看地址:http://0588ys.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有菲恩·怀特海德,奥利维娅·科尔曼,莎罗姆·布龙-富兰克,阿什利·托马斯,约翰尼·
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:姜年峰 慕容雪
主演:叶清 , 沈磊 , 周扬 , 陈奕雯 , 林强 , 陈啟刚 , 玉叶 , 叮当 , 常文涛 , 花清河 , 钱蓉蓉 , 刘飞 , 郑毅 , 代琴 , 李洋 , 陈洁如 , 大宝 , 尉俊仁 , 张天雄 , 张桐铭 , 邬晓威 , 宋国庆 , 明夜风 , 卢晔 , 曼瑜 , 蒋贝妮 , 王心辰 , 罗立宸 , 麦克
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2023电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2023给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜