张择端留下的一卷《清明上(👖)河图》,打破了古(🌫)代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生(⛩)动(📶)起来。郑轶是策展人、艺术(💲)家,公众号“近似于透明的深蓝”主理人,她的《入世的巅峰:看不(🌟)见的清明上河图》一书,引领我们重新踏(⏲)上(👀)张(🆔)择端的人生之路,完成一场跨越千年的“隔空对谈”。以文人画的意蕴开篇,却将目光投向(🅱)闹市,《清明上河图》可以理解为张择端交出的一份自己(🌉)对于生命理解的答卷,他用(🚐)画笔为“入世”两个字做注脚。
![](//q8.itc.cn/q_70/images03/20240407/71c5525697cd4668b30f1c34ca6c4469.png)
长卷里的“气”
相(🎛)比于矫健尚武(🐞)的汉唐气魄,北宋显得温文尔雅、刚柔并济、阴阳调和。仿佛人到中年,曾经争强好胜的年少心气(👰)被时光打磨(🏟)得圆润通(❌)透。郑轶认为,如果从生命的维度去观看,北宋就像一(🎿)个人拥有了一些宝贵的人生体验之后,心智日趋成熟,渐入佳境,走(🎎)到了(📳)一种“入世的(😣)巅峰状态”。
《清明上河图》作者(🚿)张择端生活在北宋(💅)徽宗年间,是(🛄)翰林画院的画(🏞)家,也就是我们通常所(📧)说的宫廷(🍩)画师。在那个摄影(🤰)尚未诞(💸)生的年代(🔗),无论东方还(💤)是西方,宫廷画师有很大一部分职责就是记录(🌴)宫廷生活,就(🍑)像日文里将“摄影”称为(👒)“写(🚿)真”那样,他们(🧥)要用(📀)图(🌟)像语言去(🍸)书(🏳)写“真实”的画面。宫廷画师的题材因此十分有限,很少(🎯)有表达自(😏)我的机会。
不过众所周知(🐸),宋(🥌)代文化高度繁荣,是一个极具士大夫精神的朝代。那个时代的(🔼)画家、艺术家并(🏌)不甘于充当“人肉照相机”的角色,而(🍇)是热(🐀)衷表达情感、意蕴。在苏轼之后,这类风格的艺(💀)术作品被称(😿)为“文人画”。这是因为,创作者(⏰)在被称为画家、艺术(🧑)家之(🤭)前,首先(🚎)是读书(🗝)人,是尘世之中寻找生命真相的修行者。只有明白这一点,才能(➿)真正读懂《清明上河图》。
张择端(🎒),字正道。从名字上就可以看到儒家文化的印记(😻):《孟子(💠)》里说(🏃)“取友必端也”,贾(🏳)谊有“闻正言,行正(🍞)道”之语。《宋史》里提到翰林画师的工作是“写御容(👘)”,就像古代(⛱)所(🥠)有的宫廷画家那样。而这(🔵)幅《清明上河(🦗)图》却把目光看向(🍫)了卑(🆔)微的生命,讲述着一种人间的辽(⏭)阔。在画中,描绘普通人和(♟)“写御容”的是同一(😘)只手,笔下不分高低贵贱(🚸)。“你会看到繁华热(⌚)闹里密密麻麻的人,没有哪一个是主角,似乎每个人都是一样的,这是画家(😎)众生平等的视(⏰)角;然而仔(🔢)细(🥔)去观察,似乎每个人又姿(🤛)态各异,呈现了鲜活生动的世间百态,仿佛每个人在自己这一出戏里都是主角。这是画家赋予了每一个生命足够的尊重。”
从形式上(👒)看,《清明上河图》属(🐶)于长(🍿)卷(⏮),这是中(🔭)国古代绘画中一种特有的形式。西方绘画采取的是(🍦)一(📫)个中心定焦的(🦀)透视视角,就像(📴)从窗口窥视一个凝固的现场,而中国(🐪)古人则在长卷的平面上添加了一重时空的(🥚)维度。以《韩熙(🎒)载夜宴图》为例,它添加的是时间维度,从右到左徐徐展开(🌏),右边是过(📤)去,左边(🦂)是未来。画面沿着时间线推进,仿佛一部电(🕘)影。画家提供了关键(🚳)帧,将中间的(🔌)情节留给观众自行想象。而《清明上河图》又进一步,除(💨)了时间线之外,还有(🐜)空(🤬)间维度(🌃)的平移,仿佛一路(⏩)长镜头推(🕐)到底,有点类似于相机里连按无数张合成的全景模式。
长卷就像一条长河,它的生命力是流动的。中国古代对于艺术的理解其实都是(🏡)关于(📤)这股(🔠)能(💤)量流(🌆)淌的势能,称之为(🏥)“气”。一幅好的作品,观者能感受到那股气韵的流动是贯穿始终的。正(⏹)因(🎠)如此(😀),《入世的巅峰(🔂)》在破译《清明上河图》密码的时候,没有(🏰)像古玩(🈴)鉴定(👚)家那样(😣)去看年代、工艺(🏞)、技法、(🥃)材质、着色,而是希望借助(🍾)艺术家绘制的路线去跟随生命(😑)能量的流动,从而跨过那扇老子所说的“玄之又玄,众妙(🍱)之门”,进(🎑)入(🕰)画作背后辽阔无边的世界(🥈)。“正如我们欣赏书(🗄)法狂草,其实(🔠)不(♊)是(💸)去看艺术家具体写了什么字(🔕),而是去感受笔意之中这股生命势能。长卷其实是一个微缩在(⏮)纸面上的展览,一卷就是一个乾坤宇宙。”
![](//q2.itc.cn/q_70/images03/20240407/9e412d3b7d024deaab4518165036cb03.png)
“入市”即“入世”
在《清明上河图》的开端,张择端用了不(💡)少笔墨去铺垫一种静谧祥和的氛围。那是清明(💯)时节的汴梁城郊,一片春意盎然,生机勃勃。老树抽出了嫩芽,掩映着几处茶铺茅(🖤)舍,野渡无(🔶)人,小舟(👀)自横,一点(🤹)一点地把气氛烘托起来,带领人们渐入佳境。
随着淙淙河水进入(🔝)画面的,是一行运送煤炭进城的驴队,蹄声阵阵,带着一路的风尘仆仆(🗜)。此(🕷)处就像第一个音符(🕖)吹奏了起来,一缕笛声悠扬,慢慢地,更多的乐器(🎟)即将加入声部。时间线徐徐铺开,在这里似乎还是清晨,不(🧓)远处的(🤦)草棚里桌椅都是空着(😑)的,正等待路过歇脚的客人。新的一天,充满了新鲜与未知。
此(🤚)处的自(🍤)然山水有多宁静,后面的繁华热闹(🐂)就有多汹涌。《入世的巅峰》认为,乡野与城市、阴与阳、静与动的反差对比,很难不去怀疑画家在这里是有暗示的。“入市”其(⏫)实(🏜)是一种“入世”,从恬淡一点点步(👻)入喧嚣。就(🕶)像(🤕)我们每个人心智成(🚂)长的过程那样,踉跄地卷(🦇)入生活(🤸),以天(⌛)真(🍃)质朴进入(⏮)人情世故的复杂江湖。
![](//q4.itc.cn/q_70/images03/20240407/edaa3b4d07ea4035827d4fd47ab76a04.png)
到了《清(📴)明上河图》最为人所(🤵)知的虹桥部分时,已是另一番景象。一艘客船正在摇曳的波浪中,被水流不可避免地推向人来人往的虹(🚒)桥,此时桅杆还来不及全部放(🏰)下,眼看就(⛪)要撞(🚐)向(🤦)桥身。千钧一发的时刻,所(🍑)有人都屏住了呼吸,空气仿佛凝(🥂)固了,画面(👢)也(🔊)就此(🌺)定格在了那(♓)一幕。
![](//q7.itc.cn/q_70/images03/20240407/c9600cddefa34b848782e0c7b0d23ed3.png)
桥面(😌)上也是险象环(🥖)生:踏上拱桥的人们又是另一(🔜)重的入世。本来(💴)就(🤼)是(🚙)人头攒动,密(🍔)密麻麻,各种小摊小(😽)贩占据了桥面两边,更加显得拥挤不堪。桥下的险情眼看一触即发,桥上两头又分别走过来一队人马,一边是坐(㊙)在轿中的文(🐸)官,一边是骑马的武将,各自(🚵)浩浩荡荡带(😒)了一(👃)群(🦖)侍从,在桥的正中心狭路相逢,都丝毫没有退让的意思。两方的护卫们已(🚸)经(🤸)吵得不(✌)可开交,剑拔弩张,处于一触即发的状态。官员们彼此对(🎱)峙,谁都(💰)放不(🐰)下身段去(🔵)礼让,仿佛过桥这个简单的动作已经变成一种权力的博弈。
台下是戏,台(🛁)上也是戏,就像是一幕同时进入高潮的双舞台(🔐),令人目不暇接,眼花缭乱,一时不知道看哪一出才好。剩下(⛵)的人全神贯注地盯着“主舞台”的惊心动魄。这一侧站满了目不转睛的看客(🛺),他们大呼小叫。有人翻(🔆)出栏杆抛(😘)下(🎵)绳索,试图施以援手;还有热(💉)心人(😶)冲下台阶跑到桥(💂)下通道里(🙄),伸出手也不知道能做点(🆑)什么。还有一些(🕦)人挤不(🐉)进去,索性(💎)就跑到桥的(🥗)另一边,试试能不能侥幸看到故事(🕢)的结(🦄)局。
不得不(🎛)说,这是一(🏺)场精彩而伟大的定格,收得恰到好处。我们不知道结局,张(🍶)择端没有交(👹)代后来这艘船到底有没有撞上桥身,也没(😡)有交代到底是哪个官员先退的步。他用了另外一(🗓)种更加高(🌖)明的(🎞)留白方式,把开放性的结(🎓)局留给观众自行猜测。一切,都发生在观众(🎧)头脑的想象(😊)里,这可以看(🕤)成文(🎯)人画意(😈)蕴之美的另一种表现形式。
《入(💗)世的巅峰》分(🧘)析,如果放在历史语境(🗂)下去回味咀嚼,“虹桥部分”不(🛹)但是这幅画的高潮(🤝),也(📀)是(🎙)北宋徽宗年间作为文(⌚)明抛物线顶(📥)点(🐝)那个“入(🗣)世的巅峰”,一切盛极转衰的起点。如果画面有声音,之前的各种喧阗此时会统一凝聚成一声众(😈)人的惊呼:“啊!快看!”
以文人画的意蕴开篇,却将目光投向闹市。其实我(⛳)们(🥝)可以把《清明上河图》理解成为张择端交出的一(📤)份自己对(🌏)于生命理(✳)解的答卷,是他用画笔为“入世”两个(🔂)字(🃏)做出的注脚。
![](//q9.itc.cn/q_70/images03/20240407/ca2523fd037940388e060bedf3b4de52.png)
治愈世道的“寻医问药”
宋代的士大夫、知识分子讲求“文以载道”,对于画家来说,同样追求“画以(🚂)载道”。
张择端作《清明(👎)上河图》的时候心情(📱)就跟那个时代(😑)一样,是复杂而多元的,有礼(🎖)赞,也有痛心;有迷茫困惑,也有骄傲自豪。正是因为这些元素彼此缠绕在一起,这幅画才显得层次立体,生动(🍢)丰满(🍉)。
《入(🥊)世的巅峰》认为,张择端作画章法的(🔒)高明之处就在于(🛩),他在(🗣)画中设计了明(🚟)暗两(🏍)条动线。明着的那条线是顺着(🤼)的,他没有主观地调用镜头的虚实去(🏡)诱导人们的注意力,而是像照相机(🤓)一般(🌷)以开放式的画面收(🚊)录下多元化的(🏂)细节(👱),将留白交给观众自行去投射;(🥌)而暗的那条线,他隐(🍯)山(👊)藏(🖇)水地一路铺(😬)垫,走到了最后才石破天惊地(📦)说了一声(🏮)“你们看”,然后观众不得不顺着他指路的方向,又像(📶)电影回放一般回过头看。
全(🌬)画的结尾部分,最下方的街(🈚)道上高悬了一(🌜)个“解”字。这究竟是一间什么样的店铺?学者的说法莫衷一是。它更像是一个看似巧(👺)合的注脚:(🍶)隔壁的凉(🥥)棚里有一位老先生(♉),被一群儒生打扮的读书(📦)人(🎁)围坐着。他似乎在为众人指点(💇)迷津,而大(🕡)家(📳)带(🍩)着(💞)迷惑的神情,毕恭(🐞)毕敬,聚精会神地聆听着,颇有“听君一席话,胜读十年书”的意味。
再往上看,骑马的那位士大夫(🖥)正面是一间医馆(👁),匾额(🔱)上书写着“赵太丞家”,两边分别挂着一系列的招牌“五劳七伤(🈁)之症”“大理中丸医肠胃冷”“治酒所(🙇)伤真方集香(🎌)丸”等(🔙),看来此处既(🚀)可看病,也是药房。
赵太丞是(🦎)御医的身份,从隔壁豪华深邃的府(🍮)邸可(🥒)以(⏱)看出,这也是整张《清明上(🥞)河图》里唯(🔼)一正面出现(🏻)的官(✏)宦门第。这样一位平日里替皇(👈)亲贵胄看病的太丞开的医馆都治的什(🛄)么(🗄)病呢?要知道,整个徽宗时(📖)代记录在册的御医只有48位,赵大夫应该是一(🌯)位国手级(♟)别的名医。
从招牌与细节上,可以推断出他主治的是饮酒、水土不服、消化不良、儿科妇(🧞)科以及“五劳七伤”。赵大夫服(🧐)务的(🤙)对象包(🤼)括妇女儿童、外来商旅、市井平民,还包括底层社会的(💪)劳工以及漕运(⚾)的苦力。医者(🙊)父母心,不以贵贱而有所区分(💐)。郑轶认为,张择端在这里还巧妙地用“治酒所伤真方集香丸”暗示,希(🔨)望有(🥪)一位(🥊)明医能够治一治北宋社会泛滥成灾(🛴)的酒患。
《入世的巅(🥜)峰(📡)》认为,张择端以“寻医问药”作为(🛍)整张画卷的尾(🚜)声,是在千呼万唤一位“上医”能够找到救国济世的良方,治愈此时千疮百孔(🦃)的宋王朝,治愈整个民族良心上的伤口(🍊),治愈(🌸)这个迷了(💩)“道”的时代的(⛲)精气神。
【相关阅读】
![](//q5.itc.cn/q_70/images03/20240407/6d529032971340a98c191aa5644581f8.png)
《隐忧与曲谏:〈清明上河图〉解码(🐽)录》
余辉 著
北(⬇)京大学出版(😤)社(🕎)
![](//q8.itc.cn/q_70/images03/20240407/51670eee8bbc44abb309d3be72ce136b.png)
《清明(🌭)上河图:宋朝的一天》
田玉彬 著
河南美(👒)术出版(🤷)社
返回(🕘)搜狐,查看更(🔥)多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《《清明上河图》里的“入世”巅峰》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2023电影。《《清明上河图》里的“入世”巅峰》这部2023给我的感觉有两点。第一,文|惟寅张择端留下的一卷《清明上河图》,打破了古代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。郑轶是策展人、艺术家,公众号“近似于透明的深蓝”主理人,她的《入,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜