林徽因的外孙女于葵出(🔫)版了一部叙述林徽因生平的纪(🌥)实作品(🔣)《回望林徽因》,这部著作不但有(🍱)亲人不可替代的亲情流淌(📷),更有旁人难以得(🚿)到的史实资料佐(📨)证观点,加之未曾面世过的(🌨)大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
她们出身名门,天生丽质,却个(🌭)个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有(😞)趣,并不刻板高冷。当然,在有趣的言行中也时常会流露出某种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作品可能很不入林徽因法眼,于是她决定(🛄)把自己的名字由林徽音改为林徽因。她在改名字的(☝)时候还附加了一句话,说她(🌔)不担心自己的作品被误认为是他(➗)的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印象(✳)里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都(👥)很高。
有一件轶事让人印象深刻(🗜)。徐志摩与林徽因、凌(❎)淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐(🏌)志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶(🌖)茶杯”理论的议论,即(🚃)男人是茶壶、女人是茶杯,一壶(👠)可以多杯而反之不可。陆小曼对徐志摩说(🤶),你不要用辜先生那一套来为自己找(⭕)理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶(⛓)可以共用,牙刷(🐻)却不可以。厉害!
这些故事之所以在有趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本人从(📂)来都不依赖家庭背景空耍态度,也没有(🕠)凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就(🚔)决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒绝(🕷)流行 ·
拒(🐿)绝网红(📯)逻辑
文/曹林[北京评论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不(✋)能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网红已成不(🛍)少领域的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚(🤬)至让一些事关生命尊严和公共价值的领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能进!
让我深受震撼甚至愤怒的有两件事。
第(🍙)一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医(🎊)生在自媒体发布视频或文章,讲述其在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于(🚎)雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者(🎻)检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系(😀)其宣传团队“添油加醋”所致(🚊),拍摄时他只是照(🤠)着稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火(🌡)了”,文案看起来很暖心(⚾),当看到这种文案(👲)是批量生产出来,批(📏)量收割流量,是(♿)不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷(🤧)同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众(😼)看(🚇)到了网(🈯)红流量生意的无孔不入,如今似乎已经渗透到(🌴)社会的每一个毛细血管,医院竟(⛓)也成为重灾区。
另外一件(🚭)事是,剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声(👂)点”!
河南省郑州新郑市华信民生(🎰)医院(🕡),重症监护(🤥)室门口,剧组布景设置占据了通道空(🦎)间的一半。老人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声点(🕊)哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家属的哭声影响了自己(🤐)的短剧效果,评论区网友一针见血讽(🛒)刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个(🏽)字。
网络是个好东西,网红也没有原罪(🍂),但绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望(➡)网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些(👕)价值(🗳)的内涵,消费了(📕)你,然后一笑而过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一(🏒)个(🐿)流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广州仔(🧦)的(🚒)“头啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文学所(🔜)研究员]
当时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒(🏻)是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海南三亚开的餐厅的报(🙁)道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆(🍌)形拱门分隔着前后两厅。白色的(🕔)天花板,铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜(💻)市的茶座小酌一应俱(🧒)全。一只鸡就有十种吃法,什么(🌎)海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种(📇)粤菜(😛)美点(🧥),价(⛳)格从一元到十元不等;
(5)记(🧘)者到访时已(🤺)夜晚(🦂)十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体(🥉)裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰(🛵)缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好(🌺)友结伴来海南看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意(🎾),可能还比不上广州,但刘青山发现,游客(📀)人头涌动的三亚镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞(👯)别亲朋,带着倾家所(🐸)有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张(🕤)了。早开门、晚打烊,加上独特的风(🏭)味,“美丽华”越开越红火,营(📗)业额和盈利月月上升。随着香(🔘)港(📥)-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又(🔰)筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作(🈁)当年美国开发西部的牛仔(🙋)。
其实,想要异乡发财,光靠冒(🕝)险和开拓(⬇)精神是不够的,后来人们对广州商业风格有个(✋)总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是(🌈)我闻 ·
历史三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中(🆚)时(🐯)段(☔)”和“长时段”三个阶(🔮)段。
短时段的历史是由一些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作(🛡)局势或社(🖤)会(🏪)时间(🔧),是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口消长、物价升降等。
而长时段指在(💳)几个世纪中长(🐺)期不变的结构因素,如地(🤚)理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为(😷),“事件史”是(🥏)历史的表面层次,转(🥛)瞬即逝,对(📹)历史进程只(🔈)起很小的作用;“中时段”对历史进程(💈)起着直接和重要(🗿)的作用;“长时段”才构成历史的深层结构,构成整个历史发展(⛸)的基(⛄)础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段的历史来看只是过眼烟云而已。
这也让我想起了(🛴)曾经看过的(🌜)一幅漫画:今天的“巨人”,也许明天只(🏋)是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙(🌹)花的话 ·
辣椒是黏合(🤭)剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人(🕺)、贵州人和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多(🈚)如繁星,每(📮)回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王(🖕)国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五(🍚)色。
辣椒里的“辣中之辣”是那种外形(🤤)酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗水狂(🔵)飙,整个人变成了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬(🛁)的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日(🤬)利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命(🐁)断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴(⛓)儿出生不久,父母亲就(📮)会让他尝一(👮)点鳄鱼辣椒,作为欢(📼)庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓(🤥)时期(🌑)便对孩子强加训练了,成长之后,他们当然(👢)也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一(🐼)餐也缺不得。该国有250个(💤)部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族(🧥)之间的“黏合剂”,也是(🎷)尼日利亚人情感的慰藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个(🎷)辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界(♉)里,描述疾病的作品蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻和(😼)象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失(⛄)眠症引发的“遗忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始(🚺)遗忘:童年的记(😧)忆,事物的名称和概念,每个人的身(🆕)份,自我(🔪),“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品(🏟)写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和(⛸)植物贴上标签,担心看到标签人们也不明白,又加上注(📒)解,比如奶牛挂着(🛴)的卡(👤)片(🌨):这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖(🐮)啡混合,可得牛奶(🤓)咖啡……
但语言文字的(🌒)注解,终究也会面临崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难,哲贵的小(🈹)说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的父(🕐)亲丁铁山痴呆了(➡)。一边(💓)是喜怒无常谁也不认的父亲(👬),另(📺)一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到(🔺)中年的丁小(🎚)武陷入了泥沼。
小说(🔴)写出了普通人骤然被迫面对灾难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲(🍶)的宿舍,只要(📵)父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着(🔞)他如厕。
妻子守着(👊)空荡荡的大房子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂(🍺)……
降临在普通(✔)人身上日复一日的锥心折磨,看似微不足道(⬇),其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴(🚟)藏着暖意。
在名为《一束光》的创作谈里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后,每天在(🥠)阳台上慢跑(😴)两个小时,慢慢打开身体的僵硬,似乎身(😈)体(😤)和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微笑意,他(🎦)的汗珠和笑意似乎变成了(🕔)一束光,照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世(🕓)界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2023电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部2023给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜