林徽(🛸)因的外孙女于葵出版了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人不可替代的亲情流淌(🏪),更有旁人难以得到的史实资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想到不久前看过一部关于凌淑华(🔽)的(📡)传记,这些书里对林(🐒)徽因、凌淑华以及陆小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声(🆗)响亮的(😼)知识女性有了些许新认识。
她们出身名门,天生丽质(🏤),却个个好学用功(🔥),才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻板高冷。当然(🥥),在有趣的言行中也时常会流露出某种(🌨)清洁之气,显示出某种(☕)“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字本(🏎)来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表(🏯)诗作,编辑将其名字误写(💳)成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作品可能很(🚣)不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名字由林(💻)徽音改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话(🕖),说她不担心自己的作品被误认为是他的,而是担心他的被误(🤱)认成是她的。
在我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗(🤒)文字画水准都很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻(🚭)。成(🤙)婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶(🔑)壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而(🏜)反之不可。陆小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是(📆)茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些故事之所以在有趣的同时又显示出某种英气(🚈),根本上(👠)是因为(📬)她们本人从来都不(💳)依赖家庭(☔)背景空耍(🍁)态度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决(📤)不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒绝流(🎬)行 ·
拒绝网红逻辑
文/曹林[北京评论员、教授(🥨)]
风(📧)能进、雨能进、网红不(😂)能进,看到这句话,请不要急(🎟)于杠。为了(🥉)预防杠精,先强(🔪)调一(📧)下,说“网红不能进”,并不(⏬)是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识(🐬)是,从“硬闯私宅”到“入(💵)侵医院”,当(📷)下网红已成不少领域的公(🤷)害,群魔乱舞(🗝),以流量逻辑夷平一(🗝)切,甚至让一些事关生命尊严和公共价值的(🤨)领域,染上严(🌮)重的“网红病”。所以,风(🚀)能进、雨能进、网红不能进!
让我深受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在自媒体(👴)发布视频或(🍳)文章,讲述其在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正(🗃)能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添(👜)油加醋”所致,拍摄(📲)时他只是照着稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变(🦄)成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类(🐈)雷同短视频在某平台不断复制、生(💡)产、热传,打着“爱(🏖)国”旗号野蛮(👄)营销,让公众看到了网红流量生意的无孔不入,如今(🏛)似乎已经渗透到社会的每一个毛细血管,医院竟也成为重灾区。
另外一件事是,剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生医院,重症监护(🍧)室门口,剧组布景(💍)设置占据了通道空间的一半(🤩)。老人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果,评论区网友一针见血讽刺道:(⌚)“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切(🌵)割了,他(🚆)说自己(😏)非常反感这两个字。
网络(😨)是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让(🏅)网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费(✅)、农产品,拯救文化、博物馆、科(🌆)普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些价值的内涵,消费了你,然后一笑而过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一(🚙)个流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广州仔的“头(🛡)啖汤”精(📗)神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广州的典型个体户餐(🚈)厅是什(🐲)么样子?没有看到直(🎁)接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海南三亚开的餐厅的报道,我们(🌟)可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来(🎓)》;
(3)跨进两间半(🧦)门(😶)面的店堂,一座圆形拱门分(🚡)隔(🙌)着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰(🔹)柜(🕯),一色钢木结构的(🚝)餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸(🌥)子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点(🕙),价格从一元到十元不等(🎺);
(5)记者到访时已夜晚十点多,依(🚧)然门庭若市。
“美丽华”的(😼)店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰缠万贯(🍿)了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友(🐕)结伴来海南看看有没有机会。海南比(🚯)广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发(🗓)现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外(💑)装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业(👃)额和盈利(😴)月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越(😲)多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日(😫)报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘(🐇)冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精(🐳)神是不(🧞)够的,后来人们对广州商业风格(🌱)有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精(🐿)”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华(💈)”,装潢、BGM、土洋结(🔔)合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史(🐳)三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史(🥧)的(🎮)时间分为“短(🥇)时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事件(👈)组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社会时间,是在一定时间内变化形成(⭕)的周期和结构,如人口消长、物价升降等。
而长时段指在几个世纪中长期(🕣)不变的结构因素,如地理、生态环境、社会组织(😍)、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要的作用;“长时段”才构成历史的深层结构,构成整个历(🍺)史发展的基础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因(🥠)此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段的历(👧)史来看只是过眼烟云而已。
这也让我想起了曾经看过的一(🐐)幅漫画:(🔭)今天的“巨人”,也许明天只是阳光下(📔)的一摊污水——画面上是一尊(📅)超过普通人尺寸的不可一世的雪人。
·(➕) 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中(❇)国的湖南人、贵州人和(🔌)四川人来说,尼日利亚人(⏫)嗜辣的程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类(❣)多如繁星,每回逛菜市,我总惊(🐝)叹不已:好个(🏓)辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒(🔔)里的“辣(🔏)中之辣”是(🖋)那种(🔺)外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一(🤕)入口,喉(💛)咙着火,汗水狂飙,整个人变成了(🕸)弹簧,一直跳、一直跳,直(🎿)想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰(💧)棕色,皱(🚽)巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁(❌)老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄(😽)鱼辣椒,作(🧐)为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便对孩子强加训练了,成长之后,他们当然也就不(🔢)怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说(🥜),是一餐也缺不(🐵)得。该国有250个(🕜)部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和传统食品,然(🍜)而,无一例外的是,人人嗜辣(🍻)。
辣椒,是不同部(🛑)族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰(🔉)藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在(👷)文学(🌂)的(🙇)世界里,描述疾(🐹)病的作品蔚为壮观(♐),当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写(🍨)到了失(😲)眠症引发的“遗(😁)忘”,患(🐕)者对无法入(🤙)眠习惯了,却开始(📉)遗忘:童年的记(🔁)忆(😐),事物的名称和概念(📳),每个人的身份,自我,“最后沦为没有过往的白痴(🏤)……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担心看(🧥)到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是(🐹)奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶(🍳)咖啡……
但语言文字(🔟)的注(🙋)解,终究也会面临崩塌。
现实中(🦂),遗忘并不会立刻就使人失(⛸)去性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他(👤)自己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足道的一切(🕝)》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨(🔇)的(🎺)一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了(🦀)普通人骤然被迫面对灾难时的耐(🌼)心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父(😷)亲的宿舍,只要父亲拖长(🔎)声(🎬)音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡的大房子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日的锥心折磨,看似微(🎄)不足道,其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有(📳)纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一束光》的创作谈里(💷),作家哲贵写到了(🤼)自己父亲患上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑(👇)两个小时(🔐),慢(🎐)慢打开身体(🌹)的僵硬,似乎身体和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微笑意,他的汗(✔)珠和笑意似乎变(🏏)成了一束光,照亮了他的(🔴)身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境(🎇)
图/文罗(🍘)时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色(🌋)空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满(🌯)了游客。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看电视剧电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部电视剧给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜