林徽因的外(😎)孙女于葵出版了一(🍓)部叙述(🤣)林徽因生平的纪实作品(🔬)《回望林徽因》,这部著作不(🐄)但(❗)有亲人不可(🆚)替代的亲情流淌,更有旁人难以得到的史实资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想(🍢)到不久前看过一部关于凌淑华的传记,这些书里对林徽因、凌淑华以及陆小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中(😶)国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认识。
她们出身名门,天(🕙)生丽质,却个个好学(🎨)用功,才华出众,特别引人(🥟)注目,同时还都灵动有(📈)趣(🍶),并不刻板高冷。当然(🗯),在有趣的言行中也时常会流露出某种(🍦)清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽(🚊)因,其实她的名字本(🐿)来是(🦐)林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作(🚋),编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫(🕘)林微音的人也发表了诗文,而这(🌌)位的作品可能很不入林徽因(⬛)法眼,于是她决定把自己的名字由林徽音改为林徽因。她在改名字(😍)的时候还附(👰)加了一句话,说她不担心自己(🚚)的作品被误认为是他的,而是担心他的被误(🔥)认成是她的(⛓)。
在我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有(🛳)往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番(😍)“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论(🌴)的议论,即男人是茶(🕒)壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之不可。陆(🚏)小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一套(🛴)来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶(😔)可以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些故事之所(🥧)以在有趣(😧)的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本人从来都不依赖家庭背景空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学(🏵)就决不(🐑)输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒绝流(⏪)行 ·
拒绝网红逻(🗑)辑
文/曹林[北京评论员、教(🌒)授]
风(🖕)能进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网红已成不少领域的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命尊严和公共价值的领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、(🍤)网红不能(🏀)进!
让我深受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖(🍀)心(🥫)的医生“看诊”视频,实际是编造故事蒙骗公(👷)众(❗)。多名网红医生在自(💓)媒体发布视频或文章,讲述其(💡)在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故(🦇)事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过(🔋)类似的“正能量故事”。
一(🤶)名医生受访时承认,这些内容(🏃)系其宣传(🖇)团队(🐣)“添油加醋”所致,拍摄时他只是照着稿子念一遍。
所(🥪)谓“当时觉(🕤)得很有意思,就(💌)随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着(🐚)“爱国”旗号野蛮营销,让公众看(⏬)到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎已经(🍖)渗透到社会的每一个毛(🌺)细血管,医院竟也成为重灾区。
另外一件事(🕍)是,剧组在ICU拍短(💓)剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生(🚎)医院,重症监护室门口,剧组布景设置占据了通道空间的一半。老(🏋)人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声点(🥋)哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通(😅)道,竟然(💁)被剧组占据,还嫌家属的哭声影响了(🔜)自己的短剧效果,评论区网友一针见血讽刺(🎌)道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网(🌕)红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留(🛺)情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红(🚬)也没有原罪,但(🎍)绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红(👞)去(⚡)拯救阅读、传统、消费、农产品,拯(🦑)救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这(🌰)些价(🎀)值的内涵,消费(🥇)了你,然后一笑而过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早[中国(🚅)社科院文学所研究员]
当时广州的典(💏)型个体户餐厅是什么样(➕)子?没有看到(🎊)直接的报道,倒是借助《人民(🍀)日报》一篇描写一家“广州仔”在海南三亚开的餐厅的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地(🥁)从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜(🏚),一(😶)色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜(🐣)单一看,从早(😟)市的咖啡点心、午晚餐的炒(📵)菜到夜市的茶座小酌一(🔧)应俱全。一只鸡就有十种吃法(🚇),什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维(🧕)也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以(💈)及(🍐)各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)(🥖)记者到访时已夜晚十点多,依然(🦕)门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着(⛲)手艺和勤快,个体(♈)户小刘没几年就快腰缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好(👰)友结伴来海南看看有(🏢)没有机会。海南比广州还热,人们(😫)穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没(🤮)有一(🚀)家广州(🥙)风味的餐馆。商(⬇)机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三(🌓)间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游(🍾)客越(💡)来越多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小(🏣)康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精(🚔)神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要(⛱)异乡(🔥)发财,光靠冒险和开拓精神是(🖥)不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝刘青山白手(🚌)起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢(😅)发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三(🐁)时段
文/李雪涛[北京外(🐥)国语(⚾)大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(🕑)(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短(🐈)时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突(🛫)发性事件(🐚)组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局(💔)势或社会时间,是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人(🧢)口消长、物价升降等。
而长时段指在几个世纪中长期不变的结构因素,如地理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作用;“中时(🏞)段”对历史进程起(🍡)着直接和重要的作用;“长时段”才构成历史(🕟)的深层结构,构成整个历史发展的(🦔)基础(📮),对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和(🍇)事,从中时段和长时段的历史来看只是过眼烟云而已。
这也让我想起了曾经看过的一幅漫画:今天的“巨人”,也许明天只是阳光(👪)下的一摊污水——画面(🤽)上是一尊超过普通人尺寸的不可一世的雪人(🎂)。
· 昙(🧟)花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人、贵州人和(🌗)四川人来说,尼日利亚人(🥈)嗜辣的程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的(🤥)灵魂,也(🦈)是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹(🙅)涌澎湃的颜料(🦎)泼洒一地,令我(🐒)目迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那(👹)种外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗(🏵)水狂飙(🌗),整个人变(🔘)成了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬(🏘)的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日利(🤹)亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会(🕠)夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久(🚻),父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧(🥛)瞧(🌅),家长从襁褓时期便对孩(🛤)子强加训练了,成长之后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开(💎)辣椒的,更明(➡)确地说,是一餐也缺不得。该国有250个部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和(🤡)传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不(🎳)同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰藉和归宿,更是他们食物的标志和身份(✝)证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗(⏯)忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界里,描述疾病的作品(🕹)蔚为壮观(🖖),当它郑重地出现在小说中成为“风(🎋)暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘(💹)”,患者对无(🎫)法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的名称和概念,每个人的身份,自我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签(🏔),担心看到标(🍅)签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面临崩塌。
现实中(😶),遗忘并不会(🌘)立刻就使人失去(🔳)性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自(📈)己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微(⚪)不(🧣)足道的一切》就是这样(📩)的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴(🕉)雨的一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻(🎩)子,人到(🅱)中年的丁小武陷(🙈)入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面对灾难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——(🥂)小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡的大房子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让(🖕)丁小武重新办(🔩)厂……
降(🏨)临在普通人身上日复一日的锥心折磨,看似微不足道,其实过(🍍)程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一束光》的创作谈里,作家哲贵写到了自己父亲(🦓)患上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑两个小时,慢慢打开身体的僵硬,似乎身体和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微(😚)笑意,他的汗珠和笑意(📁)似乎变成了一束光,照(🍾)亮(👦)了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙(🗿)境
图/文罗时(🧡)东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清(🚙)晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随(😫)手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返(💆)回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看视频解说电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部视频解说给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜