林徽(🔧)因的外孙女(👙)于葵出版了一部叙(🏖)述林徽因(🤵)生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人不可替代的亲情流淌,更有旁人难以得(🚩)到的史实资料佐(🕕)证观点,加之未曾面世(🦒)过的大量照片呈现,看点很多,值得推(💁)荐。
联想到不久前看过一部(🐎)关于(🐠)凌淑华的传记,这些书(🎗)里对林徽因、凌淑华以及陆小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈(🏰)名声响亮的知(👊)识女(🈯)性有了些(😇)许新(🆖)认识。
她们出身名门,天生丽(🥙)质,却个个好学用功,才华(🎻)出(🍉)众,特别引人注目,同时还都灵动(🥂)有趣(😼),并不刻板(✨)高冷。当(💾)然,在有趣的言行中也时常会流露(👥)出某种清洁之气,显(⏪)示出某种“厉害(♐)”神色,很让人感佩。
比如林徽因,其实(🌙)她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将(🐑)其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微音的人也发表了诗文,而这位(🌾)的作品可能很不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名字由林(🕛)徽音改(🤪)为林(🌰)徽因。她在改名字(🛁)的(🎌)时候(🥉)还附加了一句话(🎪),说她不担心自己的作品(🦖)被误认为是他的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺(⛵)秀,事实上,她的诗文字画水(🔒)准都很高(🌇)。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林(🚓)徽因、凌(🏂)淑华、陆(🌼)小曼都有(🛳)往来,最终与陆(🔽)小曼结为夫妻。成婚之(🤪)际,陆小曼对(✉)徐(🈚)志(🐸)摩有过一(🔫)番“警示(🚑)教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即(🧘)男人是茶壶、女人是茶(🚑)杯,一壶可以多杯而反之不可。陆(🏘)小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那(👆)一套来(🐧)为自己(🦗)找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙刷却不(📝)可以。厉害!
这些故(🚪)事之所以(📯)在(📋)有趣的(🔪)同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本人从来都(📛)不依赖家庭背(🍼)景空(🤷)耍态度,也(🎧)没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒(🦀)绝流行 ·
拒绝网红逻(👧)辑
文/曹林[北京评论员、教授]
风(🗻)能进、雨(🐀)能进(👖)、(🌯)网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说(🖨)“网红(🔞)不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论(👐)的问题意识是,从“硬(👦)闯私宅”到“入侵医院”,当下(👨)网红已成不少领域的公害,群魔(📜)乱舞,以(🙂)流量逻辑夷(😝)平一切,甚至让一些事关生命尊严和公(📮)共价值的领域(🍠),染上(⏩)严重的“网红(📼)病”。所以,风能进、雨能进、网红不能(🦖)进!
让我深(🏸)受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一(🍨)些看似暖心的医生“看诊”视频,实(🏟)际是编造故事(💬)蒙骗公众。多名网红医生在(🔍)自媒体发布视(🚂)频或文章,讲述其(🛁)在下班后为患者加号看(🎲)病的经过。
但这些故事(🍇)情节过于雷同,文案多是“心(💋)里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生(😃)都发(🕢)布过类似的(🎌)“正(🤜)能量故事”。
一名医生受(🎫)访时承认,这些内容系其宣传(🥔)团队“添油加醋”所致,拍摄时他(🚾)只是照着稿子念(🥟)一遍(❗)。
所谓(🐎)“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心(🚱),当看到(🌸)这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是(🏳)不是立刻变(🃏)成了“恶心”!
前几年,“我们没(🌎)有生在和平年代”之类雷同(🗯)短(⛴)视频在某平台不断复制、生产、热传,打着(⏬)“爱国(🦖)”旗(🗓)号野蛮营销,让公众看(😾)到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎已经渗透到社会(🌞)的每一个毛细血(💒)管,医院竟也成为重灾区。
另(😶)外一件事是,剧(🛃)组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声(📙)点”!
河(🚅)南省(🔹)郑州新郑市(🌯)华信(💇)民生医院,重症监护室门口,剧组布景设置占据了通道(📃)空间的一(🏌)半(🍧)。老人在ICU内进行抢(✊)救,家(🕢)属在等(✋)候区(👀)哭泣,剧组工作人员要(🙈)求他们“小声点哭”。
患者(🉐)和家属伤心之地,抢救生(🏞)命(🥫)之通道,竟然被剧组占据(👸),还嫌家属的哭声影响了自(🥔)己的短剧效(⬛)果,评论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年(🏢)迈父母,我受(🐁)影响的可是(✈)节目流量啊!”
难怪连(🥍)被视为网(🕯)红天花板、(💫)超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他(🎴)说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不(🐞)能让网红标(😵)准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文(🎥)化、(🎼)博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会(♓)掏空这些价值(🔜)的内涵,消费了你,然后一笑(🌗)而过,面目狰狞地奔向下一个热(🙋)点,下一个流量猎物(🔅)。
· 旧(💐)刊重(🌱)识 ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文(🎢)学所研究员]
当时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道(🦗),倒是借助《人(💳)民日报》一篇描写一家“广州(🏥)仔(🌕)”在海南三亚开的(🅾)餐厅的报道,我们可以想象(➖)什么是(🍪)“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
((🚩)2)远远地从里面传出沈小岑(⛪)那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)(🕔)跨进两间半门面(🥫)的店堂,一座(🚯)圆(🚅)形拱门分隔(😗)着前后两厅。白色的天花(🎞)板,铝合金饰柜,一(🧕)色钢木结(🎃)构的餐台椅;
(4)打开菜单一看(🗺),从早市的咖啡点心、午(🐃)晚餐的(🙈)炒菜到夜市的茶座(💵)小酌一应俱全。一只鸡就有(⏮)十种吃法,什么海南椰奶(🏎)鸡、西班牙(🚎)茄汁烩鸡、维(⬅)也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)记者到访时(🔖)已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华(🍒)”的店主叫(⏮)刘(🗯)青山,生于1956年,原(🔘)来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个(🌂)体户小刘没几年就快腰缠万(🎒)贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海(🧡)南看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究(🎠),若(📄)说裁缝生意,可(🏗)能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有(🚠)一家广州风味(🤛)的餐馆。商机出(🌿)现了!
小伙子拿定主意,回到广(🚁)州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家(🚛)所有的(🈴)三万元(🗿),在三亚租下(⏸)三间房,里外装(🧀)修一新。
“美丽华”开张了。早开门(🦌)、晚打烊(🥊),加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营(🆘)业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多(🧜),于是(📞)刘(🥍)青山又筹办了冷饮(🎺)部。
《人民日报(🉐)》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓(🤗)精神行吗?”记者将刘(🗑)青(🤸)山比(🤝)作当年美国(🧒)开发西部的牛仔。
其实(📩),想要异乡发财,光靠冒险和开拓(🐥)精神是不够的,后来人们对广州(🐁)商(🐖)业风格有个总结,叫(🔼)作“头啖汤”精神。所谓(🐗)头啖(🉐)汤(⤵)精神,概括一下就(🤦)是“人无我(🍙)有,人有(🌭)我精”。
仔细想想小裁缝(🕘)刘青山白(🏨)手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈(🙆)哈。
· 如是我闻 ·
历史三时(🥈)段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大(🎋)人物法国(🌼)历史学家布罗代尔(🤮)(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段(⚓)”和“长时段”三(🥌)个阶(💘)段。
短时段的历史是由(🔺)一(☕)些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社会时间,是在一定时(⛏)间内变化形成的周期和结(🏖)构,如人口消长(😝)、物价升降(🍕)等。
而(🐍)长时段指在几个世纪中长期不变的结构因素,如地理、生(📘)态环境、社会组织、思想传(🛁)统。
罗布代尔认为,“事件史”是历(🔌)史的表面层次,转瞬(⛺)即逝,对历史进(🎰)程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起(🏖)着直接和重要的作用;“长时段”才构成(🛍)历史的深(🕉)层(🌑)结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起(🛅)到决定性和根本作用。
因(💿)此,有一些貌(🌐)似非(☝)常重(📔)要的人和事,从中时段和长时段的历史来看只是过眼烟(🏻)云而(🌉)已。
这也让我想起了曾经(🥓)看过的一幅漫画:今天(📦)的“巨人”,也许明天只是阳光下的一摊(🍣)污水——画面上是一尊超过普通人尺寸的(🌂)不(🔘)可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起(➖)中国的湖南人、贵州人和四川(🐂)人来说,尼日(🗯)利亚人嗜(🛍)辣的程(🚐)度绝对不遑多(👯)让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也(🈯)是他们的命根子。
辣(📛)椒(💝)种类多如繁星,每回逛(🏰)菜市(💇),我总惊叹不已:(💲)好个辣(☔)椒的王国啊!一箩箩、一(👥)筐(🌲)筐色彩缤纷的(🌱)辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那种外形酷似“迷你灯(📰)笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗水狂飙(⬇),整个人变成了弹簧,一直跳、(🤚)一直跳,直想跳进冰河(📩)里!”
另(👤)一种其貌不扬的(🔹)辣椒呈(🥅)暗沉的灰棕色,皱巴巴的(😓),表皮凹(🌏)凸不平,像百岁老(🦅)妪,那就是尼(👊)日利亚鼎鼎大名的“鳄(💣)鱼(🈲)辣椒”了。它(🧙)比“辣中之辣”至少(🌮)辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命断魂(🚽)!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿(🌯)出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式(🤞)的(☕)一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时(🕍)期便对孩子(🏿)强加训练了,成(😙)长之后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、(💨)怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国(👿)有250个部族,每个部族(😑)都(🍮)有自己独特的(🎵)饮食文化和传统食品,然而,无一例(🍁)外的是,人人嗜辣。
辣椒,是(🚈)不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰藉(🔹)和归宿,更是他们食物的标志和身份(🚎)证。
好个(🎡)辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学(🍖)的世界里,描述疾(💟)病的作品蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风(🕘)暴眼”的时候,这疾病,便将成为(😚)巨大的(👩)隐喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写到(🌶)了失眠症引发的“遗(♉)忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物(😉)的名称和概念,每(📤)个人的身份,自我,“最(🎈)后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布(🙌)恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写(🗂)上标签:桌子,钟,门,墙,平(🚍)锅(🔧)。也给动物和植物(🎌)贴上标签,担心看到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮(🤵)沸后和咖啡混(🥌)合,可得牛奶咖啡……(🦗)
但语言文字的注解(💗),终究也会面临崩塌(🧡)。
现实中,遗忘并(♐)不会立刻就使人失去(😺)性命,但会(⛹)失去自我,当他的世界变成模糊的碎(🈹)片之后,很(🍥)快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难,哲贵的(🔤)小说《微不(🏐)足道的一切》就是这(🐔)样的一种困境(🙏):
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁(🦆)山痴呆了。一(📚)边是喜怒无常谁(🏖)也不认(🌦)的父亲,另一边是积怨(🚴)已久绝对不让公公踏进家(🛹)门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面对(📥)灾难时的耐(💮)心,面对(🛒)妻子的决绝,丁小武离开自(💊)家的别墅,住进父亲的宿舍(🛶),只要父亲拖长声音大(🍒)喊(📥)“丁——小(🚣)——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡(🔂)的大房子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人(➗)身上日复一日的锥心折(📪)磨,看似微(🐧)不(🚭)足道,其实过(🚹)程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与(🏯)人的关系,这关系里,有(🈂)纠结,也蕴藏着暖(🖇)意。
在名(🐐)为《一束光》的创作谈里(🐽),作家哲贵写到了自己(🌐)父亲(🤠)患上(🤴)帕金森病之后,每(🎿)天在阳台上(🔪)慢跑两个小时,慢慢打(📪)开身体的僵硬,似乎(🦄)身体和(🥔)精(🗨)神跨(🧕)越到(😯)了另一个层面。
“更主要的(🎳)是,他(🥌)脸上渗(🥒)透出微微(🔘)笑意,他的汗珠(🍹)和笑意似乎变成了一束光,照亮了他的身体,也照亮(🎂)了我(🚃)的眼睛,更照亮了整个世界”。
·(📿) 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭(📹)绕,山色空蒙,胜(🙍)似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游(🏄)客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2023电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部2023给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜