分类:喜剧地区:韩国年份:2024
主演:tablo,秋成勋,李辉才,张铉诚,宋一国,严泰雄,宋大韩,宋民国,宋万岁
导演:马修·瓦德皮
更新:2024-06-24
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留美学子】 第1314期
他们并不津津乐道武功的一招一式,
也不深(📭)究故事情节的(😢)合理与否(🔯)。
那么究意是什么(🚽)吸引了
这些曾经或依(💈)然自视甚高的知识分子呢?(🌍)
是那种
“问世间情为何物,
直教生死相许”
的(🎦)无望情爱?
是那(🏩)种一剑在手、
四顾茫茫的孤傲与寂寞?
抑或是那种抑强扶弱、
大义凛然的干云豪气?……
- 李泓冰
金庸(1924年3月10日-2018年10月30日)(🕳),原名查良镛,生于浙江省海宁市(🍬),1948年移居(🌁)香港 ,当代武侠小(🌘)说(🥉)作家、新闻学家、企业家(❤)、政治评论家(🤭)、社会活动家,“香港四大才子”之一 。
何(🎸)曾想过(☔),原来他是(🎮)一个叫父亲太沉重、没(🔯)爹的孩子(👠) ……
他的家族,是浙江(🐁)名门望族。家里有3600多亩地。海宁查家在清(🎫)代“一门(📌)十(😳)进士,兄弟(🚞)三(😫)翰林”,被康熙称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
49年之后,金庸的父亲,就是要被消灭(🚟)的地主。51年(🎋)镇反,被枪毙(🙊)。
所以,金庸小说里,男主角基本都是孤儿(🈸),即便不是孤儿,也是满世界找爸爸去哪里(🦒)了(👭)。
《射雕英雄传》:郭靖,还(🔟)没出(🚕)生老爹郭啸天就死在临安牛家村了。
《神雕侠(🏰)侣》:(🔝)杨(🤲)过,同样是还没出生,老爹杨康就被黄蓉误杀了。
《倚(🌳)天屠龙记(👘)》:幼年眼看父(📙)母双双自尽(🍺)。
《碧血剑》:袁承志,孤儿。
《雪山飞狐》:胡斐,孤儿。
《连城诀》:(😹)狄云,孤儿。
《笑傲江湖》:令狐冲(💻),孤儿(☕)。
《天龙八部》:萧峰,爸爸去哪了?
《天龙八部》:虚竹,有等于没有,刚相认爹就死了。
《天(🍋)龙八部》:段(🚨)誉,到底谁是爹?
《鹿鼎记》:韦(💔)小宝,爹是谁?
《侠客行(🔧)》:石破天,我是谁?
金庸的心里,父亲永远都是缺(🗨)席的人。
无数(🍑)个影子。
岳不群的虚伪,左冷禅的绝(🏢)情,星宿老怪的厚颜无耻,东方(😲)不败(🤼)的妖娆变态……
字里行间,都有凶手的影子。
金庸,用(🈯)他的文字,一点点把国恨家仇,呈现在世人面前(💴)。
读懂的哭,没读懂的笑(🚩)。
一统江湖,千秋万代!
下面是万子长文(🔙),写尽金庸一生的爱(🕣)与恨、情与仇、生死离(⏺)别、幸运(🔆)与灾难(🐂)。首先(🤠)附(🛠)录22部经(🔢)典曲目,边听音乐、边回忆、边品读,其实金庸用一生的创作,写着他自己的印记,其实他的人生比小说更精彩。
▲(🍴) 金庸画像
今天晚上,香港《明报》发布了一则令人痛心(📧)的(🙈)消息,一(🉐)代武侠小说泰斗查(🐙)良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。
“飞雪连(🎶)天射白鹿,笑书神侠倚(👄)碧鸳。”这是他(🎽)留给世人最好的礼物。
然而,金庸的人生,远不止“笑书神(🐨)侠”这么简单。在武侠小说作家身(⛄)份(🌤)之外,金庸是有“香江一支(🐯)笔”之称(🧒)的(🅿)报业巨子和(🔢)政(🚟)论家,他的(🌲)一生,经历过穷困潦倒(🔷)、经历过暗杀险境、(💃)经历过丧子之痛。也(😄)曾(🔰)备受荣耀,投身政坛是华人世界(🔝)里唯一一个同时被邓小平、江(🌊)泽民、蒋经(💾)国、陈水扁、李登辉接见过的人。
今天,本(🙋)堂拿出一篇文章,通过“海(🎢)宁望族、颠沛流(⛳)离、香江传奇、初探武(🍖)侠(👑)、渐入臻境、一代侠宗、投身政坛、誉谤相争”8个章节,让你认识一个你不知道(🤯)的、全面(✏)的、深(🎅)入的金庸。
1
海宁望族
谁是读者最多的当代作家?
这个问题问过许多人,也许答案各异;但是不(❌)可(☕)避免的,一定(📟)有许多人会把票投给通俗小说,投给金庸。
三十一岁(🍨)完成自己的第一本(🖥)武侠小说(📬),三十五岁创办自己的报纸,一支笔写武侠,开创江湖,纵横天下,一支笔纵论时局,享誉香江,少年游侠,中年游艺,老年游仙,为文可以风行一(💓)世,为商可以富比陶朱,为政可以参国论要,金庸一生的传奇,可(🎩)谓多姿多彩之至,文人数千年(🛡)的梦(👤)想,似乎全部在金庸(🍛)身上实现,而这样(🚯)的金庸,也显得更(🔠)加神(☔)秘而让人难(👷)以把握。有人称他为大侠宗师,有人却以(📩)为(🗽)他也不过是个凡夫俗子—
金庸,到底为何许人(⛔)也?
金庸1924年2月6日生(☝)于(🏦)浙江海(🌂)宁县袁花镇,生肖为鼠,星(🏥)座是水瓶座(〰)。据(🆗)说(❄)这(📛)样(🏷)的人思维敏捷,具有清晰(💇)的洞察力与超群的想象力,而足不停步地追求理想,最(🐕)适宜成为新闻记者、政治家与(🏔)文人(🍍)。这固然也不过是姑妄言之姑妄听之,然而(🦒)金庸其后的一生,似乎正印证了这样的(🎈)说法。
海宁(🍝)本非繁(♐)荣大城,据金庸本人(✌)说,“海宁在(🏝)清朝时属杭州府,是个海滨小县,只以海潮出名”。然而(🏵)此地(🔫)却当(🔊)得人杰地灵四(🚨)字,于景观上,东临江海,西南则依杭(💽)嘉湖平原(🦂),土地富庶,风光明媚,更(👧)拥有汹涌澎湃,雄(👣)伟磅礴的海(🐱)宁潮,年年8月,大批游客聚集海宁,观赏江海相激(👽)而生的滚滚怒潮,金庸曾提过(⏮),他小时候(👒)做童(🗺)子军,曾在海宁乾隆皇帝所造的石塘边露营,半夜里瞧着滚滚怒潮汹涌而来。
而他所见之怒潮,又是怎生景象?这点(💕)我们可在金庸第(🏸)一部小说(👾)《书剑恩仇录》中略窥端倪。
▲ 书剑恩仇录剧(🚆)照
“这时潮声愈响,两人话声渐被掩没,只(🉐)见(📟)远处一条白(🎛)线,在月光下缓缓移(⛺)来。蓦然间寒(🌑)意迫人,白线越移越(🤝)近,声若雷震(🎻),大潮有(🏳)如玉城雪岭,天际而来,声势雄伟已极。潮水越近,声音越响,真以百万大军冲锋(⏰),于金鼓齐(📛)鸣中一往直前。”
而接下(♓)来(📃)乾隆皇帝的侍卫白振为乾隆取扇,勇斗怒潮的精彩段落,则穷尽作家想象描绘之力(🌆),更是雄奇神(🤦)异之至。有人论金庸(😧)笔下最出色的景色描写,推海宁潮为第一,也要拜这少年(🤟)经(🎬)验所赐(👫)。
而小小海宁一(🗞)地,于人文上,也是名士辈出,学(😰)风鼎盛。晚清以来,局势动荡,旧学新(🔣)知,传承交流,更是人才济济:文有王国维,理有李善兰(⏬)。金庸的近亲蒋百里、徐志摩,皆是现代史(🤓)上的名人。
然而或(😔)许是由于江南(🕢)土地富饶,风致秀丽,而海宁倚江依海,士气和煦,所孕育(🤩)的俊杰,也多是多思多虑,深沉忧郁的性格。金庸曾说:“近代的著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有(❔)一些(🤲)忧郁色调和悲剧意味,也都带着几分不合时宜的执拗。”“陈家洛身上(🔐),或许也有一点这几个(🤾)人的影子。但海宁不出武人,即使是军事(🍘)学(🖋)家蒋百里,也只会讲(🦓)武,不大会动武。”
这样的性格带着中国传(🐏)统士大夫和文人的清高孤傲,带着他们的忧思冷寂,带着他们的(🦑)沉静和平(🍇)。后来金庸笔风转变,所写主人公以慷慨悲歌、豪(🐥)杰英爽的北地壮士为主,然而江南的明丽秀雅,江南名士的淡(🕳)静悲哀,却也时不时地在作品中出现。
而诞生金庸的海宁查氏,也并非凡门,称得上是当地望族,代代书(☔)香。查氏先祖(🈴)源出于芈(mǐ),乃楚人之后,史称“名宦均文苑,代代有清官”。至明清之时尤盛(📀),查氏宗祠有康(🕍)熙皇帝曾亲笔(🍄)题封(🧛):“唐宋以来巨族,江南有数人(🍴)家”。
金庸祖上最著(😣)名的文人,一是明清之际的著名史学家查继佐(🎽)。查继佐(1601—(🙏)1676年),字伊璜。明亡后改(⭐)名左尹,字非人,别号东山钓史。他是崇祯举人,明亡(🥟)后回乡讲(🍜)学著书,沈起《查东山年谱》说他有“全集一百二十(🍗)册,约八千余页(💗)”,而惟(🛒)《罪惟录》、《鲁(🛴)春秋(🧔)》、《东(💚)山国语(🖥)》、《钓业(🛴)》数种传世。
二是康熙、雍正年间的查慎行、查嗣(🐆)庭兄(🏕)弟。查慎行是清代著名诗(🎹)人,因才受康熙帝赏识,曾入(🍝)值内廷,有(🎈)“烟波钓徒查(♉)翰林”之称。他的(📠)诗作(🌛)宗法宋诗,“诗风宏丽稳惬,亦有沉雄踔厉处”,亦有不少反映战争和民众苦难之作,著有《敬业堂诗集》等,为(👍)清初名(🉐)家。金庸《鹿鼎记》全用查慎行《敬(😈)业堂诗集》集句(🗳)为回目,既(📤)体现了他相当高的诗(🦏)文造诣,也示他对先祖的景仰向往之心。查慎行与其(🐂)弟嗣庭等皆入翰林,当时号称“一门七进士,叔侄五翰林”。然(🥉)而后来查嗣庭(😁)主考江西(🍵),出题“维民所止”,被雍(🕓)正帝猜忌为影射他(🏧)“雍正”去头(🤜),于是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭父子死于(🙂)狱中,查氏一族皆受牵连,查慎行其(🙃)时已老,仍(🖲)不得不率领全(🗞)家进京(😘)投(👞)狱,归(🧥)乡不久,也即逝世,可(🎋)称(🌬)封建(🛶)时代文人的一起典型悲剧。
到金庸本人这一代(😁),查氏(🗾)又添辉煌,现(👥)代文学史上的著(🚠)名诗人穆旦,本名查良铮(1918—1977年)(👡),乃是金庸族兄,近年被许多现代(🏏)文学专家(💩)推为现代诗(♌)歌第一人。这对兄弟,文(🔗)名可(🛅)说是超过了祖辈。
在对(🐝)金庸有(🔪)重大影响的(🆖)人物中,不可不提到他的祖父查文清。
查文清(🔀)是(🍍)光绪丙戌进士,曾任江苏丹阳知县,因政绩(🥟)加同知衔,不(🔀)久发生著名的“丹阳教案”。
《天津条约》签订后,大量(🉑)西方传教士拥入中国,依恃本(🕴)国势力,欺压中(🚎)国百姓。光绪十七年,丹阳百姓忍无可忍(🚤)之下,围攻焚毁了当地教堂。查文(🐪)清受(🌮)命(🐖)捕拿为(🏤)首烧教堂的(🙄)两人(😢)斩首示众以向外国(🐱)教士(🍔)交代,但他同(🎋)情(💸)烧教堂的人民,便预先通知那两人逃走,而回报上司,则说此事是由外国教士欺压良(🐷)民而引起公愤,数百人一拥而上,焚毁教堂,并无为首之人。随之辞(🍑)官,而为朝廷定为“革职”处分。
辞官还乡后,亲手编纂了九百卷之多的《海宁查氏诗钞》,书(📌)未成而去世。
金庸说祖父对他影响(🔺)有二:一是使他知道外(👯)国人欺(📨)负中国人,二是要多读书。
后来金(✝)庸始终怀抱“外交官”的理想,主要动机是游历世界,观光各国,但于报国建功的事业心上,亦有希望(👪)以己力(🕉)捍卫国(🥨)家民族的尊严之意,这不(🧒)能(🍴)不说与(🧝)祖(🚲)父(🔪)的(🍊)教导有密切关系。
金庸父亲查枢(🤒)卿是有名乡绅,心地纯厚,对人客气而随意,在(⛏)金庸当时看来,“他似(🆙)乎觉得交朋友(🤴)比业务成功更重要”。查枢卿受过西洋教育,对金庸相当宠爱,也很注(✍)重对他的教育。金庸曾在(🍷)《圣诞节(📗)杂感》里(📌)提到这样一(🕹)件轶事:
“在中学读书时,爸爸曾在圣诞节给(🥟)了我一本迪更斯的《圣诞述异(🙋)》。这是(🌼)本极平(📢)常的小书,任何西书店都能买到,但一直到现在,每当圣诞节到来(⌛)的时候(👗),我总得翻来读(🐇)几段(🛢)。”
《圣诞(📖)述异》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯的一部著名中篇小说。这部小(🙏)说写的是一位冷漠无(🆔)情、刻薄寡恩的守财奴在圣诞夜做了一个(🥊)梦,梦见三(🚼)个圣诞精灵带他游历,看到别人的温暖相爱和他(🏑)自己的冷漠孤独,而终于幡然悔悟(😉),成为(🌼)一个有爱心(⬅)和友善的人的故事。在这个故事中(💟)充满了(🛌)狄更斯式的温情和爱,而对金庸的(👒)影响也相当大。他(🈵)说:“我一年比一年更能了解,这是一个伟大温暖的心灵(🤳)所写的一本伟大的书。”
心怀温情,宽厚待人,这样(🚆)的思想,此后影响到金庸的一生。在他(🍷)年少的时候,他(⏬)对家中(🎼)的仆役和下人便抱持着同情与友爱(🈸)之心。他从他们身上第一次(⛏)看到(🍜)人生的不平等,看到自己之外其他许多人的命(🦓)运和悲剧。他家有一位老长工,名叫和生,在查良镛小时(👘)负责接送他上学。后来金庸听他说了他的故事。他年轻时(🚻)被财主少爷陷害入狱,未婚妻被夺去作了(👂)继(🍮)室,他出狱后复仇刺伤那财主少(⛴)爷,复又入(🕞)狱,受害几死而幸为任丹阳知县的查文清(😂)所救,而查文清辞官之后,便带他回了海宁。
这一段悲剧(🐾)便是金庸小说《连城诀》的原(👶)型。在他所写的武侠小说中,始终贯(🤟)彻着这样对弱者(🤴)的同情。后来金庸(🐞)说,他认为的善良,主要还(🍉)是两个字“侠气”,也就是扬善抑恶,为弱者打抱不平,这成为金庸的“侠”的基本理念。
金庸母亲是(🌌)徐志摩的堂妹,金庸(🔀)十三岁时(🔄)她(🎾)便(🐲)早早去世。生母早逝令(🍲)金庸很早养成独立自主的(🏉)能力,但他对母亲的(🐛)回忆与深情,仍时不(🌄)时地在文字中流露。在《书剑恩仇录》中,写到(🎶)陈家(🚋)洛“回忆(🍰)儿时母亲多次携他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润起(🔁)来”。这样的(👅)句子,也寄寓着他自(⬅)己的(💑)身世之(🐵)感(⬜)。
家(🐅)门世代书香,自然藏书甚多,而由于金庸的伯父(🚅)、父亲、大哥都是(🦗)大学毕业生,新书也不少。金庸从小与书(♿)为伍(🚢),一生好读不倦,古书、新(👅)书(🏯)之外,他自称小学时代“得益最(😉)多”的是邹韬奋的《萍(🥠)踪寄语》、《萍踪忆语》等游记及其所主编的《生活周报》。
据金庸回忆,他读武侠的(🏺)启蒙,乃是八九岁(🔄)时(👜)偶然读到(🐬)的旧派武侠小说家顾名(🐯)道的代表作《荒江女侠》。这部书写方玉琴为父(🏅)报仇,并与(😽)同门师兄岳剑秋相偕锄(🚽)奸的(🥚)故事。顾名道原为言(🛀)情小说家,因此《荒江女侠》既写“侠(🤗)”客锄奸,又写男女剑侠之间的“情”,为(🌑)言情武侠小(🔸)说(📧)开山之作。这样曲(📊)折(🌋)的剧情描写,丰富的(🥜)情感张力,对(🍄)童年金庸产生了强大的吸引力。而伸张正义、维护弱小,正贴合了他从小以来的梦想。此后,金庸到处搜寻古今中外的武侠作品,如《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》和白羽的作品,都(🚚)在他记忆里留下了深刻的印象(😓)。
2
颠沛流离(🎚)
1937年,抗战爆发,金庸平静的少年生活就此结(🍪)束,不得不随所在中学辗转迁徙。岁月动荡,求学不可谓不(👯)艰苦,然而金庸凭借天赋与努力,不仅数理化成绩优(🍹)异,英语、国文(🥑)更是出色,写得(🥨)一手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是班上第一名。
初中三年级时,金庸做了他一生中第一件大事——出版了他的第一本书(🏀)。
这本书(🌧)的名字(👛)叫作《给投考初(⏲)中者》,是金庸与另外两位同学,根据自身报考初中的(🏤)经(🧔)验,“只是搜集了当时许多(🐝)学校的招考试题,加以分析解(🤝)答,同(😱)时用一种易于翻(🔱)查的方式来编辑(📄)”,来教升初中的学生怎样考(🗾)试答(😈)题获得高分。
这大概是这一类型的书在中国的(🎒)首(🕑)例,因此大受(🐓)欢迎,十分畅销,金庸与那两位同学,也获利匪(🖲)浅,其时,他年仅十五岁。从这一件事中,已能发现他(🌨)日后在办《明报》过程(🆖)中,赖以大显身(🍆)手的过人才华和敏锐的市(🐐)场感受力(🔽)。而武(🙋)侠小说的成功,也不能说不与这“洞悉读者心理的直觉(🌲)能力”有密切的关系。
1941年,金庸在浙江省立联合高中读书。当时学校有(💡)一个任(🔎)学生自由编写的壁报,金庸因在壁报上写了一篇(🤖)《阿丽丝漫游记》,以乱喷毒汁,大言吓人的眼镜蛇形象讽刺严厉苛刻的训导主任(🐹)沈乃昌,遭学校(🚵)开除(🎰),被迫(😎)转学。
日后看去(🔄),这可说是金(🏖)庸少年(🤐)时一次挑战师长(🕌)、反(🛥)抗(🧟)压力的不凡之行,甚至被赞誉为打抱不平、反抗强权的“侠客”行径。而这种“不怕重(🥗)大压力而在文学(🕥)中畅所欲言(🐮)”的(🌖)品格(🍎),于他后来独立办报事业,也堪称一个获得成(🕘)功的(🥃)关键。
但在(🗡)当(👭)时却使他遭受到一(🎼)生中的一个大挫折。金庸回忆说:“给学校开除,不但(⛽)失去了继续求学的机会,连(🎬)吃饭、住宿的(🖲)生活也发(😅)生问题(🐮)。”用他自己的话说(❇),“那是生死系于一线的大难”。
幸而有原校(✋)长张印(😔)通先生,虽然由于训导主(⛔)任是国民党员,权力凌驾于校(🐵)长之上,未能为金庸请得较轻处(🔜)分,但他深惜金(😫)庸之才,便努力帮他转学。在张校长与旧(💙)同学好友(➖)余兆文的帮助下(🤬),金庸得以转入衢(📁)州中学。金庸对张校长这(🚪)段恩情始(🍠)终(⛓)难忘,数十年后犹(❎)对人提起;1994年张校长的纪念铜像在当地揭幕(🧠),金庸亲自为之书写碑额。
中学毕业后,金庸没有忘记他童年的梦想(😆),选(🚣)择(🤞)了中央(🚝)政治学校的外交系,希望将来在外交方面为国效力。这(🗃)是国民党培养干部之地,而(🚕)外交系出(👷)来的学生也多(🚙)被派为外交官,本可实现金庸的理想。经(🎏)历高中一(🎆)场风波,金庸锋(🐵)芒(✅)有所收(🎅)敛,打算一心向学,尽力做到少闻政治多读书,第一(➡)年便获得(😘)全校第一的优异成绩。然而(🚡),不久他竟又惹出一桩麻烦。
当(🍤)时校内国民党学生特(📞)务横行霸道,学校对此纵容包庇,不加(🧘)理会。一日,金庸(🧣)看到(🕶)这些学生(💕)特务又在校(🌺)园中殴打其他同学,终于忍无可忍,打抱不平,向学校投诉这些(🤽)学生,并进而对(🌩)校方也加以(🌀)指责(🏇),“态度极其恶劣”。与壁报事件不同,这(👦)次金庸或许已从“只(🎾)是少年(🕙)时代的一(😡)股(😎)冲动,没有考虑到严重后果的鲁莽行为”变为(🙎)有意识地反抗。不过结果相似:他又一次被(💈)勒令退学,金庸在政治学校的学习生涯,就此结束。
值得一提(🏼)的是,在此期间,金庸以(🐭)本名写了一篇名为《白象之恋》的小说,以新文学的形式(😥)写泰国华侨的生活,获得重庆市政府征(🧑)文比赛的(🗞)二等奖,这或许是查良镛发表的第一篇小说作品。
又一次(🍣)行侠受(🤩)挫(👯)之后,金庸只好借表兄,时任中(🛐)央图(🍌)书馆(📈)馆长的蒋(😆)复聪的关系,到中央图书(🤗)馆谋得一份闲职。图书馆工作薪水不高(🌎),却拥有(㊗)大量的安静和(😨)闲暇时间,金庸(⛔)因祸得福(🚤),在(🔩)此尽情饱览古今中外(🎥)名著,而对于那些具有紧张曲折的剧(😑)情,精彩的打斗场面和生(👤)动鲜明的(💎)英雄人物形象(🙏)的浪漫主义(🤐)名作,如英文的司各特作品《撒克逊劫后英雄传》,大(🉑)仲马的《侠隐(📑)记》、《基度山恩(💡)仇记》等(🏅),他更是(🛒)情有独钟。后来他说(⭐),“我(🐬)年轻时最爱读的三部(🈲)书是《水浒传》、(♊)《三国演义》以及法国(🍌)大仲马的《三个火枪手》及其续集。”他将同情(💔)之心给予小人物和弱者,但是仰慕(👝)和(🍵)关注的目光,却(⬆)更多地落在那些建功立(🏈)业、行侠仗义的英雄们身上。
抗战胜利后,金庸随(😛)家人(💲)一同返乡。然而此刻(🥁)的他,希望的不是回归童年平(🐍)静安适的生活,而是(🐻)开(😣)始(🥞)人生(🎛)中的冒险与开拓。于是不(🕶)久之后,他便到了(🕒)杭州,到(🛁)《东南日报》找(🤑)到一份担任外勤记者的工作,金庸数十年报人生涯,从此开(💸)始。
他接下这份工作的原因,是“本身对新闻报业有着浓(🚛)厚兴趣”。但(🧝)是,金庸并不以在这个小城市的一名新闻记者(📽)为满足,而更(🍗)希望去(🗼)上海发(😔)展。依然怀抱外交官之梦,工作不到一年,他即辞职前(🏧)往上海,插班进(🈸)入东(🦓)吴大学法(🍍)学(🏮)院攻读(🆔)国(😗)际(🐍)法。
但(🌈)是,政局混乱,无论是学法或从政,希望都变得非常(🆎)渺茫,学校许多学生,未曾修满便不得不提前毕业,金庸也不得不为未来另做打算。此时,正好出(🔺)现了一(🧞)个(🎶)机会。
1946年(🏨)秋天,上海《大公报》在全国范围内公开招聘三名国际电(💑)讯编辑,而应聘(🤡)者多(😛)至三千人(🐍),竞争率至于1000∶1。经过笔试和面试,金庸最终脱颖(🛋)而(🧓)出。
1948年(🐓),《大公报》香港版复刊,金(🍯)庸被(🕷)派往香港。许多人都认为(👐),这是他(💚)一生的一个重要(🎞)转折点——从此,开始了金(👶)庸“身无半文走香(⬜)江”的传奇。
3
香江传奇
后来的许多传记,都把这件事当作金庸一生命运的转折点:从此(👺),金庸扎根在(👙)香港的土(⏬)地上,开始他身为报业巨子和通俗武(🥫)侠小(🍌)说家的传奇生涯——当时局(🕋)势动荡,这两支笔只有(😩)在香(♿)港这一片相对平静独立(🕝)的小小地域,方能大显身手。
不过(🍓)他(⛑)被(🗄)派往香港,这件事相(🙆)当偶然:据说当(📀)时报社预备派去的(🕳)是(🕉)另一个人,只是那个人当时刚刚结婚,不愿远离,才由金庸临时代往。联想(🔉)到大陆此后数十年间风云(📬)变幻,连金庸自己也不免感叹,当年若他(♒)留在上海,命(🍥)运就将完全不同。
人生充满了这样的(📆)转(😤)变和偶然,本就毫不奇怪;而金庸终于成功,乃至可以以一(💖)种闲适态度,回想议论过往的(🌦)种(🎓)种机缘(🎒),而当时的困窘尴尬,数十年后看来,也成(😍)为平添(🎹)趣味的(🙄)逸事。
据说当(💞)时他(📷)登上开往香港的飞机后,才发现自己竟然(🏏)身无一文,顿时失色。幸而邻座是香港《国民日报》的社长潘公弼(🔎),见他窘态(🕉),问起缘(🕺)故,借了(💉)他十块港币,才使金庸渡过难关。四十五(⏱)年后(🚀)功成回望,当年(🗽)困窘已不复存,而代(🗻)之以“南来白手少年行,立业香江乐太平(⛺)”的(🏍)志得意满之(🥠)心。然而当时(🎌),香港尚非后来光彩(🔝)闪耀的“东方明珠”,经济文化都比较落(🏬)后,与上海相比甚至给金庸(🆎)“有点到了(🆎)乡下地方的感觉”。他也只(⌚)把香港(😶)当作(🌛)自己人生的一个小小中转站,尚无在此长(🖕)期扎根,开(🏄)基立业(📁)的目(🔇)标。对于涉足(🌷)政界,成为能(🦆)够周游天下,舌战列国的外交官,他仍然抱有强烈的向(📍)往。当时他在《大公报》做的是电讯翻译和(🏓)编辑国际(🏙)新闻版的工作,业余翻译他所深深崇拜的汤因比博士的著作《历史研究》。在此之外,他便有意识地运用自己所学过的外交(😹)学知识与法律知识,在报纸上撰写社评,分析论证时局时事。
1949年11月,中国航空公司和中央航(🍗)空公司四千(❌)余人起义脱离国民党政权,接受中国共产党政府(🏡)的领导,而国(🏁)共(🍲)双方即就铁路部门在香港的资(🖊)产的归属问题发生争执。而(🔱)金庸(🗃)根据(🐷)他的国(🦈)际法知识,写了(😂)一篇题为(🥌)《从国际法论中国人民在(🤦)国外的产权》的(😉)长文,阐明这些资产应归新中国中(👋)央人民政府所有。
这篇长文和金庸的一些(📭)其他(🛠)政论文被译成日文在日本发表,而为著名国际(🥩)法学家梅汝璈先(⛱)生读到并相当赏识。他曾(🚻)任东京战犯法庭(🐁)中国首席大法官,并亲自参与判处战犯东条英机的死刑,因此(🎍)在国际上声望颇高,因此,虽然他是国民党员,新中国成立后盛情邀请他为外交部顾问。于是,梅汝璈先生一到北京,就立刻发电报邀请金庸到北京(🙌)来协助他工作。金庸接到邀请,正中下怀,于是兴冲冲地只身(📋)北上,赴京求职。
而当时中国外(🌁)交部的负责人乔冠华,在新华社香(😎)港分社任社长时,与《大公报》交往颇深,也相(♐)当欣(📘)赏金庸的才干。
金(🥥)庸见过(📍)梅汝(㊗)璈后,便去(🛣)找(📆)乔冠华。乔冠华(🍯)自然表示欢迎,但是也坦白相告,由于金庸出(🌪)身地主家庭,又在国民党的政治学校接受过教育,恐怕很难被红色政权接受。而惟一的希望是(👎)先进入中国人民大(🎏)学受训,或者(🎼)在外交(🤚)部的外围机构人民外交协(🏬)会工作,等适当的(🏸)时候争取入党,再被决定能否转入外交(📰)部工作。
这对金庸不啻一瓢冷水,顿时满腔热(🤤)情(♋)化为乌有。他后来回忆说:“我愈想愈不对(🤘)劲,对进入外交部工作的(🈲)事不(💳)感乐观。自己的思想行为都是(🛩)香港式的,对共产党也不(🐄)了(🗺)解,所以未必可以入党。而且,一个党外人士肯定不会受到重视,恐怕很(👮)难做出贡献……”
金庸此后一生,始终追求的(🖐)思想独立、言论自由、个人权利得到充分保障,而(🆕)性格也倾向于独(💳)往独来,我行我素,随意不羁。因此他后来(🏳)也认为,未能走上(🌐)从政之路(🥪),此(😂)后(😏)多(🆓)年作为一个“新闻工作者(💨)和(🏺)不(💁)受拘束的小说家”,更加适合他的个性发(🐲)展和真正追求。后(🅿)来他(🤽)也在和池田大作的对话中说:“我对于严守纪律感到痛苦。即使作为报人(🌳),仍(🖨)以多受拘束为苦,如果我做了外交官,这一生恐怕(🥅)是不会感到幸福快乐的。年轻时企望做外交官,主要(🏰)的动机是周游列国,现在(🤩)我(🕒)可(⤴)以随便到世界上任(🕉)何地方旅行,不受丝(💣)毫限(⛏)制,更加自由自在。现在独立的从(🤠)事文艺合作,作学术研究,不受管束和指挥。只凭自己(📆)良心做事,精神上痛快得多了。”
然而当时金(🍿)庸并未想到这(⛏)一点,只是抱着失望之情怏怏而归,而在这次(🌷)失败的北上求职的(🥥)过(💙)程中,金庸的第一(🏦)次(📴)婚姻亦告破裂。关于这次婚姻,他人知之甚少,只知这位夫人叫杜冶芬,1947年与(🐙)金庸相识,后来同赴香港,但因(🚥)金庸忙于工作(🍘),冷落夫人,相处(🖼)关系逐渐恶化,而这次失败的北上,正做了他(💂)们分手的催(💌)化剂。
不久后,家乡传来他父亲的死讯,对金庸又是一个沉重而悲痛的打击(🐳),直到(🐿)大半年后他心境才渐渐平复。1952年,或许是想要换(🖐)一个环境,金庸转到了刚(🥉)创办不久的《新晚报》编副刊。
《新晚报》隶属《大公报》,但是性质有所不同。在这个叫(💗)作《下(🆕)午茶座》的副(😄)刊上,金庸(👘)为了提高报纸的受欢迎度(💺),开始撰写一些娱乐性较强的影评专(⛄)栏(✝)。金庸对于影艺本是(💐)门外汉,但是由于工作上(🐘)的需要,用心阅读了大量电影与艺术的理论书,终于在相当短(🐄)的(🏌)时期内成为这方面的“半专家”。虽然当时他(⚫)没有实践的(🛃)经验,但理论方面的知识和对重要戏剧、电影的了(🍵)解与认识,甚至已经超过了普通的电影和戏(📖)剧工作者(😔)。
这段经历给金庸一个(🔋)很(🔢)大的收获,便(⏯)是他(🛏)学(♈)会了“即(🎚)学即用”,并以(📭)此为(📧)他主要的工作方法。他说:“不熟悉(📧)我的人以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方法是,若有需要,立即去学,把‘不懂’变作‘稍懂’,使得自己从‘外行’(👧)转为‘半内行’。”
这段期间内,金庸不但经常以“姚馥兰”和“林欢”的(😂)笔(🗼)名发(🛢)表影评,并(❓)且也自己创作了一些电影剧本,如(🥈)《绝代佳人》、《兰花花》等。《绝(👗)代佳人》由长城电影公司拍成电影,1957年还获得(📊)了中国文(🏷)化部颁发的1949~1955年的优秀影片荣(👎)誉奖。
不但电影,这段生涯中金庸对各种(👆)艺术形式都产生了浓厚兴趣(✳),甚至学过芭蕾舞,并(🏏)写了不少这方面的文章。当时罗孚是《新晚报》的负责人,后来在他回忆中还有一个相当有趣的小插曲:“他(金庸)一段时间去学过芭蕾(👩),在一次报馆的演出中,他还穿上工人服,独跳芭蕾(😥)舞(🦍),尽管在艺术上那是不合(🗓)格(👹)的,却(🖤)是使(♑)人能(🚚)够留下印象的。”
《新晚报》轻松(🚜)愉快(🧕)的风格,使金庸身心都得到了相当的舒(🚌)展(👅)。在这里,他遇到了两个重要朋友:一个是《新晚报》总编辑罗孚,另一(🍹)个,便是与他志趣相投,才华并称(🦔),日后也成“一代大侠”的梁羽生。梁羽生(🗝)本名(🔃)陈文统,广(🐮)西蒙山人,小金庸一岁。他毕业于岭南(👽)大学经济系,当时也是《新(🕦)晚报》副刊编(🕸)辑。他与金庸都爱好下棋,闲(🗿)来无事常摆局对弈,并(🏴)同在《新(💣)晚报》上撰写棋话,皆十分精彩。
4
初探武侠
对弈之外,两人更(🆔)有一个共同爱(🥣)好,便(🚷)是武侠小说。书生论武,分外兴致勃勃,如《蜀山剑侠传》、《十二金钱镖》等旧武侠作品,两人一旦谈起,都是兴致(🙅)勃勃,口若悬河。此时,金庸或许还不知道,他生命中一项重要事业便要由此起步;而(➰)一代新派武侠出世,也已(➖)经(💙)呼之欲(🌥)出了。
▲ 金庸与梁羽生
此刻金梁二人谈侠(🕶)论剑(🉑),虽然(🈷)兴致高昂(🥈),二人(🍗)又都有文字创作的经历,却尚无操笔亲自上阵之心:新派(🍣)武侠(💅)小说的“药方”已(🚪)齐,但(😺)“药(🔥)引”未备。到1953年,终于“引子(〰)”到来,当年香港两位拳师的一场比武,成了新(💑)派武侠出世的导火线。
这两位拳师,一个(🎋)是太(🕌)极派的吴公仪,另一个是白鹤派陈克夫(🌲)。武(📃)无第(🔉)二,两位拳师既(😓)要分(🔓)出高下,便选(🏠)了摆擂比武方式(😯)。然而因为当时(🕍)香港禁止打(👕)擂比(🌧)武(🚻)这类事,而澳门不禁(📅),擂台便设在了澳门新花园。
名拳师比武的消息传出,立刻引起了(🧝)好热闹喜猎奇的香港(🕔)人的注意,报纸传媒更是以此(🀄)为新闻热点大肆宣扬。《新(⚪)晚(🚉)报(🦍)》自然不甘落后,立刻为此出了一个“号外”,结果(👰)是“瞬间卖空”。尽管(🎒)比武当(🏒)场,并无报界事先渲染的紧张刺激,数分钟便分出胜负,但(👙)市民对于比武打擂,争斗胜负(❗)的(🐮)爱好,却引发了《新晚报》主编罗孚的灵机一动——在(🔂)报纸上开始武侠小说连载。
深知平(😈)素手下这群干(🏘)将对于武侠的爱好(👴),罗孚决定就地(🌈)取材,令他们变“说”为“写”,必(🥫)受(🤸)读者欢迎。于是他先去找文史造诣颇深的梁羽生,梁羽生一口应从。比武第二日,《新晚报》便刊出即将连载武侠小说(🎰)的预告,读者自(🦁)然大感兴趣(🚥):而梁羽生果然也不负厚望,仅仅(🐨)酝酿(🥓)一日,《龙虎斗京(😻)华》便开始见报并一路连载下去。
日后看来,这部小说身上,仍然不脱许多旧(✍)武侠的套子,“其(📔)所用楔子、回目、笔(📐)法无一不‘旧(🎷)’,甚至部分故事情节、人物亦(🍽)明显套自白羽《十二(🌋)金钱镖》”(叶(📿)洪生语),但是,对于当时读者来说,却(🍷)令他们大大地感到耳目一新。小说中曲折的情节,生动的打斗,激烈(🖊)而又悲伤的感情,引起了他们强烈的兴(🛢)趣,报纸销(🎄)量大(❗)幅上翻。《龙虎(⛲)斗京华》这一炮打响,顿时在香港报界掀起武侠热潮,梁羽生声名日隆,各大报(🥨)纷纷前来约稿,分身乏术,于是,罗(😑)孚又“挖”出了金庸,邀他为《新晚报》新写武侠小说连载。
受人(🐌)之(🛋)托,忠人之(🕒)事,金庸看到梁羽生一举成名,自然也不甘落后。但他之前从未(🐦)写(❤)过武侠(🍚),一时不免棘手,苦思之下,决定从自己最熟(🎆)悉的(🏕)家乡(☝)着手,选(😋)择小时候印象最深刻(🦃)的(🍱)故(🐍)事——乾隆身世之谜。
海宁(🥝)陈氏,也是当地望族,清朝雍乾时期,尤得荣宠。于是,海(🍒)宁流传有这样的传说,道是乾隆皇帝本是海宁陈阁老之子,出生之时,被雍正的皇后用自己的女儿换(😭)进宫去,于是便成了(😫)清朝的“汉人皇帝”。这样的(🐕)民间野史,自(🌚)然完全靠不住,但是这其中的满汉血(🔹)统的矛盾,权位与人伦的挣扎,却是金(〽)庸深(⤴)感兴趣的话题。
在故事中引入历史上的真实人物,给历史上的真实人物披上传(🐼)奇的外衣,虚实转换之间,既(🧖)令读者心理上感到亲切可信(🐒),又令读者随作者想(🎭)象驰骋翱翔,金庸(🍔)熟(🤽)读《三国》,自然(😫)知道这种虚实(🗝)之(🤣)间的妙趣。
然而作为一部(👴)武侠(😅)小说,笔下虚构的人物,其发挥余地自然比历史实有其人的角色更大,也更能表达作者的独创性。于是,金庸便虚构了他(💄)的第(🌇)一个主(📤)人公——书生侠客陈家洛。
在陈家洛身上,仍与“历史”有着千丝万缕(☔)的联系:他是江南陈家的儿(🎏)子,他是乾隆的亲兄(🔹)弟,他(🐺)是反清(🏍)复明组织的首领——这样(👟)互相矛(🦗)盾的“复杂身份”带来(🐹)了(❔)他(📉)的“复杂性格”,陈家洛在金庸小说人物系列中,固然算(➗)不得可(😨)爱,但是性格的丰富性上,却毫(👚)不逊色。
于是,故事围绕着陈家洛领导的反清复明组织“红花会(🍁)”与乾隆皇帝间的矛盾(🈁)冲(👢)突展开,1955年,金庸的第一(🈹)部武侠小说《书剑恩仇录》诞(🏁)生了,而“金庸(🧡)”这个笔(🔌)名,也(🏄)第一次公之于世。
有梁氏(🛐)小说在(😗)前参照,《书剑恩仇(🍍)录》已经基(🍍)本摆脱了旧派武侠的路子,虽然仍然沿用旧体诗词回目,但是遣词造句,已经开始走西方小说(⏺)和新文学的路子。
而另一点值得注意的是,从第一部小说起,金庸(⭕)的(🔏)武侠中“侠情”结(🙄)合的特征非常鲜明(🤓),在他的作品中,情爱给人留下的(🏁)印象极(🔐)其深刻,而女性人物在金庸武侠中,虽然并不具备很高的地位,却是花费大量笔(🔊)墨描绘的对象。后来尽管有人批评(🏖)金庸对于女性的描写过于浅薄片面,但是,不可否认,金庸笔下的女性角色,可称得上各式(🌻)各样,丰富多彩,各(🌝)有各自不同(🤤)的魅力。
而在《书剑》中(🚜),陈家洛与两位少女的爱(🧢)情悲剧,更是作品中最让人印象深刻的情节。这两位女主人公,性格的各(🗿)异非常典型:才干出(📇)众、个性鲜(🙁)明的霍青桐,和美丽绝(🏻)伦、天真纯洁的(⏺)香香(🐡)公主喀丝丽(🔴)。在这(🏗)部小(🗜)说中,金(🗳)庸通过陈家洛在两位少女中的抉择,写出了他个人性格悲剧;霍青桐至今仍是他笔下最受喜爱(🤠)的女性之一,而香(🎡)香公主虽被讥为“花瓶”、“木头”,但是,对她的“美”的(🔶)描写,也令人难忘——这样完美无瑕,纯真清澈的女(🎵)性形象,已开金庸小说中的女性“美”之先声。
《书剑恩仇录》1955年开(🏅)始以每日一篇的速度连(👀)载(👷),刚(🌦)刚开始连载的时候,并未特别受人关注。这也是金庸武侠小说的一个特征(📈):开局往往平平,之后大幅铺叙(🏳),渐入佳境,读(🏥)者如入宝山,愈入愈奇,愈入(🛄)愈妙,兴致既起(⏰),长盛不衰。一个(👵)多月后,《新晚报》洛阳纸贵,妇孺皆(😆)闻。在(🔇)《书(🐸)剑恩仇录》的读者中,既有高级知识分子(🤥),又有普通工人,既有八十老妪(👬),也有(👝)总角小童。在(📣)南洋一带,《书剑恩仇录》甚(👟)至被用作说(🤘)书(👦)和广(👣)播的题材。金梁并称,一时瑜亮。
这一年,金庸三十一岁。
《书剑(🙌)恩仇录》的连载,从1955年一直延续到1956年,在这期间,金庸又(📱)被调回《大(🎲)公报》编报纸副刊。《书剑恩仇录》走红之后,武侠小说家“金庸”名声鹊起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开始为《商报》撰(🥟)写他的第二部长篇武侠小说《碧血剑》。
武侠小说的诞生,与商(🌧)业完全联系在一起,有许多地方不(♎)能避免,例如情节走某些套路(🌌),迎合读者的口味(🤓)需要,以及报纸连载造成的(🌇)急就章的草率等。但是金庸此后,对(👜)待每部重要作品(🍅),都(🛳)力求做到部部有(🤞)突破,本本有创新,实属难能可贵。虽(🐐)然《书剑恩仇录》一举走红(🍜),他却(🛷)不愿因循老路,而一直试图探索出新(🎿)的(🌆)写作(✡)手法和表现(🛶)手段。不断创新,自(🍉)我突破,自我完(🎄)善,金庸此后(🕘)能获得如许大的成功,与他这(🎭)样精益求精的精神有很大的关系。
在《碧(🎄)血剑》中,金庸运用了倒叙、插叙等诸多手段,塑造了两个“不出场主角”。虽然贯穿全书的人物是袁承志、温青青这对情侣(💟),但是,如他所说,“《碧血(⛷)剑》的真(🔟)正主角其实是袁崇焕,其次是金蛇(🔷)郎君”。一(📩)个青(🎦)史名将,一个(💯)虚构(🤙)奇人,是他这部(🍃)书中着力表现的人(🚥)物。
《书剑》走的是(💌)野史传奇的路子,《碧血剑》中,金庸却开始试图在(🐻)“正史”与“武侠”的结合上做一(🐮)个突破。写袁崇焕,完全是用正史的笔(🎭)法,将他当作一个历史人物来定;而写金蛇郎君,则完全是(📖)一个武侠奇人,身负绝世武功和深仇(🔙)大恨,并与仇人之女发展出一段凄美的(🔁)恋情,这则完全是武侠传奇中的浪漫故事了。
从结果来看(🎂),无疑是金蛇郎君比袁(🦉)崇焕来得成功。金庸在历史创作方(🀄)面未能如愿,深(📛)有憾焉,1975年修订《碧血剑》时,犹补写《袁崇焕评(🚫)传》附在小说之后。史传文字自然不(🍽)能代替小说,但是《碧血剑》却展示了金庸真正把历(⛽)史的大背景融(🚬)入小说(👋)故事之中,在虚构人物的一(🤼)人一身之爱憎之后,隐藏着一时一代之兴亡。从(🔕)《碧血剑(👆)》开始,才真正(🗽)体现金庸引(🚃)历史入(⚫)武侠的大手笔与(💋)大气(🧡)魄。修改(🔠)之后,历史感尤为厚重(🗿)。
当地,金庸、梁羽生和另一位武侠小说家百剑堂主,既(🔭)都写武侠小说,又是同事,平时来往甚多,于是在香港武(👕)侠(✒)小说界有“文坛三剑客”之称。《大公报》一位编辑便出了一个主意,开辟一(🆕)个专栏《三剑楼随笔》,请(😷)他们合(😠)写一些散文随笔性质的文字在报上发表,轮流刊载。
于是《三剑楼随笔》于1956年(🛹)10月开始,在《大公报》副刊上刊载,每日一篇。
关于这个(🦀)专栏的性质与定位,金庸曾在他为这个专栏写的第(⛄)一篇文章《“相思曲”与小说》中做了这(🕙)样的阐述:
“你(👸)或许(👶)是我写(🧒)的《书(⬆)剑恩仇录》或《碧血剑》的读者,你或许也看过了正在皇后(🌷)与平安戏院上映的影片《相思曲》(Serenade)。这部影片是讲(🌐)一位美国歌唱家(🍝)的故事,和我们的武侠小说没有(⏳)任何共通的(🅿)地方,但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的,所(🎏)以今天我谈的是一部(😟)电影。也许,百剑堂主明天谈的是广东鱼翅,而梁羽生谈的是变态心理。这(🏙)一切相互之间似乎完全没有联系,作(🚄)为一个随(🔼)笔与散文的专栏,越(🤒)是没有(🐚)拘束的漫谈,或许越是轻松可喜。”
如他所言(🔐),金庸在这个专栏里信笔(🕗)挥毫,无拘无束,看(🥈)似东拉西扯,其中却蕴涵着(📁)他对人生对世事(🐾)的观察(💃)与思考。在(🕜)轻松潇洒的文字背后,金(🌓)庸透(🔩)露了他的散文才华(📖)。
《三剑楼随笔》刊载三个多月(😁)后即停止,后来另有结集出版。后来(🗝)梁金二人继续创作武侠小说,各开宗派,而百剑堂主(🐺)则转行写政(🐰)论,三人分道扬镳。但他们联手(🥓)创作这桩往事,不(📵)但留下了许多质量相(❌)当高的随笔,也在文坛上(📔)留下了一桩佳话。
这个时候(🦎),随着中国国内“反右”运动的开展,《大公报》身为左(🍬)派报纸,政治气氛越来越紧张,思想控制也越来越严格。对于一生都(🔇)“以多受拘束为苦”,始(🚝)终重视个人自由(🔲)与个性解放的金庸来说,这(💚)样的压力渐渐使(⏪)他难以忍受。这个时候(🐻),他依靠写武(🦊)侠小(🚌)说和影评散文等的稿费,经济(📡)条件(🚻)已经相当优越(🎞),在报(👤)纸内部的工作成绩(🛩)也获得肯(🙈)定,但(🗿)是他始终感到与这样的管理方式格格不入(🧣)。
于是,他选择了辞职之路。由于之前有剧本(🏠)创作和(💖)撰写影评的经验,他便(🥌)进入长城电影制片公司担任编(🐋)辑。这是1957年。
这段(🌎)时间(😃)内他仍沿用“林欢”的笔名,创作了《三恋》、《不要离开我》、《有(🌃)女怀春》、《小鸽子姑(♒)娘》、《午夜琴声》等剧本。另外,他与程步高联手执导了由陈思思、傅奇主演的《有女怀春》,和胡小峰合导了由(🚞)夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》,都相当卖座。
而金(🦎)庸传说中一段相当(💫)浪漫的情史,也发生在这一(💿)时期。据金庸当年(🙃)在电(🚅)影公司的同事回忆,他曾爱上一位美丽的(🎛)著名女星,而是否得到佳人青睐,则说法不一。传说,这位美丽的女明星,便是当年“长城”的一号当家花旦夏梦。而后来金庸创办《明报》后,为夏梦所写的报道和评论(♌),似乎有意无(❇)意地印证了这一(📉)点(🚔)。沈(🔞)西城先(🐚)生(✴)的文章认为(🔑),在金庸之后的小说中的美丽女主人公,如(⛽)《射雕英雄传(💸)》中的黄蓉(📤),《天龙八部》里的王语嫣,《神(🐀)雕侠侣》里(✡)的小(🏎)龙女身上,都可看到夏梦(🐄)的影子。
▲ 夏梦
情由心生,本是无可确证的事,但是(🗜)在这些美丽的女性身上,却的(🎼)确反映了金庸对(🍳)于理想女(👑)性的(🕝)倾(🌺)慕,假若他果真有过(📘)全心倾慕的女子,将对(😧)于所爱的理想投射于(📴)笔下,也是自然而然的事情。特别是黄蓉,容(➡)貌出众,聪颖灵动,具有丰富的性格魅力,被誉为金庸笔下众美之首,或许,也得益于这段朦朦胧胧,不为人知的感情(🥍)。
三毛曾说:“金庸(🥋)小说的特殊之处(🤧),就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘(📓)情’字(🐊)。而不了解(👢)金庸与夏梦的这(👱)一段情,就不会读懂他在小说中情缘的描写。”
在电视(🎳)采访中,金庸提过:“一生只爱(😴)一个人,我做不到。”
所以,金庸(👈)的婚姻是不那么圆满的。
金庸结过(📖)三次婚,第一任妻子杜志芬随他去了香港,不久便分开。
第二任妻(🧛)子叫朱玫,两人在一起度过(🙁)了一段艰难时期。金庸创办(🗼)《明报》时,只有朱玫一个女记者(🚁),在金庸最需要帮助的时候还变卖自(😕)己的首饰来维持《明报》的开支(💽)。
但最后,还是负了她。因为第三者的介入,也因为失去了自己(🚚)爱子(🛐),最后(🥏)老(🔃)死不相往来,只剩下支离破碎的回忆。
金庸曾在节目中(🐲)面带羞愧地说过:“我对(🤕)不起朱玫,我作为丈夫不成功,我对不起她。”
朱玫就是穿着凤冠霞帔,在光明(🚼)顶(🎋)上,永远也等不到心上人的周芷若。最后(🕜),一生都不愿和他再相见,就连死时替(🍌)她收骨灰的人(🤨)都不是金庸和(🤶)他们的儿女。
人世间,不是所有的感情都(🎛)是有结局的(🐸)。
▲ 金庸和第三任妻子林乐怡
金庸这一(🚬)生感(🐴)情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱情,还是亲情。
1976年,金庸在美国留学的大儿子查传侠(🍽)为情自杀(⛽),去世时19岁。在(📜)这个儿子身上,金庸给予了希望和梦想,也是因为这个儿子,金庸和朱玫才一直没有离婚。
儿子去世,婚姻(🍰)破碎,金庸走进了人(♋)生的死(💥)胡同里。
金庸对于(🌏)儿子的爱,就像谢逊对于张无忌,黄药师对黄蓉,毫(🏖)无保留,深刻(🍘)到骨子里。
后来,他在《倚天屠龙记》的后记里写道:“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢(🚼)逊听到张无忌死(🗜)讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生中(🎣)不是这样的。因为那时我还不明白。”
让我们回到金庸的文学人生中。虽然以电影(📄)编剧为职业,但在这段时间内(👸),金庸的创(💞)作重心仍在武侠小说上。一方面,这种创作给他带来相当高的收入,另一方面,小试(😲)锋芒的成功使金庸也感觉到了创作(🧤)的愉悦和兴奋,因此,《碧血剑》刚刚完(🔸)稿(🍗),他又立刻为《新晚报》开始写另一部武侠小说《雪山飞狐(🛣)》。
不停地在创作实(💺)践中寻找创新突破,是金(🥎)庸作为一个作家最可贵的地方,也是他成为一代武侠宗师的重要原(📝)因。这一次,他把在《碧(👣)血剑》中通过人物语(💂)言的倒叙和插叙手(🖌)法发挥到极至,并借鉴了《天方夜谭》中的一个故(🐡)事由许(🛩)多(🎵)人说出的方法(👠),与(💧)芥川(⏮)龙之介小说《密林中》和黑泽明据之改编的电影《罗生门》的表现(🎓)手法有同工之妙,整个故(🥟)事(🍧)由不同的人之口慢(🏑)慢补全,而每个人又由(😊)于自身的主观原因而对故事作有不同的阐述,产生相互矛盾悖离之处。这样,一方面把故事讲得扑朔迷离(🌙)、曲折摇曳,一方面每个讲(🌜)故事的人自身的性情、品格,与故事中人的关系、感情,也在讲述过(😥)程中栩栩(🏊)而现(❣)。这部作(✴)品表现(🍘)风格深受西方(🍚)文学和电(🔪)影的影(📖)响,可说是金(🏵)庸小说中结构最巧妙用(🏴)心的一部,甚至(🗑)有一个被人传诵多年(✍)的“开放性”结尾——主人公(💉)胡斐迫于误会,不得不与父(🗡)亲好友、爱人之父苗人凤决战,最后一刀,砍则杀死对方,不砍则(🤕)自己送命,在这个节骨眼上,金庸竟(🔫)此搁笔,留下无限空间任读者想象——一时间整个香港都在议(😯)论:(🤙)“胡斐那一刀,究竟砍还是不砍?”
而金庸本人对此的说法是:“写(👏)到最后,胡(🛸)斐的矛盾,就变成了我的矛盾,同时苗人(🛤)凤的痛苦,也成了我的痛苦,这两人如何了断恩怨情仇,连(🌈)我也决定不了,所以胡斐那(🍂)刀到底砍不砍下去,我无法知(🚒)道……”
对于之前之后写过无数的痛(🕎)苦矛盾的金(🦇)庸(🚕)来说,这样的说法多少是个托辞。假如(🐲)他(🥛)想要给胡苗一人一(🎗)个了(✅)断,无论是悲是喜,都应当(🐐)会是一个读者能够接受的结局。但是他却选择这样一种写(🧑)法,似乎要告诉读者,人生中总有无数次可能面临(🤾)两难而又不得不抉(🤮)择的困境,这个时刻(🖕),能做(💟)选择权的只(🎊)有自己——胡斐那一刻面临的问题,更是“我”与“他人”的孰轻孰重(👎)的,人生的根本性矛盾之一。所以他把胡斐和苗人凤的命运留给了(🔛)读者,也就给了读者更(💣)深(🚊)入的思考和回味的余地。
5
渐入臻境
这个时刻,大家或许还都没有想到,一部奠定金庸“武林盟主”地(🀄)位,也成为新武侠奠基之作的重大作品就要诞生(😸)了。
它的名字是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然渡河。”
正当读(🕴)者们还在(🕍)为《雪山飞狐》的魅力倾倒之(🙈)时,金(🎬)庸(📋)在他的“三板斧”之后,隆重祭出(🌻)了他的力作——《射雕(🔭)英雄传》。
这部(🖕)书以南宋抗金(🚿)、(🌗)蒙古兴起的历史为背景,描(🗒)绘了一(🚟)个气势恢弘的江湖世(✍)界,“历史”与“传奇”完美结(🚦)合,拥有最生动精(🌓)彩的一(🙆)对(🌱)主角——郭靖(🏽)与黄蓉,他们(🐛)的个性的差异与互(🖲)补始终是“金迷”念(🔂)念不忘的话题;拥有最丰(👵)富鲜明的江湖人物群像——“东邪西毒南帝北丐中神通”成为(🌌)武林高手代名词和之后武侠小说竞相效仿的对象,甚至被加(🏝)以再创造,发展出他们(♌)各自的历史(⚓)和恩怨;(🔟)甚至连历(♐)史上的真实(🕧)人物铁(🌆)木真等,也栩(🍔)栩如生。金庸后来写的(🕖)许多作品,技巧有过于它,但是,在“创(👫)造完整的武林世界(🌄)”上,《射雕(🎑)英雄(📋)传》应当是(🥥)奠(🎍)基者。
这部百(❌)万余(🦌)字的巨(😱)著,以成吉思汗般的雄(🍻)伟气魄,使此前的一切武侠小说都黯然失色。金庸(👜)的武侠大宗师地(🔈)位,也就此奠(🖐)定。全城轰动,倪匡说:“在1958年,若是有(🍻)看小说的人而不看《射雕英雄传》的,简直是(🎠)笑话。”曼谷的中文报纸为了抢先转载,甚(😷)至用地下电台来拍发香港当天(🧥)的登载内容,这可谓是小说史上的奇闻。
著名学者夏济安先生,也非常爱(🎛)看武侠小说,在金庸(🆘)的武侠小说(💶)出(👭)世之前,已认为武侠小说许多人爱看,却没有人好好写过,是一门大有发展前途(🐳)的文学形式。他说,将来要是实在(🌱)没有其他办法,他一定想法自己(🦊)动笔写武侠小说。后来在台湾(⏲)读到《射雕英雄(➕)传》,他(🥕)就写信给朋友说:“真命天子已经出现,我只好到扶桑国(🏘)去了。”借用《虬髯客传》中虬髯客见李(🎊)世民的典故,将金庸称为武(🚠)侠小说的“真命天子”,已是至高的(🚮)评价和肯定。
时年为1958年,金庸三十四(💀)岁。
此时,作为武(➖)侠小说家的金(😑)庸,已经拥有(🌼)了不可动摇的成(🙇)就,但是作为报(🥀)人事业,才刚刚开始。那就是金庸一生传奇的另一半:创办《明报》。
▲ 明报创刊号
金(👩)庸(⌛)在长城电影公司,尽管小(🎫)有所成,但是都未造成大的影响,并不十分得志。当时“长城”在“左(❌)”倾(🥟)思想指导下,拍电影注重思(🖨)想(🐠)教育,对于一向注重率性(🐍)独(📞)立的(🕘)金庸(🎮)来说,在这(👍)样的压力下再次感受(🖤)到(🕜)束缚(😇)重重(🚞),创作(🦁)意图得不(🌘)到发(👾)挥。据金庸后来接(🧝)受采访时回忆:“后(🌛)来,我所编写的剧本好几个不获通过,兴趣自然(🛩)大减,到了1959年,对电影制作的方针(🗻)越趋严格,有时整年间(🙄)也拍不到(😬)一两部戏。”
当时金庸依靠写作武侠小说和翻译等收入,已经有相当积蓄,不(💷)愿再受固定机构限制,开始筹划自立门户。权衡之下,“干电影时工(🗯)作未见顺利,自(🔂)己又没有(🔵)能力搞电(🚞)影公(🆓)司(🚱),相反地,办小型的报纸,需款不多,但给我发挥的机会较大,故转而办报”。
机缘巧合,此时他在异乡遇到了自己初中同学,当时从事印刷(📏)业务的沈宝新。谈论之下,一(🐼)拍即合,金庸便邀他作合伙人,从此开始他们三十多(🚸)年的合作生涯。
后来金庸(🍎)回忆:“和我共同创办《明报》的沈(😹)宝新(👓)先生,是我初中三年级时的(🤲)同(🌵)班同学。1938年开始认识,二十一(➖)年后(🤨)的1959年同办《明报》,精诚(👑)合(💅)作地办了三十几(🌓)年报纸,到今年已四十九年。在共同办报期(🍇)间,挑拨离间的人很多,造谣生非(🥞)的事常有,甚至到现在也还有。但我们互相间从不怀疑,绝无丝毫恶感。前年我(🐠)因心脏病动大手术,宝新兄在医院中从手术(😞)开始到(🐌)结束,一直等了八个半(🚎)小时。”人生之可贵者,莫过(👅)于得良师益友,金庸与沈宝新这样根深蒂固的友谊,令他们赢得了他们(🛰)的事业,也成(🧖)为金庸传奇生涯(🔣)的一段佳话(🏠)。
在经过充分策划与准备之后,1959年5月(🍻)20日,《明报》注册后(💬)在香港正式创刊,刊名请到当时香(🐳)港著名书法家(🤱)王植波题写,沿用至今。注册资金十万元(🎙),金庸占百分八十,沈(🏞)宝新占(🐄)百分二十。
最初,金庸只是打算办一(🆔)份以刊行他的(🚎)武(⛲)侠小说为主的小说周刊,但在沈宝新建议下,改周刊为(🔄)日报,而《明报》作为报纸的定位,也走严肃(🌻)社评政评和轻松通俗(⛑)文学兼容并包的中间路线。
而在(🛎)办报(🚳)的(📸)宗旨上(🌎),金(📘)庸则明确贯彻(♑)了他长期的独立知识分子理想。后(🛹)来他说:“《明报》的‘明’字,取意于‘明理(📏)’、‘明辨是非’、‘明察秋毫’(📅)、‘明镜高悬’、‘清明在躬’、‘光明正大’、‘明人不做暗事’等意念,香港传(👈)媒界有各种不同的政治倾向(🕤),在(🛺)政治取向(🕚)上,我们既不(🚖)特别亲近共产党,也不(🥖)亲近国民党,而是(📴)根据事实作正确报道,根(👫)据理性作公正判断和(🚭)评论。”在《明报》当日的发(♋)刊词里,金庸即表明这张报纸要(😯)维护“公(🔴)平与善良”的立(🍈)场,而半个月后,他在为(📲)《明报》撰写的(🗝)第一篇社评里,又这样说:
“我们重视人的尊严。主(🐿)张每一个人应(📩)该享有他应得的权利,主张每个人都(👒)应该(🤧)过一种无所恐惧(🍣),不受欺(😁)压(🤱)与(🕡)虐待(👻)的生活(❄)。
我们希望世界(🤜)和平,希望(🕯)国(🤧)家与国家之(🆎)间,人与人之(🤫)间,大家亲爱而和睦。
我们希望全世界经济繁荣,贸易发展,自然也希望香港市面兴旺,工商业发展,就业(🕹)的人多。希望香港居民的生活条件能不断的改善。
我们办(🈲)这张报(⏭)纸的目的,是要为上述这些目标(🌑)尽一点(☔)微薄的力量。如果(🧔)我(🤭)们(🔘)报道战争与混乱,报道凶杀与自杀,我们是(😱)很感(😕)遗憾的,如果我们报道和平与安定,报道(🚯)喜庆与繁荣,我们是十分高兴的。
我们要尽力帮助这(✨)社会(💆)公正与善良,那就是(🚕)我们的立场(❗)。”
《明报》诞(🌀)生了,然而创业起(♍)步,困难重重,刚起步时,编辑部不(🏢)过四人(💵)而已(🍄)。沈宝新管经理发行业务,金(⛸)庸负责主笔(📖)和编务,潘粤生作他的助(🚩)手,还(💝)有一位诗人何达,做不满一个月后便自行离去(📐)。而报纸也不过是(🎲)一张四(🙍)开大的四版小报(🕎),第一版主要为时事新闻,第二版娱乐(🎁)消息(👇),第三版小说连载,第四版社会新闻。
起初,《明报》的销量并不如人意,当时不(🤼)少人都认为,这份报纸维持(🥊)不(💇)了(🧦)多久。在创业最艰难的时候,只剩下金庸和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不惜以典当来维持(🙏)。
其时金庸住在尖沙咀(🚦),每日在报馆忙到深(🍰)夜(⏺),下班时天(📀)星小轮已停航,只能(🐡)改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔(⛎)渡海。此(🥦)船有个规矩,如(✋)果要即到即开,船费(🚍)要三元,否则就要等到(🍙)有(🐤)六个人登船才开航。而当时为了省下包(⚾)船费,金庸(💤)夫(🥩)妇宁愿捱着冬夜寒风等人,其惨淡可想而知。
而在这(🍢)种情况下,创(🛒)业初期,金(📛)庸的武侠小说,便(😧)成为《明报(👚)》维持生存的(👯)基本支柱。从(👂)创(🚖)刊第(🎩)一日起,他就在报纸上连载他的(🎵)新作《神雕侠侣》。
这个时候(🕒),金庸也开(🥕)始写作社评,创刊初是两三日一(🤖)篇,到当年年底(🤮)达到几乎每天一篇。只是他这时的社(🤖)评,篇幅既短,观点也未(🏯)尖锐(😨),因此尚不太受人注目,还(💍)没(👻)有后来被誉为“香江第一健笔”的魅力和影响。
最(😥)初几月内,金庸便忙着招兵买(🏅)马,聘得几位(🕹)出色人才。其中有(🌿)雷炜坡(🌶),当时在(🥠)《晶报》当记者,被金庸拉来做(🔝)采访主任,他以柳鸣莺为笔名写的“伶星专栏”,专(🏺)写明星的爱情生(🤥)活等花边新闻,很受(📧)欢迎(🎙)。另外《明报》早期的“招牌菜”还(🤞)有简而清(💳)以(👲)简老八笔名写的马经,汪(🛂)昆以“识途老狗”为笔名写的澳(😧)门狗(🌤)经。
不过在初期,金庸(➿)的武侠写作,仍是报纸的主要支柱:(⏳)后来倪匡说,“《明(♍)报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”
《神雕侠(🤐)侣》是承接《射雕英雄传》的故(🌋)事,其江湖世(🗝)界也顺理成章地(〰)继承了(🌧)上一部的设定;不(🎊)过《射雕英雄传》的主角郭靖、黄蓉(🧡)在这(🌭)本书里已(🐆)经年届中年退居二线,书中主要写的是前书中人物杨康之子杨过的成长,和他(🌦)与小龙女感天动地的爱情故(⏺)事。
《神雕》最大的主题是(❇)“情”,强调个(❓)人的情爱的自由和个性的解放,因(🖼)此(🏄)我们可以发现(⬜),“情”在金庸作品中的分量较之以前(🚡)加大(✅)了许多。这部书以失恋之李(💳)莫愁、武三通开始,引出层层(🔘)人物,而到杨(🕧)过、小龙女二人。杨过是其父母爱(🙃)情悲剧的产物,而小龙女(🖼)之师祖林朝英与王重阳,亦终生因爱情而痛苦。到了杨过、小龙女(🅱),由于师徒相恋,不为(🔁)世俗所容,乃至重重曲折后方成眷属。这个主题是《射(📧)雕》的主(🐭)题的反写;强调(⚾)的是一种(🏾)个人的、自我的(🔽)欲望,杨过最后(🎻)放(🐉)弃了“大侠”的功(📟)业而和爱人(🌪)隐居,是遵从了小龙女(🔗)的个性和愿望,比起《射雕》所坚持(🎡)的“侠之大(👓)者,为国为民”,《神雕》更突出一种属于女性和弱(👱)者的声音。
与此同时,《飞狐外传》也在《明(🥙)报》的附属刊物(🥞)《武侠与历史》上连载。这份杂志上兼顾武侠小说和(🔻)历史(😟)小说,也连载过很多(⚽)不错(🤭)的作品,除金庸的《飞狐外传》外,还有他的中篇《鸳(🏼)鸯(😰)刀》、(🛋)古龙(👭)的(Ⓜ)中(🕦)期转型代表作《绝代双骄》等。由于种种原(😒)因,它后(😰)来停刊(⚡)了,颇为可惜。
同时写作两本武侠小说(🔤),是(🎶)金庸最艰难的时期。这两本小说都与金(⛄)庸早期作(🐩)品有(🔢)关,《神雕侠侣》是“后续”,而(✒)《飞狐外传》则是“补完”。在《飞狐外传》中,金庸借用他早期(🛌)作品《雪(⤴)山飞狐》的情节,将在那本小说中退居(👕)次位的胡斐形象补充得更丰(🐫)满而(🤵)完整,如果说郭靖是金庸笔下的“为国为民”的“侠(🐷)”的理想的化身,胡斐则是金庸“锄强扶弱”的理想的化(🛒)身。他可以为素不相识的一家三口打抱不平,不(🚘)为所爱之人的求恳所动。
《神雕侠(🐚)侣》告捷后,金庸(🕕)开始写他的另一部小(🚹)说《倚天(🥐)屠龙记(🍈)》。《射雕英雄传》、《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》这三部小说按时间先(🗽)后而下,有内容的延续性,因此后(🥧)来被合称为“射雕三部曲(💲)”。前一部书中的人物和他们的后代在后一部(👗)书出现,而(🚝)推动后一部书中主人公命运的发展,使金庸的武侠世界变(💻)得更完整而丰富。
▲(❔) 倚天屠龙记剧照
《倚天(⛲)屠龙记》的最大突破,是其中对于“正邪”的融合与思考。武侠世(🔀)界中从来正邪不两立,邪不压正(😟)是武侠的根本原则。然而,金(⭐)庸试(📐)图从更加人性化和更加真实的层面上,来考察“正邪”的观念和现(🏊)实的矛盾,人性(💞)中善与恶的矛盾。这种正邪的(🖥)辩难在他从前的作品中已(👆)经出现过,譬如亦正亦邪的人物夏雪宜、黄药师等(📻)。但是,这些人都只是(🍟)“个体(😄)”,把它放到群体和社会的范围来(🥂)考察(📙),探讨正邪与人性的关系和转化,则是至《倚天》始大成(🎷)。当时这样的小说,对(🈹)于许多人(🧡)来说,是一个巨大的冲击,杀人无数的(🦌)金毛狮王竟与正派主角张(➡)无忌感情深厚,张(🏭)无忌又当上了被(♍)认为是邪教的明教的教主,并与敌国的郡主赵(🙆)敏发生恋爱,而正派的灭绝师(👯)太刚愎(🏢)好杀,周芷若暗(🌐)藏心机……金庸后来解释说:“在《倚天屠龙记》中(🧣),我要写的确是我对人生一种(🎱)看法,想表(🎼)达一个主题,说(🎴)明这世界(🍁)上所谓正的邪的,好的坏的,这(🎈)些观念有时很难(🥇)区分。……人生(💽)其实很复杂,命(🏐)运跟遭遇千变万化,如果照一定的模式去描写的话,就太将人生简单(🚻)化了。”
这种“正邪(✨)转化”的观念造成金庸(👁)笔下人物形象的(👒)丰富与复(🔧)杂(🔴)性,而在他写的所有人物形象中,也(⬆)多以正邪参半的形象最有魅力(⌛)—(💹)—在《倚天(🎴)屠(🌊)龙记》里,殷(🌓)素素、杨逍、赵敏这样的形象,远比正(🎢)派的张翠山、张无(💈)忌父(🔲)子令人喜(👦)爱而(🌨)印象深刻。也许,这类在性(🧙)格上不(🏛)失真诚性情,有“正”的一面,而又不(👭)受世俗约束,有(💦)任性放纵的“邪”的一面的人物,其实恰恰是武侠小说中(🥧)最典型最具代表性的形象。他们身上,既体现了武侠小说放(😨)纵性情,超凡脱俗的魅力,又体现了武侠小说(🦍)对抗法治,滥(🌲)杀无制的危(🤹)险。这种“危险的放(🕙)纵”是武侠带给我们的一个梦,也是武侠最常遇到的一个质疑;到底武侠能够将这个梦发挥到什么地步,又需要什么底线为限制,事(🏵)实上,也是武侠小说至今仍(🦉)然面临着的问题。
这部(🗂)作(💤)品中的女主角(🛩)赵敏和(🧚)周芷若,金庸以为,都是心机太深而(🐴)不讨人喜欢(🕐)的。不过,这部作品中描写感情最(💚)美好的地方却是男子之间的情义。张三(🎸)丰(🥫)的(🐮)武当派成为金庸笔下最富有(➡)温情和人性(🚄)的门派,也(📡)为(🍓)武侠小说世界里所少见(🙅)。
而后来金庸修订的时候,仍然觉得(🤭)自己当时的感受太过肤浅;(🚦)经历了更多年的风风雨雨后,他感伤地道:“真实(🤓)人生(🍞)中不是这样的(🤑)。因为那时我还不明白。”
从《神雕》到《倚天》,说这几部(👌)武侠小(🚡)说为《明报》打稳了(🚿)基础,应不为过。但是(😧)《明报》权(😟)威性的建立,却是依靠它的社评——之后,《明(🏴)报》成(⏮)为华文报纸(🏞)中的著名大报,金庸和他的社评起着决定性的关键影响。
1962年,正是中国大陆三年自然灾害时期。当时中国民(🧕)众面临建国以来最大的生存困难,在饥饿的逼迫下,大批大(😮)陆人(🌔),特别是广东一带,采取了偷渡香港以求生(🔉)的(🚱)方式。当时(😿)香港(🐋)居民已经有三百多万,自然承受不住如此(😰)大批偷(🥢)渡者带来的(👠)压力(🕗),为了缓(🌧)和越发紧张的港内经济矛盾,香港当局用强硬(🐌)手段将大陆移民押运回深圳,但是仍然(📕)无法阻拦移民持续大批(🥅)涌(🤜)入。这便(🌳)是香港历史上的“逃亡潮”事件。
在事件早期(🎐),《明报》保(🦆)持着平静和观望的态度。对(🍪)于与政治关系密切的问(🌊)题,金庸出于小心(✂)不(💮)希(🍭)望(🔔)介入。随后,事(🌨)情越来越大,《明报》也开始(💵)以比较(😵)客观和淡(🔶)漠(🎹)的态度来做少量一般(🧢)报道。但是,随着事态的发展,采写新闻的记者们深入底层看到(🗳)移民的悲惨生活时,都(♊)异常激动,要求对移民给予更强烈的关注和帮助;金庸在(📡)深(🐟)思熟虑后,做出了真实(😻)报道(⛷)这(📫)桩事件一切真相,并争取为移民提供帮助的决定。《明报》在这(🕋)场移民潮中,为移民募捐到大批救援物(🆔)资,对(🥪)移(🛳)民给予了大量同情与援助。
但(⛹)是在态度上,《明报》则站在(🧙)港府一边,金庸认为,对于(🚲)整(💐)个(🕜)香港的实(🤴)际利益来说,大批移民的涌入,无疑是一场灾难,假如不予解决,便会给港民带来极大灾祸,因此(👷),他支持港府的遣返政策,并批评大陆政(👠)府对(🌃)移民潮的纵容。
这便与《大公报》的左派立场产生了分歧,《大公报》也多次发表文章批评金庸与《明报》。由于这场争论关系到香港市民的切身利(🔐)益,《明报》的发行量直线上升,自移民潮和笔战《大公报》之后(😶),发行量从一万几千份上升到四万份,报纸也由小报规模扩展为两大张(🧐)。
《明报》事业稳定下来,金(🍯)庸的武侠小说创作事业也(🎻)随之并(📪)进。1963年,他在《明报》上连载《天龙八部》,这(🚐)是他(🐫)结构最庞大,人物关(🖼)系最多样(🎒)而复杂的一(🈴)部小(🕸)说,非具有强大操(🌞)控(🕣)力不能为。
《天龙八部》连载(🌏)期间(🌜),金庸受邀赴伦敦参(📫)加国际新闻(🎊)协会主办的会议,并预备顺便在欧洲做一(🔤)次长途旅(🏃)行,而此时《天龙八部》尚在连载中,不可能(🤞)长期停载,在这种情况下(🤰),金庸决(🔢)定找人代(🍜)笔,这个人便是著名(🍠)武侠、推(🔔)理、科幻小说家倪匡。倪(🌻)匡对金(🛵)庸推(🈵)崇备至,曾(🕕)经说过(😤)“没有(🈶)人可以代写金庸(♓)小说”。于是,金(👯)庸找到倪匡,而当时在场(🤾)的(😥)还有著名作家(👣)董千里先生。
金(🤰)庸当时说得(🃏)很技巧:“倪匡(🌼),请你代写三四十(😝)天,不必照原来的情节(💖),你可以去自由(📶)发展(🤴)。”
倪匡自己说他当时的想法:“这等于是说(🖍):千万不可损及原著,你自管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气。但我不(🤳)会,高兴还来不及!若是连自己作品和金庸作(👬)品之间有好几百万光年距(🐁)离这点都不明白,那是(🥄)白(⏪)痴了,幸好还算聪明,所以一点不生气,连连点(🌲)头答应。”而金庸又说:“老董的文字,较洗练,简洁而(📺)有力(⛱),文字的组(🍑)织能力又(🔊)高,你的稿子写好之后,我(🏏)想请老董看一遍(🧒),改过之后再见报!”而倪匡的想法是:“这等(📂)于说:(🌿)倪(🦗)匡(🤐)你的文字不好,虽然任由发展,还是不放心,要(🐂)找人在(🌕)旁监督,以防万一出毛(🔼)病。换了别人,又可(👚)能会生气,但我不会。因为(🍅)金庸所说是实,董千里先生文字之简炼有力,海内外共睹,能(🐸)得到(📠)他的帮助,对我今后小(🎛)说创作的(🚯)文字运(🥥)用方面,可以有很(👈)大的改进,所(🏊)以欣然(📮)答应。”
于是“代写”之事,终(🔊)于敲定,倪匡虽得(🎁)了这个“自由发挥”权,但是自言写得(🍲)也是战战(⛩)兢兢,等金庸欧游归来,大概写有六万字左右,基本都控制在不影响原著进(👅)展的范围内(🤒),后来修改时,金庸为保持(👤)他本人一贯风格统(🏙)一(👇),征得倪匡同(🌈)意,将这一部分完全删除。
不过倪匡为人,喜出奇招(😐),见到金庸第一句话,便是:(⛱)“对不起,我将阿紫的眼睛弄瞎了!”原来他说他讨厌阿紫其人,所以令她瞎(🍔)眼。如此说来,倪匡代写之时,必定还是有其任(📯)性发挥的地方,而阿紫瞎(📴)眼,则是其中影响全局最大的一处了。
金(🌗)庸无可奈何,也得接受,但是他自有主意(🌒),围绕阿紫眼睛,失而复得,得而再还,把她与游坦之之间的情爱纠葛写得更加动人,“凄楚、恋情、偏激(📦)、浪漫(🍣),都(👙)发挥到了淋漓尽致的地步”,竟成(🙃)一个(🚿)意外收(🍚)获,金庸功力,可见非凡(🐀)。
后来倪匡(🕯)一直以此(🐍)经历为得意,曾(📉)自(🏣)撰一联,上联是:“屡替张彻编剧本”,下联是:“曾代金庸写小说”。其实(⏯)倪匡本人,作为小说家也享有盛名,这样一副对(🕢)联,只是表(👅)示他对此二人的推崇而已。
1965年,为了(⚽)适应面向文化层次(🔕)较高的读者的需要,金庸创办了《明报月刊》,以文化(🤚)、学术、思想(🔶)为主,标榜“独立,自由,宽容”。大陆“文化大革命”期(⬛)间,《明报》抓住了这个时机,发表(⛳)大量报道和评论来详细讨论“文革”的走(🖥)向,分(🧖)析“文革”的本(🚩)质,并以其准确的透视力和预测力成为“中国报道(⬇)权威”。金庸也成为与左派对立的右派(🧐)媒体代表,而赢得“香港第一健笔”之称。
1967年,在“左”倾思潮和“左派”势力影响下,香港的劳资纠纷逐渐扩大(🐱)成为(🆗)与政府和社会对抗的暴动事件,这就(🍳)是香港的“六七暴动”。而金庸也成为“左派”攻击对象,不得不远走瑞士避难。然而,祸福(🐖)相因,在这种冲击中,《明报》的销量也从五万份激增到(✍)八万份。
6
一代侠宗
“六七”之后,香港政治经济趋于(💰)好转。金庸开始投入发展明报事业。此后金庸在《明报(🛠)月刊》之外,又先后增办了《新明日报》星马版、《明报周刊》、《明报晚报》、《财(🤽)经日报》等报纸杂志,后来又创办了明窗、明河、明远三家(🤝)出版社,把《明报(👠)》拓展成一个(🛵)报业(🍨)集(🏅)团。其(🔱)中,《明报周刊》以娱乐(👘)周刊起家,在著名娱乐新(🍤)闻采写人雷(🚷)炜坡手下蒸蒸日上,成为明报集团除《明报》外(🕔)赢利最高的刊物,1973年(🥠)李小龙死(🕐)亡事件后,已稳坐香港娱乐周刊的第(🔗)一把(🍰)交椅。
而《明报》手下,更是人才(🍾)济济,如(🐐)潘粤生、陈非、雷炜坡、汪济、王琳、司马长风、孙淡宁(农妇),张续良(🔮)、胡菊人、王司(👆)马、(😝)林三木、王世瑜、李文庸(慕容公子)、(🤶)董梦妮等,皆先后(😟)在金庸麾下冲锋(✉)陷(🚨)阵。金庸之用人,有“才”——慧眼识珠提拔英俊(🏦);有“情”——真情相待平等共处;有“识”——(🤳)眼光远大谋划全局;有“度(🚓)”——(🚖)宽宏大量不计小怨,尤(🎎)其为人所称道。
《明报晚报》前身为《华人夜报(🗡)》,20世纪60年代末创办不久后金庸便把它交给了王世瑜(🌔)。据《明报》老职员(📼)说,王世瑜初入《明报》,职位只是信差。但这个信差,聪明(🌁)勤勉,甚获金庸欢心(🗒),很(🎍)快(🚳)就由信差(💄),升(🕹)为校对,助理编辑(🐄),编辑,而到最后(🐶),更被升任《华人夜报》的总编辑,升(💛)职之快(☕),堪称一时无二。但是由于办报宗(🐀)旨(👉)遭到金庸夫人的反对,争执之下辞职,转投《新报》。当时他年少气盛,便常在报上拿金庸开玩笑,语多不敬,金庸也只是一笑了之。后来王世瑜自办《新夜(😙)报》,大赚一笔,赚钱后便卖掉报纸,举家移民加拿(🥂)大。金庸听说他不办报了,立(🔀)刻邀请他(🏼)回来重新加盟《明报》,任《明(👹)报晚报》和《财经日报》的(👔)社长,重新收归(🎵)旗(🍽)下。王世(🌪)瑜后来对金庸的评语(⛅)是:“深懂用人之道,懂得放(👀)手让下属办(⬆)事,三十多年来我从未见他辞(🌶)退过(♐)一名员工,或骂过一名(🧗)下属,但公司的同事对他(📋)都很尊敬(⛺)。”
王世瑜外,有林三木。林三木在《明报》,起初(📳)只是资料(🌳)室的小(😅)职员,得到金庸赏识而被保送到英国留(💣)学,归来立刻出任《明报晚报》的副总编(🎢)辑,后(🕎)来总编辑潘(🎖)粤生去了新加坡《新明日报》,林三木又升任总编(🦆),恰值股市狂潮,《明报晚报》时为全港独一无二的经济报纸,于是一纸风行,销路达好几(🎓)万份(🌠)。林三木便打算自立山头,另开事业(🤝),最终脱离《明报》,自创《信报》,成为《明报晚报》的(🍬)最大竞争对手。因此,许多人都认为林三木对于金庸(🚳),太过忘恩负义,然而,金(👧)庸却反(🦀)而(⚡)替林三木辩解:“人望高处,水望低流,林(😦)三木有这么好的成就,我也高兴。”
后来(😧),在许多宴会场合,金庸(🍟)都会(🗂)遇到林三(🆕)木,他一见林三木,一定会走(🚇)过去(🥧)握手,很(💿)客气地称呼(💋)他做“林先生(🌭)”,而不似一般老板直呼旧职员的名字。
这段期间内,金庸的武(🌺)侠小说创作达到了顶峰(🏺)。
在此期间(🕊),发生过一(⏫)件金梁“笔战”的往(🐗)事,可以说是两大(⛺)武(⛱)侠(🔔)作家在创作基本理念上的(💭)一次碰撞(🔏)。1966年1月(🤪)香港(🤚)《海光文艺》创刊号发表了一篇文章,《金庸梁(🛂)羽生合论》,署名佟(🕊)硕(🏪)之(后(🥥)来(✈)知为梁(📦)羽生的笔名)(🐺)。这篇文章比较了金梁作品的异同,说:
“梁羽生的名士气味甚浓(中国式的),而金庸则是现代的‘洋才子’。梁羽生受中国传统文化(包括(🧔)诗词、小说、历史等等)的影响较深,而金庸接受西方文艺(包括电(👺)影)的(🎪)影响(🎐)较重。”
随后,在分析二人(💨)各自优缺点的时候,此文对于金庸提(🐢)出了(🎻)以下的批评(🚷):
“武(🐴)”的方面,其一,情节跌(🕞)宕起伏,变(🔅)化多端,固然是好事,但是有时便不免于(🧒)不合理情节,而有些更是伤于人物,并非必要。(当时金庸尚未写到段誉身世之谜,故而此文将木婉清和段誉的恋爱以为果然乱伦,于是也算在其中(😢)。不过段誉身世之谜太过离奇巧合,纵然梁羽生后来知道(🏗)金庸真正的安排(🌡),恐怕也不免诟病。)
其二,诗词修养不(📆)够,犯了一些(⚓)平仄和史学上的毛病,如《书剑恩仇录》的回目不合古典诗文平仄,《射雕》中黄蓉的“宋代才女唱元曲”等。
其三(😶),一些武侠技击写得太过离奇,令人(😲)不可(💛)相信,如天山童姥、六脉神剑(🎴)这(✋)样的设计,已(🚐)经近于神怪之道。
“侠(㊗)”的方面,金庸常邪正不分,混淆大是大非。例(📍)如(⛸)《无龙八部》中,金庸捧“大杀宋国忠义之士,官居契丹南院大王”的乔峰为(🚰)英雄,不知为何。
“情”的方面,金庸的(🔆)爱情描写较为(😺)单一,常常发生莫名其妙的(🌒)多角恋(🈯)爱,没有深厚的心理基础。
金庸对这批评想法(🚂)如何,他自己一直没有提起,但是对于梁羽生批评他最主要的部分,也就(🍸)是“邪正不分”这点上,金庸当时显然是不服气的。在《海光文艺》第四期,他(😠)写了一篇两千多字的(🍟)小文《一个“讲故事的人(🔩)”的自白》,虽然含蓄(📣),却可看出是对《合论》的一个回应。在这篇(🐬)文章里,我们也可看出金庸在创(🈂)作武侠时的一些基本理念,他说:
“我只是一个‘讲故事人’(好比宋代的(👞)‘说话人’,近代的(👚)‘说书先生’)(🎶)。我(🌉)只求把故(👺)事(😫)讲得生动(✏)热闹……我自幼便爱读武(📗)侠小说,写(🌟)这种小说,自(🕹)己当作一种娱乐(😳),自娱之余,复以娱人(当然也有金钱上的报酬)……
我以为小说主要是(❤)刻画一些人物,讲一个故事,描写某种环境和气氛。小说本身虽然不可避免地会表达(🕵)作者的(⛸)思(🐌)想,但作者不必故意将人物、故事、背景去迁就某种思想和政策。
我以为武(🖼)侠小说和京剧、评弹、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求赏心悦目,或是(💼)悦耳动听。武侠小说毕竟没有多大艺术价值,如果一定(📣)要(🎁)提得高一点来说,那是求表达一种感情,刻画一种个(🚺)性,描写人的生活或(🌊)是(📰)生命,和政治(😡)思想、宗教意识、(🥄)科学上(💘)的正(🔭)误、道德上的是非等等,不必求统一或关联。艺(🈵)术主要(🍹)是(🥙)求美、求感动人,其目的既非宣扬真理,也(🦅)不是明辨(💖)是非。”
从这篇小文里,我们可以(🏴)看(🌗)出金庸(🍒)创作期间对于武侠的态度:(📽)对他(🛹)来说,武侠小说只是一种娱乐手段(😦),而他致(🦓)力而(🛁)为的,也只是提升这种作品的艺术价值而已。他想要写的,不过是“求美,求感动人”,而不愿意将它(👴)纳入教化体系(🚱)而成为苦差。之后他在《天龙八部》里对于乔峰(🏐)形象的塑造,正是对(💎)这个观点的一个(🥜)阐明:当时梁羽生没有预料到,被他批评过的乔峰(🤚),身上的异族血统和暴烈个性(🐋),使他的(🎱)个性和面(💢)临(🈲)的(😴)处境更加深刻(🎸)而复杂,而最终乔(💁)峰(萧峰)(💱)以杀身取义之行为,用自己的生命为宋辽换得短暂的和平,更使他的形象升华到金庸笔下当之无愧的第一(🍍)大英雄之位。在乔峰(🚛)的身上,契丹和汉族的混淆倒置,反倒使这个人物跨越了狭隘的(🏿)民族观念,而具备了更高的意义。
《天龙八部》为陈世骧评为:“无人不冤,有情皆孽”,是金庸写“情孽”写(👧)到极致的(🗜)一(🌺)篇小说,也是他对于“情”的一次探(🐎)讨之旅。在这(🥉)部书里,充满了人性的挣扎与矛(🤷)盾,每个人都为自己的欲望和感情所困扰,而金庸(🥏)用来解决的方法,则是佛法的超度和解脱——一些(😢)人物因(♈)为深受佛法熏陶而拥有心灵平静和完满人格,获得幸福圆满的结局,例如段誉、(🍢)虚竹;一些人物则在忏悔中以出家或者死亡解脱。甚至,这本书里,几个最大的“恶魔”,都获(🔑)得了在佛(👮)法中悔过的结局:(🚩)如慕容博、萧(📁)远(🔝)山、鸠摩智,甚至是(⛓)星宿老怪(💍)丁(➗)春秋。
然而一方面是体悟与升华,忏悔与救赎;另一方面(🤦)也是不可改变与痛苦;在无名老僧的教化之外,有两(🍈)类人不能为佛法所超度:一(🍛)种是如萧峰(🔃)这样的大英雄大侠士,不能也不肯用佛法为心中的问题寻求简单的(⛩)答案(🈳),最终不得不为此付(💇)出悲剧的代价;另一种是阿紫(😂)、游(🤒)坦之间或慕容(😃)复这种执著(🤫)于“情”或(㊗)“欲”的凡(🐎)人,他们宁愿选(👩)择(💢)与他们的爱情或者欲望共生,或者共(🚙)灭(📅)——阿紫与游(🗓)坦(⏱)之选择了各自的殉情方式,而(🛌)甚至最富慈悲心的段誉也放弃将慕容复接(🎙)至大理的念头:“我(💺)觉得(👊)他们可怜,其实他(🐷)们心中,焉知不是心满意足?”
这样纠缠转化,难(🔹)判难(🚹)定的爱欲之谜,使作品(💙)具有了更加深沉含蓄的意味。
20世纪60年代末期,金庸思想理念都(🕠)更加趋于成熟,创作(🐵)因为摆脱经济(🦔)压力,自由度也更大,因此作品中便加入了更多对于(😖)人性和政治、社会、文化的思考。这个阶段他写出了他的最(🐺)后两部长篇:《笑(👣)傲江湖》与《鹿鼎(⚓)记》。这两(🕧)部长篇小(🚆)说无(🏥)论在新派武侠史或者金庸本人的创作(✖)史上,无疑都占有极其重要的地位。
▲(🕷) 鹿(🌱)鼎记
关于写作《笑傲江湖》的动机,金庸曾这样说过(🐹):“写《笑傲江湖》的那几年(🏅),‘文(🛸)化大(🎛)革(📚)命’夺权斗争正在进行得如(📛)火如(🧝)荼,当权派和造反派为了争权夺利,无所不用其极,人性的卑污集中地(🧛)呈现。我每天为《明报》写社(🔚)评,对政治中龌龊行径的强烈反感,自然而然地反映在每天撰写一段的武侠(🤪)小说之中(🌅)。”
然而,这并不是一部影射(🐝)攻击(💿)性的作品,正如金庸(✡)所说,他想要做到的是“通过书中的一些人物,企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普(🏨)遍现象”。这(🐲)是金庸作品中惟(🍇)一不涉历(🕘)史背景的一部,金庸借了(🗻)这样的写(❓)法,正要阐释,这本书里所写的(😭),不是一朝一代的兴亡离合,而(💆)是主宰中国三千多(📢)年的普遍欲(🥂)望。
这是(👆)一部关于“权力”的小说,主人(♟)公令狐冲,是一个“权力”的(✴)旁观者,他对权力没有(🔧)欲望,然而却置身于许多权力斗争的中心,参与了华(🏳)山派、嵩(🤥)山派、少(🙍)林派、日月神教等许多门派的权力之争。通过他的眼睛,我们看(🙌)到一幅政治旋涡中(🥀)的人物长卷:贪婪者为权力欲控制(🎫)而堕落为恶;弱小者为强权迫害而身家难保;上位者为(🎭)欲望迷惑,失权夺权皆如一梦;边(💻)缘者为权力播弄,求离不得求存不能……而又演出灭门破家、(🙍)夫妻怀恨、师友相残的悲剧。《倚天屠(👮)龙记》的(🛎)正邪困(🖼)惑,在(💧)此发(🤭)展到极致(🤩):一旦被贪欲所控制,无沦(🤩)是“正(🌾)派(👹)”还是“邪教”,都无法逃脱这一(😑)人(💸)性的枷锁,左冷禅(🐲)、岳不群、东方不败、任我(🥑)行,无论怎样的君子掌门,英雄枭杰,都为(😕)了权力二字,成了自己欲望的可怜、可悲、可笑的牺牲品。有人说,读《笑傲》令人心冷,诚然。而令狐冲,则是在这场悲(📞)剧中,几(🐢)乎惟一保持了清(🏡)醒和主(🈳)动的人,最终得以退出旋涡,携爱(🚛)隐世。然而,这种退隐的代价,也是他失(💝)去了本来如(⭕)同亲人般的师父、师母和满门师兄弟,失去了曾经深爱(🚓)过的小(🍸)师妹,失去了许多正派邪派的好友尊长,在令狐冲(🥥)和任盈盈终成(🎨)眷属、曲终奏雅的另一面,是无可奈何(🌻)独善其身的悲凉。
《笑傲江湖》在《明报》连载之时,西贡的中文报(⛹)、越(✏)文报和法文(⛅)报有二十一家同时连载。南越(⌚)国会中辩论之时,常有议员指责对方是“岳不群”(伪君子)或“左冷禅”(企图建立霸权者(🎪)),影响(🚌)之大,可见一斑(💏)。
而《鹿鼎记》一出,则(🚚)在读者中掀起一场大骚动,甚至有许多读者写信(⏳)来提出这部书是否金庸所写的疑问。金庸自己觉得:(❣)“《鹿(💞)鼎记(🐶)》已经不太像武侠(🚌)小说,毋宁说它是历史小说。”《鹿鼎记》最令人困惑之处,便是这本书的(🖍)主人公,已经不是传统武侠小说中的(🤝)大英雄大侠客,而武林在皇权(🥟)和官府面前,也显得异常无力,“武侠”的英雄气概,洒脱胸怀,一下子间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦(📯)小宝,用一句话概括(🎒)说,是一个“市井小混混”。他经历奇特(🕧),但(🚈)是本质平凡,与从(🎲)前的(🤔)侠客们相(🎇)比,他不具备远大(😏)志向和(🤞)高尚品格,人生目(👛)标非常简单:第一,生存,第二,金钱与美女。但是,就是这样一个卑微的小人物(🎗),违背一切理想原则,却符合一(🐗)切现实(🕷)条件。他虽然不符合武侠的国家理想,却满(🚏)足了人们在阅(⏹)读武侠小说中寄托的一切私人欲望:财富、美女、(🚠)主宰他人的权力(🎁)、成(💺)名……他(🍲)虽然在“道德”上,违背了许多侠客的基本信条,却因为在“人情(🛹)”一面异常周到而讨(🧐)人喜欢。因此,甚至连金庸自己都难以对(✅)这个人物进行定位了。他写《韦小宝这(🗃)小家伙(🤼)》,既承认他身上(🈳)可爱重义气一面,又强调他违反道德的一面(🚲)。而他(🤙)对于韦小宝的态度,恰恰(🐬)体(🖋)现的便是这种(🤛)“道(🎙)德”与“人情”的矛盾。他(🛳)既称韦小宝为“这小家伙”,口气自然是异常爱护:“我写《鹿鼎记》写了五分(🔤)之一,便已(🕟)把(🤽)韦小宝这小家伙当作了(🥥)好朋友,多所纵容,颇加袒护,中国人(⛅)重情不重理的坏(🗿)习气发作(🈺)了(📦)。”但是写这篇(📸)文章的时候,金(🎯)庸已颇有道德(🚣)教化之心,对于人性与现实之外,需不需要承担道德(🎻)职(🏻)能,显得动摇困惑(🎞)起来了,所以又要(🦗)强调:(🧚)对于中国的处境,“韦小宝作风”还(🛐)是少一点为妙。
作为小说家来说,金庸(🎴)本不必承担笔下人物的(🥪)教化功能。当年回答论难(🎳)时所(🈚)理直气壮地坚持的“艺术主要是求美、求感动人(🖤),其目的既非宣扬真理,也不是(🔋)明辨是非(🍲)”,到(🤜)了(👋)他晚年,看(📒)来已经有所修正和改变。后来他封笔多(🙉)年之后,号召青少年要做郭靖、令狐冲,不要做韦小宝,则更是(🏉)以说教(🔚)代小说,作为文化名流,这样的号召本无(🚸)可厚非,但是身为人物的创造者,还要做出这样的号召,就不(💌)免显得虚(🎴)弱无(😨)力,顾盼踌躇了。
这其实是武侠小说长(🌺)期面临的(🖲)一个质疑:(😺)武侠是不(🐁)是在(🤢)“诲淫诲盗”?武侠小说自出生(💶)始,是否要为其中的负(🔚)面因素负责?读者接受作品中的(❣)什么,跟作者是否(🔢)有关?当金庸是个商业性(🍿)作者的时(🔥)候(🔄),他可以(🈁)完全不顾及这些,只(🆗)在意自己的创作艺术;但是,当他一(🕌)旦成为社会名流,被尊为武侠大宗师之时呢,他是否(🎓)会改弦更张,皈依“正”途?
我们无法猜测金庸当时和如今的想法。但是,可以肯定的是,随着金庸的名望日重,他开始将他本来所轻视的武侠创作当作正经文学来对待,或者至少,尽管他仍对通俗小说这种体裁在文学(📜)史上的地位相当(😾)轻视,认为武伙小说本身(👳)“算(🌨)不了什么”,却也在(❄)试图使“金氏武侠”成为超越于其(🚷)他(🌡)各(🕴)家武侠(👟)小(🎅)说的存在。1972年底,金(👓)庸宣布:“如果没有什么(😅)意外,《鹿(🎞)鼎记》是我最后的一部武侠小说(⏰)了。”然(🚣)后,金庸用了(🏬)十年的时间,精心修改每一部(⚪)作(😠)品,逐次(🗻)出版(🛐)。
在武侠之外,金庸对于“历史”和“学识”非常(⚓)执著。当年《金庸梁(🔮)羽生合论》批评他在文史修(🛡)养方面的不足,金庸(🛫)当时并未正面回答,但是(💄)修订的时候,他便十分在意(🍃)。《书剑恩仇录》中的回目被重新(😣)写过,而《神雕》中黄蓉唱曲的部分,虽未删除,却多加注释解说。《倚(🥑)天》等作品(😾)的回目(🈺),用诗词加以重新写过,而金庸对于历(🆔)史考(🧒)据的癖好和为(🕳)此加上的许多注释,则几乎到了令(〽)人诟病的地步,如(🤩)《鹿鼎记》中,对于人物形象(👈)完(👄)全虚构的建宁公(🎭)主实有其人的考证,就颇不必要。但是,另一方面(📹),小(💤)说中的历史感的(🧓)增加,对小说的艺术水平有所补益,例如《碧血剑》中加入大篇(📩)幅关(💚)于历史的思考,成为《碧血剑》的重要艺术价值所在(🦃)。而(🕋)李自成纵兵入都,李岩蒙冤身死之事,写得尤为沉痛,常被认为是《碧血剑》一书(👻)中最精彩的段(📚)落之一。
除去删掉《天龙八部》中(⏯)倪匡代写的文字外(💔),在情节和人物上(🕡),金庸也做了相当大(🏅)的(🏞)改动(💗)。一种(🚷)是对于过于离奇的情节的删减,如《倚天屠(🧓)龙记(💥)》中的“玉(🗯)面火猴”,《射雕(🥣)英雄传》中的“捕捉血鸟”、“蛙蛤大战”。另外一种是对于故事发(🐳)展因果和(🔓)人(🎚)物行为的再解释和再叙述。如《书剑恩仇录》铁胆庄(😃)周仲英杀子一事,由原来的小儿周(🥅)英(🏳)杰受千里镜诱惑告密,周仲英为义亲手杀子,改为周英(🕹)杰被激失言,周(😉)仲英一怒之下误(🎯)杀亲子。旧(🚒)版中这个情节,与梅里(🐃)美的小(😌)说中某情节很相似,金庸(🤬)或许是因为此(📫)原因才将它(🐍)改去;但是(📋)这样一改,固然消减了原来的残忍可怕色彩,但是也使这个情节失去了原来的冲击(👾)力,显得颇为多余。又如《射雕(🥋)英雄(📯)传》中,杨过的母亲本为捕蛇少女秦南琴,为(🕧)杨康强(🕌)暴生子,而(🚢)杨康所爱的穆念慈则在杨康死时自杀殉情。新版则改去殉(⛑)情一节,将她们(🤨)二人合而为一,使(⚪)情节更为(⛎)紧凑,但也有人认为,却使(📸)这段情孽失去了旧(🔩)版的(🚅)哀婉动人的色彩。
旧版新版(💢)优劣之争,历来是永恒话(🥋)题,争论不休,大家往往以各有千秋的话(🛋)来调和。而论实际喜爱,则大半(🐁)与感情有关,以自己第一次看到的版本先入为(🔛)主。金庸(🍤)在报纸上连载(💬)时的老读者,便大(🏹)多(🍽)钟情旧版,认为旧版率性而来,生动自然;(🏡)而读到出版版本的金迷,则多钟情修订(🍋)版(📦)本,觉得新版用心良苦(🕎),严谨精(🤔)密。
到1982年,金(🙀)庸作品集全部出齐,金庸将他十四部长篇每篇取首字,自撰一联为“飞雪连天射白鹿,笑书神侠(🎇)倚碧鸳”。包含他十四部(🗽)中长篇小说,依次为《飞狐外传》、(⛽)《雪山飞狐》、《连城诀(🚅)》、《天龙八(🎙)部(🆘)》、《射雕英雄传》、《白(🍠)马(♑)啸西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《神雕侠(🌩)侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳鸯刀》,再加他惟(⬇)一的(👰)一个武侠短篇《越女剑》,共十五种三十六册。此时,金庸五(🌏)十八岁。
有趣的一点是,金庸第一部武(😘)侠小说《书剑恩仇录》的主角,为生(🏤)于海宁世家的书生侠客陈家洛,最后一部武侠小说《鹿(⛲)鼎(🥫)记》的主角,则为生于扬州妓院的小混混(🧢)“反侠”韦小(💽)宝。尽管两人个性、品格、成败都(⛅)完(🍱)全形成鲜明对(🍅)比(🐂),却都是(🚴)出身于金庸所眷爱的江南,而金庸的武侠生涯,从(🏒)写“书(🥐)生救世(🎭)”到写“玩世不恭”,也始于斯而终于斯。后来,虽然(📲)多次出(🅾)现他要重拾侠笔的传闻,以及(📵)他也曾说过,有写一本历史小说(🔬)的打算,但(🔹)是(👅),最(🦈)终都再也(🤡)未成事(🔂)实。
7
投身政坛
随着《明报》事业蒸蒸日(🗿)上,武(🍶)侠小说风行(🎢)于世,中年以后,金庸成(🛂)了社会文化名(🤸)流,于(🚵)新闻界与文艺界皆有重要影响,也是大陆和台(🤟)湾都想结交的文化朋友(🌨)。20世(📿)纪70年代中期后,金庸数次受邀访问台(🐘)湾与大陆,与政要进行会谈,并(💼)渐渐参与高层政治活动。
1973年,金庸应邀访问台湾,与蒋经(⏺)国、严家淦进行会淡。当(🦐)时他声称自己(♑)是以《明报》新闻记(💭)者的身份,而非(🏺)《明报》社长和武侠小说家的身份。这二人都是“金庸迷”,但会谈中涉及问题,皆是关系到海峡(😀)两岸未来的重大政治问题。回港之后,金庸在(🕥)《明报》上连载了他的名为《在台所见·所闻·所(⏺)思》的旅行散记,记录了(🚄)他在台湾的(🌑)见闻,也阐发了他关于台湾(👱)地区乃至整(😨)个中(🌎)国现状和未来的思考(🚡)。
“文革”结束,十—届三中全会召开(🉑)之后,《明报》密切关(⏫)注大陆的改(🕔)革政策,大量报(📅)道了改革的巨大成果,对改革开放政策和经济(🐾)建设表(🚲)示了支持。因此,1981年7月,金庸应邀(💝)访问(🚄)大陆。
在人民大会堂,金庸与邓小平(🏩)进行了长淡(🚋)。邓小平作为政治家的自信、(🙁)睿智,对(🔓)历史和现实的清醒与(🅰)明察,给金庸留下了(🚘)深刻的印象,对中国政府也有了(🛣)更加深入的了解。
▲ 资料图片
会见过(🙍)邓小平后,金(🏿)庸偕妻子儿女回到了阔别三十(🥘)年的家乡。故人相见(🐹),自(💴)有一番感慨唏嘘。而后,金庸(🐍)游览各地风光,饱赏(🦅)了许多他曾在笔下描写过,却长期无缘(🏠)得见的奇丽景色。在新疆天池边上,他惊(🦅)喜地从维(💜)吾尔族孩子的(🕚)手里,看到了他曾在小说中描(🤣)写过的,陈家洛冒着生命危险为喀丝丽采来的天山雪莲,好奇之心大起,便用一块钱买了两朵(😫),带回香港。
其后,金庸频(💡)频涉足高层政治活(😚)动(🖖)。1984年,他再度应邀(⛩)访(🛵)问北京,与胡耀(⛴)邦(🌗)、胡启立、王(✌)兆国等会谈,这些党内(🦋)高级领导人,也给(🕰)他留下(🤜)了良好(🔰)的印象(👫)。在看到大陆的经(📢)济与民生状况都有了大幅度改善之后,《明报》对大陆的态度开始从对立向友(👇)好(💉)转化,接受中(🥛)新社提供的(😾)官方报道,对大陆的感情倾向也(🎋)改为褒多贬少。
在和邓小平(👹)、廖承志等(🔥)人会谈之后,金庸逐渐了解到中(📎)国政府对于香港的态度,并决定通过自己和《明报(📠)》的力(🔵)量(🕗),为香港回(📿)归祖国尽力,投身于香港回归祖国的(🍌)事业之中(😂)。因此,1985年(🔨),中方(✡)委(🚎)任金庸为香港基本法起草委员会委员,并担任“政治体制”小组负(🐲)责(👲)人,成为政制方案的主要起草者。
对于自己的(🏈)正式投(🧚)身政坛,金庸(🤰)的解释是:“我认为我应该为我所爱的(📌)香港出(🕣)一番力。我于(💵)1948年来到香(⏱)港,身无(📊)分文,此后在这里(🔽)成家立业,过了几十年自由(💖)自在的生活,香港给予我的实在极多。我在香港社会中受到爱护尊敬,能有较好的物(🛋)质生活,心中常自有感激之情(⚽),只觉(🙀)得我比别人所得为多,而回报不足。这一次有机会为香港花五年心力,真正做一件重要的事,然后退休,心中会感到安慰。”
香港基本法起草委员会中(😘),派别林立,各执己见,争(🛰)吵不休。基(🖊)于他的一贯(⛰)立场和“报答香港(🕦)人”的愿望,金庸始终在寻求一条调和的道路,既坚持为香港六百万人谋(🀄)福利,又不损害回归事业的大局。
经过多次酝酿,金庸(🖥)起草的“主流(🛷)方(🦕)案”出世。方案协调各方意见而偏(⏱)于保守,在发表时遭到激进派的批评(📞)。但是金庸坚持认为,这(😝)个方案是最适合于香港现阶段局势,能够逐步推进的协调方案(🔚),而此方案也于1989年2月21日(🥙)在全国人大常委会上通过。
心事既了,又(🍀)由于(📩)种种(🥂)原因,金庸(🛷)于1989年5月20日,亦即《明报(💸)》创刊三十周年的日子,宣布退出香港(🈵)基(🌔)本法起草(🐸)委员会,并宣布卸任《明报》社(✍)长职务。
在金庸的内心中,他对于(🈚)历史上为国建大功、立大业,又能不(🦐)贪权位,急流勇退的范蠡、张良,始终怀着向往效仿之情(🐍)。这种由(😅)“儒”入“道”,在“兼济天(🏒)下”后“独(💣)善其身”的思想,贯彻于他的武(👜)侠小说之中。
而他的宗教情怀,则是另一重推(🥖)动(💑)力。1976年金庸的长子查(🍁)传侠于美国哥伦比亚大学自杀身亡,金庸在长期(💅)悲痛之后向(😓)佛法寻求解脱,从而皈依佛教。佛教所求的是轻视身外的欲望,求索精神的升华,使金庸进一步坚定(🎒)了放手名利事业,毅(😞)然退隐的决心。
尽管自己希望轻(🖕)松(🥪)无碍,却不能将一生心血随手抛弃。退隐之前,金庸所最为挂心的,自然便(🤰)是《明报》的着落。子女们全对新闻事业不感兴趣,继承家业恐不(📀)可行;(🈳)从前那些老友,又出国的出国,倦世的倦世,面对着如何(🎞)能保持《明报》的长期繁荣(📀)发展,金庸可谓殚精竭虑。于是,在20世纪90年代初,他做出让《明报》企业挂牌(🖐)上市的决定,减少自身对于《明报》的控制和责任;同(🎈)时,他在上门求购者中精(🏪)挑细选,选中了智才顾问公(🔹)司的管(🖋)理人于品海。金(🌒)庸自述原由是:“经过相当长时间(🐋)的交往了解,我觉(👬)得于品海先生的经(🍙)营管理才能令我十分(📎)佩服,正是巩固与发展明报企业的理想人才,同时他对新闻(🥅)事业(🏘)具有热诚,那(🛳)是非常难(🐷)得的性(😴)格。”1991年12月,金(🖇)庸正式卖出(⚡)《明报》,退(🎓)隐江湖。
8
誉谤相争(🐟)
卸去一身重担(🌯),金庸开始圆他多年(📐)的学者之梦。1992年,金庸到(👔)英国牛津大学做访问院士半(🎊)年,并荣(🍤)膺法国荣誉军团(🍎)骑士勋章。
荣誉加身(🚰),但是(🌮)金庸对于自(🕛)己年龄(🔞)和精力所限,不太可能再(🎖)在学术领域真的开(👮)疆拓土的事实,也看得很清楚。回港(📺)之后,记者采(📀)访金庸在英国的(🥟)感受时,问(👩)到(🏜)“你这半年还有什(🔥)么抱(⚫)负,希望在余生中达到”时,金庸回答(🥚):“我在牛津时,是希望(🍢)能够(🤡)做些学术工作(🤱),但我的个性不适合,学术的基础也不好,现(🖖)在(😀)才开始,已经做不成世界一流的学者了。我还是(🏒)比较适宜做创作的(🍑)工作,我没有积极的(🧓)抱负,但求(🚊)平平淡(🙁)淡,生活自由自在就最好。”
▲ 2005年6月,金(💑)庸在剑桥大学身穿学袍获得荣誉博士学位后(🎹)留影。
不(🧙)过,虽然他选择了逍遥(🐡)退隐,但仍然没有(❤)不闻外事,对香港的政治十分关注。在此前的1990年(📘)2月27日,香港基本法获得最后通过。这次访问回到香港后,新任香港总督彭定康出台(🈯)“政改方案”,在一些改革措(📁)施上完全违(🏴)反中英之前的协议(🆎),引起了国际上(🚷)的争(🗾)端。金庸向彭定康劝(🎾)说无(🛍)效,便再次援笔撰写政论,对彭定康方案中违背实际情况的一意孤行进行了批驳(🤜)。不过,金庸此时也已没有当年笔战群雄的精力和热情了,写了两篇社评表达清楚自己的观点后,他便离开香港,再次返乡。
这次回乡,他拜访了(😘)中学时代的数学老师,也是20世纪30年代的著名文人章克标先生,此时金庸(🦈)年垂七十,而章先生已是九十三岁的老人。师生叙谈(🔟)五十多年前的往事,言笑甚欢。
就在这同一天,金庸又(🎦)重游(🍝)了自(🐿)己的母校:袁花镇中心(🎒)小学。应校长邢祖康之请,金庸为(🍕)学校挥笔写下了(❤)这(🚻)样几句话:(🛋)“重游母校,深感当年教诲恩德。袁小旧生查良镛(金庸),1992年12月3日。”
此外,金庸决定(👙)捐款300万(🛁)人民币,为自己曾(🐏)读过中学的嘉兴市建造一座图书馆。
也就在这一年,加(🍡)拿大哥伦比亚大学以“全世界读者最多的(👙)小(🌎)说家”的评价,授予他文学博士称号。
1993年(🌩)3月,金庸再次到北京,与江(🎏)泽民会谈,中国(🎷)的第三代领(🍴)导(🚏)人,给金庸留下了很好的印象。归来写有长文《北国初春有所思(🤩)》,记(😭)录他在大陆的(🔂)见闻,以及他关于大陆和香港未来的思考。这年(🤞)4月l日,金庸宣布辞(😸)去《明报》企业董事局主席之职,改任名誉主席。从此(💃),金庸完全退出了《明报(🔇)》。
此后,金庸在(🐀)中外各地游山玩水,饱览世界风光(🐧)。此外,则读(🥖)佛经,听音乐,下围棋。
随着金庸小说风行于世,学术界也受到了震动,开始(🌜)重新估定金庸小说,乃至通俗小说整体的价值。叶洪生(〰)先生写于1992年夏的(🧠)《“偷天换日”的是与(🌚)非——比较金庸新、旧版〈(⏭)射雕英雄传〉(🎥)》中便提到,“近年来在有心人士的推动下,港、(💖)台两地甚至大陆,又掀起了所谓‘金学研究热’”,语虽含贬,事实难避。
1994年3月(🎳),北京三联书店隆重出版《金(😦)庸作品集》。
就在这一年的8月,北京师范大学(🔞)中文系王一川教授组织策划的《20世纪中(🐿)国文学大师文库·小说卷》中,把金庸列为20世纪小说(🎻)大师之一,名(🕥)列鲁迅、沈从文、巴金之后(🔢),位列第四,老舍、郁达夫、(🚮)王蒙之前,而之前声望卓著的茅盾,竟然未曾入选。顿(📕)时,在文化界乃至新闻界,都掀起轩然大波,在(🌏)报纸(🚢)“金庸取代茅(💷)盾”这样耸人听(🚟)闻的(🍂)标(🥩)题(🥙)下,一时众说纷纭。在《中(🕓)国青年报》为此专发的消息中,引用王一川的(🏞)话说:“文坛长(😅)期不谈金庸,是不公平(🖕)的。他的作品体现了中国文学发展的方向:雅俗(🏝)共赏。”时年他三十(🎂)五岁,而值得注意的是(📑),在众多(😌)声音中,要求(🦗)重估金庸地位的,大多是一(🎞)些不满四十岁的大学教授、副教授或博士。在他们(🏆)的青年时代,他们由于好奇和兴趣自然而然地接受了金庸小说,并为其艺术魅力(🚫)所感染。这不仅仅是对金庸一人的评判变(📯)化,也是历代以来对于文学的评估(😽)标准、价值测定既(📞)有规则的反(🥣)思(🕣)和(🤯)颠覆。
在讨论中,金庸小说在学术界的影响越来越扩大。同(🚴)年10月,北(👁)京大(🧑)学授予金庸(📢)名(😯)誉教授称号。在授予仪式上,金庸为北(🌵)大师生作了关于中国(🐟)历史的演讲。北京大学中文系教授、中国现当代文学专业博士生(🤯)导师严家炎先生在仪式上作了题为《一(🔙)场静悄悄悄的文学(🌎)革命》的贺词,称:“金(📛)庸小说的出现,标志着(🔂)运用中国新文学和西方近代文学的经验(🎫)改造通(📜)俗文学的努力获得了巨大的成功。”
但是,在金庸开始进入正统文学史的时候,争论也就随之而起。正当一批学者(🦄)惊喜于文学史学作品中的新血,认为金(⌚)庸(⛷)作品为“沟(♎)通雅俗”提供了重大意义的时候,另一(🔸)批(🤓)坚持传统文化立场的(🦆)文化界人士则站出来反对,宣布“拒绝金庸”。
首发炮弹是1994年12月2日《南方周末》上鄢烈山的(🤺)一篇文章《拒绝金庸》。在这篇文章中,对于金庸和武侠小说最强烈的批评,就在于“武侠先天就是一种头足倒置的怪物”。他认为,武侠(🌑)强调虚幻(🚳)的个人(🔭)力量,不符合历史真实(🐆),又鼓吹反社会意识,与现代社会的(🕖)根本精(⛎)神相悖,武侠小说是“精神鸦片”。
这篇(🍋)文章并非无懈可击,但是却触及了武侠的根本存在价值问题:武侠作品中的武侠(🛣),到底是作(💜)为什么而存在?是“成年人的童话”,还是使人陷入梦幻的精神鸦片?或者说,这(💺)仍然是金庸(👭)曾经回答(✳)过的问题:武侠小说要不要为它(🌭)的教育功能负责?文学需不(🛌)需要规定基本倾(🤜)向和立场?文学(🛺)的“社会(👌)意义”是否(🗺)仅(🍥)仅(🎵)依靠它的(🖌)现实意义来判断?消(🦁)遣文学到底有没有存在的价值?等等。
针(🌏)对(🏺)这篇文章,严家炎写了《答“拒绝金庸”——兼论金庸小(🎓)说的文学史地位》对《拒绝金庸》的逻辑(🤖)进行了反驳,另有童志刚在《今日名(🌀)流》上发表《且(🌕)慢拒绝(😞)金庸》,针对(🌂)鄢文中说他拒绝读金庸作品的行为,建议鄢先生先(🚆)去读完金庸作品和金学研究著作后再来发表高见。
沸沸(🏹)扬扬(💇)的(🅱)争(🔴)论过后(👶),随着学者呼叫,通俗文(🏷)学越(🤳)来越受关(🚯)注,在文学史(🛀)中占的分(🚁)量越来越大。“雅”、“俗(👣)”的对立统一(🍻),也成为许多文学研究者关心的问题。而金庸作为当代通俗文学作品的(🙏)成(Ⓜ)熟(🌙)代表,自然被(🌉)作为典型受到最高的关注。
1998年,在美国召开了金庸小说与20世纪中国(🌹)文学国际学术讨(🐭)论(🚎)会。1999年,文化艺术出(🍄)版社出版了评点本《金庸武侠全集》,评点者为大陆多(🏚)位(🤺)金庸研究专家。同年,金庸被聘任为浙(🦑)江大学人文学(🅰)院院长。随着“金庸热(🐜)”的升温和网络的(🐅)普及,世纪末终于爆发了一次涉及社会各文化层次(📁)的大论(🏮)战。这场论(🤲)战(🥃)的起(❕)源,是著名的“痞子作家”王朔(🈵)的一篇《我(🅰)看金庸(📵)》。
平心而论,这篇(🥎)文章冲击力,是在它语气的“骂”上,并提了“四(🦅)大(📈)天王、成龙电影、琼瑶电(🧕)视剧和金(🐾)庸小说,可称为四大俗”。而在基本论点上,实际并未超出鄢烈山的指责。但是由于王朔的名气大大超过鄢烈山,曾经也影响过一代青年,而网络的推广使大家自由、迅速地发(🌠)表和交流意见成为了可能,因此,此文一出,立刻(✈)在(🎣)网(🔍)上掀起(🐻)了轩然大波,两边的支持者在新浪上的“金庸客栈”和“王朔个人聊天室”中,发贴争论,硝烟(⛎)滚(🦒)滚。其(🏉)中,许多金迷由于感到自己心爱的(👤)作者作品被(📷)侮辱谩骂(💶),感情受到伤害,因此非(🛑)常愤怒,乃至(😢)口出粗言鄙语,种种有之。王朔这篇文章本身(🐱)并非是严肃的学术探讨(🧠),因此这场论争(🗄)主要发生在读者之(🤱)中,意气成分较重。这也可(👛)以看出,通俗小说的地(🦐)位提(🕰)高(🕢),不但改变了通俗文学的命(🤨)运(🕋),而且也使从通俗文学出发,没有强(🏠)大学术基础和(🔻)文化背(🔺)景,只是单(🌛)纯抒发身为读者的感(🧒)受的(📎)“通俗评论”,成为一种不可忽视(🕴)的声(⛄)音。
金庸本人对此的反应,却(🧡)显得比较平静,接受采访时只是泛言“王朔先生与我不会有个人恩怨,我的小说既然是文艺(👻)作品,总会有人说好,有人说差。我非常欢迎有人批评我的小说”。随后在《文汇报》上发表(🥈)一篇短文《不(🍢)虞之(🈺)誉与求全之毁》,意思相近(🧣)。
与本(🌩)文同(🔱)时刊出的(🔔),还有著(🆘)名金庸研究家陈墨先生(🐇)的文章(〰)《金(❔)庸小说长盛不衰值得研究》,对王(🚞)朔(🕝)的观点进行了批评。数天后(🧐),在《中华读(🍄)书报》上刊登出(🛡)中国社科院研究员袁良骏的《再说雅俗——以(❄)金(👳)庸为(🐞)例(🚊)》,指出传统武侠小说五大弊病,在肯定金庸小说比起旧武侠的四点进步后,笔锋一转,抨击金庸小说从根本上,仍(🦍)然没有脱离旧武(🕙)侠的局(🥇)限(🔠),仍(🦐)然是一种陈腐落后的作品。
对于金庸小说的论争,由此扩大(⚫)到学术界内。随后,严家炎先声撰文捍卫金庸小说的价值,而袁良骏先生则再撰文反击。在这一过程中,许多网友也参与了讨论,对论争发表了(🌻)他(🥩)们各自的看法,对于金庸小说的争论,还会长期一直延续下去。
有趣的是,对于金庸的批评(♟),基本是对武侠小说的(♉)“整体意(🐥)义”作评价,而为金庸小说正名,则重在强调金庸(⚽)小(🈺)说“个(⏺)体”的艺术价值。随着“金学(🆓)研究(💶)”的越来越深入,许多学(🛷)者对于(🐛)金庸的态度,也由当年的惊喜开始(🍌)向反思转化,金庸小说和(🎄)武侠小说到底应该被放在什么样的位置上,而金庸之外的武侠作家,如(🚡)古龙、温瑞安等,又应(🃏)该(💞)被如何评判,金庸的创作是不是真的“超越(📫)于一般(⛺)武侠小说”,是不是真的代表了“打通雅俗”的可能,而支持武侠的一方是支持“武侠小说”的生存发展,还(🍥)是仅仅将(😆)“金氏武侠”送上文学史的高(🐅)位,看来还是一(🚙)个有无穷开拓领域(🐳)的话(♟)题。
2000年11月,在北京大学召开了金庸小说国际研讨会。金庸现在担任浙江(🚶)大学人文学院院长(🈶),并(🙏)于2002年5月(❓)受聘为(😡)华东师范大学教授。
誉满天下,谤满(🧒)天下。
如今,他溘然长逝,在世上度过94个岁月的金庸,畅(📥)游于名与利、文与商、个人与(⛪)公众、政治(🔫)与艺术之间,而诸多是非功过,也只能留待后来人评说了。
来源(🏵) 孔庆东(👺)/陈珺/吕少刚等(🐫)-舆言堂(📘)-人文之窗【留美学子】汇编
声明:版权归原作者所有,转载(🔏)纯做分享
............ 【留美学子(🏷)】的 读者文摘(🚵) 第(📞) 1314 期(🍑) 原创精选 篇(⏪)篇出彩 仰望星空、脚踏实地返回搜狐,查看(🍒)更多
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
免费番茄影视,免费在线观看最新影视剧,免费下载高清影视资源网友:在线观看地址:http://0588ys.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有tablo,秋成勋,李辉才,张铉诚,宋一国,严泰雄,宋大韩,宋民国,宋万岁
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2024给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜