分类:剧情地区:韩国年份:2024
主演:史蒂夫·蒂英楚,Rasmane Ouedraogo,Issaka Sawadogo,Abdoul Karim Konaté,Koné Bakary,Digbeu Jean Cyrille
导演:郑勇基
更新:2024-06-26
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留美学子】(🛂) 第1314期
他们并不津津乐(📉)道武功的一(🦉)招一式,
也不深究故事情节的合理与(⬆)否。
那么究(💠)意是什么吸引(🧤)了
这些曾经或依然自视甚高的(🦃)知识分(🚁)子呢?
是那(🕛)种
“问世间情为何物,
直教生死相许”
的无望情爱?
是那种(💰)一剑在手、(🌫)
四顾茫茫的孤傲与寂寞?
抑或是那种抑强扶弱、
大(🏼)义凛然的干云豪气?……
- 李泓冰
金庸(1924年3月10日-2018年10月30日),原名查(⛵)良镛,生于浙江省(📤)海宁市,1948年移居香港 ,当代武侠小说作家、新闻学家、企业(🥉)家、(⏰)政治评论家、社会活动家,“香港四大才子”之一(🐚) 。
何曾想过,原来他是一个(🍘)叫父亲太沉重、没爹的孩子 ……
他的家族,是浙江名门望族。家(🕒)里有3600多亩(📌)地。海宁查家(😤)在(🥠)清代(🥓)“一门十(⚾)进士,兄弟三翰林”,被康熙(⛔)称为“唐宋以来巨族,江南(😭)有数人家”。
49年之后,金庸的(🙋)父亲,就是要被消灭的地主。51年镇反,被枪毙。
所以,金庸小说里,男主角基本(🎩)都是孤儿,即便不是孤(🌇)儿,也是满世界找爸(👋)爸去哪里了。
《射雕(🏚)英雄传》:郭靖(⛸),还没出生老爹郭啸天就死(👫)在(🙃)临安牛(🍉)家村了。
《神雕侠侣》:(🎈)杨(🧢)过,同样是还没出生(🔐),老爹杨康就被黄(🚕)蓉误杀了(⛷)。
《倚天屠龙记》:幼年眼(🐃)看父母双双自尽。
《碧血剑(⚓)》:袁承志(👖),孤儿。
《雪山飞(💬)狐》:胡斐,孤儿。
《连城诀》:狄云,孤儿。
《笑傲江湖》:令狐冲(♎),孤儿。
《天龙八部》:萧峰,爸爸(🍷)去哪了?
《天(⬛)龙八部》:(🍨)虚竹,有(🏄)等于没有,刚相(💒)认爹就死了(👨)。
《天龙八部》:段(🛠)誉,到底谁是爹?
《鹿鼎记》:(📄)韦小宝(🌐),爹是谁?
《侠客行》:石破天,我是谁?
金庸的心里,父亲永(👮)远都(🚭)是缺席的人。
无数个影子。
岳不(🏝)群的虚伪,左(🌯)冷禅的绝情,星宿老怪的厚颜(🧤)无耻,东方(🌵)不败的妖娆变态……
字里行间,都有凶(🥔)手的(🥫)影子。
金庸,用他的文字,一(🧥)点点把国恨家仇(📕),呈现在世人面前。
读懂的哭,没读(😍)懂的笑。
一统江(🚙)湖(🗡),千(💭)秋(🔒)万代!
下面是万子长文,写(🚗)尽金庸一生的爱与恨、情与仇、生死离别、幸运与灾难。首先附录22部经典曲目,边听(🕒)音乐、边回忆、边品读,其实金庸用一生的创作,写着他自己的印记,其实(🕘)他的人生比小(🔃)说更精彩。
▲ 金庸画像
今天晚(😅)上,香港《明(📅)报》发布了一则令(💪)人痛心的消息,一代武侠小说(📆)泰斗查良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧(♟)鸳(💨)。”这(🏀)是他留给世人最好的礼物。
然而,金庸(😋)的人生(🏟),远不止(🎀)“笑(🐍)书神侠”这么简单。在武侠小说作家身份之外,金庸是有“香(✈)江一支(🛣)笔”之称的报(🏓)业巨子和(🛋)政论家,他的一生,经历过穷困潦倒、经历过暗杀险境、经历(🚥)过丧(📕)子之痛。也曾备(❓)受荣耀(🀄),投(💪)身政坛是华人世界里唯一一个同时被邓小平、江泽民、蒋经国、陈水扁、李登辉接见过的人。
今天,本堂拿出一篇文章,通过“海宁望族(🍤)、颠沛流离(🦏)、香江传奇、初探武侠、渐入臻境、一代侠宗、投身政坛、(🤖)誉谤(🐒)相争”8个(🍳)章节,让你认识一个你不知道的、全面的、深入(🏡)的金庸。
1
海宁望族
谁是读者(🔭)最多的当代作家?
这(🤼)个问(🅿)题问过许多人(🍿),也(🍧)许答案各异;但是(🌖)不可(🈚)避免的,一(♏)定有许(🚕)多人会把票投给通俗小说,投给金庸。
三十一岁完成自己的第一本武侠小说,三十五岁创办自己的报纸,一支笔写武侠,开创江湖,纵横天(🏌)下,一支笔纵论时局,享誉香江,少年游侠,中年游艺(🍸),老年游仙,为文(🧙)可以风行一世(🛳),为商可以富比陶朱,为政可(🍟)以参国论要,金(🍂)庸一生的传奇,可谓多姿多彩之(👪)至,文人数千年的梦想,似乎全部在金庸身上实现(🕳),而这样的金庸,也显得更加神秘而让人(🤰)难以把握。有人称他(💸)为大侠宗师,有人(😍)却(🐆)以为他(👌)也(♌)不过是个凡夫俗子—
金庸,到底(🈯)为何许人也?
金庸1924年2月6日生于浙江海宁县袁花(🦉)镇,生肖为鼠,星座是水瓶座。据说(😂)这(🔔)样的人思维敏捷(🚝),具有清晰的洞察力(⏯)与超群的想象(🦅)力,而足不停步地追求理想,最适宜成为新闻记者、政治家与文人。这固然也不过(🌬)是姑妄言之姑妄听之,然而金庸其后的一生(📨),似乎正印证了这(😫)样的说法。
海宁本非繁荣大城,据金庸本人说,“海宁在清朝时属杭州府,是个海滨小县,只以海潮出名”。然而此(🍜)地却当得人杰地灵四字,于景(🌝)观(➗)上,东临江(📶)海,西南则依杭嘉湖平原,土地富庶,风光明媚,更拥有汹涌澎湃,雄伟磅礴(💡)的海宁潮(🔌),年(💥)年8月,大(🏑)批游客聚集海宁,观赏江海相激而(🚼)生的滚滚怒潮,金庸曾提过,他小时候做童(🎯)子(🤥)军,曾在海宁乾隆皇帝所造的石塘边露营,半夜里瞧着(🔅)滚滚怒潮汹涌而来。
而他所见之怒潮(🧠),又是怎生景象?这点我们可在金庸第(🖋)一部小说《书(🖋)剑恩仇录》中略窥(💂)端(🚨)倪。
▲ 书剑恩仇录剧(🏈)照
“这时潮声愈响(🤙),两人话声渐被掩没,只见远处一条白线,在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人(💓),白线越移越近(🏵),声若雷震,大潮(🔙)有如玉城雪(😡)岭,天际(📨)而来,声势雄伟已(🏪)极。潮水越近,声音(💵)越响,真以百万大(🅰)军(🔓)冲锋,于金(🏢)鼓齐鸣(🔖)中一往直前(🔕)。”
而接下来乾隆皇帝的侍卫白振为乾隆取扇,勇斗怒潮的(🦕)精彩段落,则穷尽作家想象描绘(😥)之力,更是雄奇神异之至。有(🏒)人论金庸笔下最出色的景色描(🍍)写,推海宁潮为第一,也要拜这少年经验所赐。
而小小海宁一地,于人文上,也(🍨)是名士辈出,学风鼎盛。晚清以来,局势动荡,旧学(🚼)新知,传承交流,更是人才济济:(💷)文有王国维,理有李善兰。金庸的近亲(💋)蒋百里、徐志摩,皆是现代史上的名人。
然而或许是由于江南土地(🔬)富饶,风致秀丽,而海(🚣)宁倚江依海,士气和煦(🐎),所孕育的俊杰,也多是多思多虑,深沉忧郁的性格。金庸(💎)曾说:“近代的著名(👓)人物有王(🏟)国维、蒋百(🏖)里(😧)、徐(🏵)志摩等,他们的性格中都有一些忧(🚦)郁色调和悲(🐽)剧意味,也都带着几分不合时宜的执拗。”“陈家洛身上(⚾),或许也有一点这几个(🦁)人的影(🔗)子。但海宁不出武人,即使是军(📳)事学家(💦)蒋百里,也(😀)只会讲武,不(🤬)大会动武。”
这样的性格带着中国传统士大(🤐)夫和文人的清高孤傲,带着他们的忧思(🛶)冷寂,带着他们(🐿)的沉静和平。后来金庸笔风转变,所写主人公(🆔)以慷慨悲歌、豪杰英爽的北地壮士为主,然而江南的明丽(🈚)秀(🌐)雅,江南名士的淡静悲哀(👆),却也时不时地(🍭)在(🌝)作品中出现。
而诞生金庸的海宁查(🍓)氏,也并非凡门,称得(💭)上(🥢)是当地望族,代代书香(🈷)。查氏先祖源出于芈(mǐ),乃楚人(🌪)之后,史称“名宦均文苑,代代有清官”。至明(📲)清之时尤(🚼)盛,查氏宗祠有康熙皇帝曾亲笔题封:“唐宋以来巨族,江南有(❔)数人(📕)家”。
金庸祖上最著名的文人,一是明(🕹)清之际的著名(🏆)史学家查继佐。查继佐(1601—1676年(⛷))(😍),字伊璜(🥚)。明亡后改名左尹,字非人,别号东山钓史。他是崇祯举人,明亡后回乡讲学著书,沈起《查东山年谱》说他有(💦)“全集一百二十(🌐)册,约八千余页”,而惟《罪惟录》、(🥊)《鲁春秋》、《东山国语》、《钓业》数种传世。
二是康熙、雍正年间的查慎行、查嗣庭兄弟。查慎行是清代著名诗人,因才受康熙帝(🚷)赏(📺)识,曾入值内(⏯)廷,有“烟波钓徒查翰林(👅)”之称。他的诗作宗法宋诗(🚚),“诗风宏(🉑)丽稳惬,亦有沉雄踔厉处”,亦有不少反(🏜)映战争和民众苦难(🤵)之作(📆),著(💮)有《敬业(✅)堂诗集》等,为清(😹)初名家。金(🏼)庸《鹿鼎记》全用查慎行《敬业堂诗(💀)集》集(🍝)句为回目,既体现了他相当高的诗文造(🚦)诣,也示他对先祖的景仰向往之心。查(📈)慎行与其弟嗣庭等皆入翰林,当时号称“一(📧)门七(🗄)进士,叔侄五翰林”。然而后来(🐹)查嗣庭主考江西,出题“维民所止”,被雍正帝猜忌为影射他“雍(💴)正(📱)”去头,于是(🚋)遂兴(🤛)起一场文字大狱。查嗣庭父子死于狱中,查氏(🌁)一族皆受牵(🍷)连,查慎行其时已老,仍不(🎗)得不率领(✍)全(📕)家进京投狱,归乡不久,也即逝世,可称封建时代文(🆘)人的(🛑)一起典型悲剧。
到金庸(🐡)本人这一代,查(🌃)氏又添(🕓)辉煌,现代文学史上的著名诗人穆旦(🌷),本名(📞)查良铮(1918—(🖨)1977年)(👓),乃是金庸族兄,近年(🐵)被许多现(♌)代文学专家推(🖊)为现代诗歌第一人。这对(🔞)兄弟,文名(🌛)可说(💤)是超(🌞)过了祖辈。
在对金庸有重(🛁)大影响的(⤴)人物中(😝),不可不提到他的祖父查文清。
查文清是光绪丙戌进士,曾任江(👑)苏丹阳知县(🎦),因政绩加同知(🔥)衔,不久发生(🕧)著名的“丹阳教案”。
《天(🏍)津(🎠)条约》签订(🔠)后,大量西(🏼)方(🧔)传教(🛠)士拥入中国,依恃本国势力,欺(👐)压中国百姓。光绪十七年,丹阳(😲)百姓忍无(🍠)可忍(🌳)之下,围攻焚毁了当地教堂。查文清受命捕拿为首烧教堂的(🐧)两人斩(🦕)首示众以向外国(🎏)教士交代,但他(🔶)同情(🧣)烧(👄)教堂(🥀)的人民,便预先(🐷)通知那两人逃走,而回报(〽)上司,则说此事是由(😡)外(❔)国教士欺压良(👹)民而引起公愤,数百人一拥而上,焚毁教(🛅)堂,并无为首之人。随(🚾)之(🥋)辞官,而为朝廷定为“革职”处分(📛)。
辞官还乡后(🗼),亲手编纂了九百卷之多的《海宁查氏诗钞(⛏)》,书未成而去世。
金庸说祖父(🍈)对他影响有(🗜)二:一(👐)是(😞)使他知道外国人欺负中国人,二是要多读书。
后来金庸始终怀抱“外交官”的理想,主要动机是游历世界,观(🏝)光各国,但于报国建(🐊)功的事(😊)业心上,亦有希望以己(🔓)力捍(🔟)卫国家民族(💚)的尊严之意,这不能不说与祖父的教(♒)导有密切关系。
金庸父亲查枢卿是有名乡绅,心地纯厚,对人客气而随意,在金庸当时看来,“他(♋)似乎觉得交朋友比业务成功更重要”。查枢卿受过西洋教育(🛑),对金庸相当宠爱,也很注重对他的教育。金(🥁)庸曾在《圣诞节杂感》里提到这样一件轶事:
“在中学读书时(✉),爸爸曾在圣诞节给(😃)了(🧝)我一本(🍅)迪更斯的《圣诞述异》。这是本极平常的小书,任何西书店都能(🐎)买到,但一直到现在,每当圣诞节(✅)到(🍽)来的时候,我总得(🤞)翻来(👽)读几段(🍊)。”
《圣(🧙)诞述异》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯的一部著名中篇小说。这部小(👗)说写的是一位冷漠无情(📗)、刻(🍥)薄寡恩的守财奴在圣诞夜(🧛)做了一个梦(⛔),梦见三个圣诞精灵带他游历(🕎),看到别人的温暖相爱和他自己的冷漠孤独,而终于幡(🆙)然悔悟,成为一个有(💷)爱心(🚘)和友善的人的故事。在这个故事中充满了狄(🏟)更斯式的温情和(➕)爱,而对(😠)金庸的影响也相当大。他说:“我一年比一(🛀)年更能(🌩)了解,这是一个伟大温暖的心灵所写的一本(💴)伟大的书(📺)。”
心怀温情,宽厚待人(🙈),这样的思(🕹)想,此后影响到金庸(🏵)的一生。在他年少的时候,他对家中(💁)的仆役和下人便抱持着同情与友爱之心。他(🥡)从他们身(🏮)上第一次看到(👸)人生(📄)的(👧)不平等,看到自己之外其他许多人的命运和悲剧。他家有一位老长工,名叫和生,在查良镛小时负责接送他上学。后(🤾)来金庸听他(🔃)说了他的故事。他年轻时被财主少爷陷害入狱(❄),未婚(🐧)妻(🧐)被夺去作了继室,他出(🎵)狱后(🍵)复仇刺(🎃)伤那财主少爷,复又入狱,受害几死而幸为(💅)任丹阳(🐄)知(😄)县的查文清所救,而查(🙍)文(🚖)清辞官之后,便带他回(🕜)了海宁。
这一段悲剧便是金(🌊)庸(💴)小说《连城诀》的原型。在(🏻)他所写的武(🧓)侠小说中(㊙),始终贯彻着这样对弱者(😞)的同情。后来金庸(💴)说,他认(🍭)为的善良,主要还是两个字“侠气”,也(👔)就是扬善抑恶,为弱者打抱不(💫)平,这成为金(🍖)庸的“侠”的基本理念。
金庸母(📉)亲是徐志摩的堂妹,金庸十三岁时她便早早去世。生母早逝令金庸很早养成独立自主的能(🎀)力,但他对母(🎃)亲的回忆与深(⬆)情,仍时不时地在文字中流(⤴)露。在(🌴)《书剑恩仇(🕕)录》中,写到陈家(🥐)洛“回忆儿时母亲多次携他的手在此观潮,眼眶又(🎁)不禁湿润起来”。这样(❗)的句子,也寄寓着他自己的身世之感。
家门世代书香,自(🗼)然(♓)藏书甚多,而由于金庸的伯父、父亲、大哥都是大学毕业生(💹),新书(🌀)也不少。金庸从小与(🎭)书为伍,一生好(🛬)读不倦,古(💘)书、新书之外,他自称小学时代“得益最多”的是邹韬奋的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等游记及其所主(🕴)编的《生活周报(🍵)》。
据金庸回忆,他读(💑)武侠的启蒙,乃是八九岁时偶然读到的旧派武侠小说家顾名道的代(⛳)表作《荒江女侠》。这部(🖨)书写方(🎣)玉琴为父报仇,并与同(🍤)门师兄岳剑秋相(➰)偕(🥇)锄奸的故事。顾名道(💭)原为言情小说家,因此(👨)《荒江女侠》既写“侠”客锄奸,又写男女剑(💝)侠之间的“情”,为言情(🍢)武侠(🕗)小说开山(🐠)之作。这样曲折的剧情描写(🍧),丰富的情感张力,对童年金庸产生了强大的吸引力。而伸张正义、维护弱小,正贴合了他从小以来的梦(👌)想。此(📓)后,金庸到处(🥉)搜寻古今中外的武侠作品,如《江湖(🍈)奇侠传》、《近代侠义英雄传》和白羽的作品,都在他记忆里留下了深刻的印象。
2
颠沛流(🥟)离
1937年,抗战爆发,金庸平静的(🚌)少年生(🦖)活就此结(🎩)束,不得不随所(🍍)在中学(🐎)辗转迁徙。岁月动荡,求学不可谓不艰苦(🥫),然而金庸凭借天赋与(🐮)努(🚃)力,不仅数理化成绩(📵)优异,英语、国文更是出色,写得一手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是(😨)班上第一名。
初中三年级时,金庸做了他一生中第一件大事——出版(🚥)了他的第(🌈)一本书。
这本书(🎃)的名字叫作《给投考初中者》,是金(🎟)庸与另外两(🐗)位同学,根据自身报(🌬)考初中的经验,“只是搜集了(🏇)当(📍)时许多学(🗨)校的(🚝)招考试题,加以分析解答,同时用(💏)一种易于翻查的方式来编辑”,来教升初中的学生(🗓)怎(🙅)样考试答题获得高(😋)分。
这大概是这一类型的书在中国的首(🛐)例,因此大受欢迎,十(😿)分畅销(📆),金庸与那两(🗨)位同学,也获利匪(🌟)浅,其时,他年仅十五岁。从这一件(🤽)事中,已能发现他日后在办《明报》过程中,赖以大显身手的过人才华和敏锐的市场感(🌄)受力。而武(📚)侠小说的成功,也不能说不与这“洞悉读者心理的(📪)直觉能力”有密切的关系。
1941年,金庸在浙江省立联合高中读书。当时(➖)学校有一个任学生自由编写(🈳)的壁报,金庸因(🚙)在壁(🍟)报上写了一篇(🎯)《阿丽丝漫游记》,以(⛴)乱喷毒汁,大言吓人的眼镜蛇形(🎍)象讽刺严厉苛(🌝)刻的训导主任沈乃昌,遭学校开(🥠)除,被迫转(♿)学。
日后(😸)看去,这可(💠)说是金(🏦)庸少年时一次挑战师长、反抗压力的不凡之行,甚至(🎂)被赞誉(🐯)为打抱不平、反抗强(🔃)权的“侠客”行径。而这种“不怕重大压力而在文学中畅(🚊)所欲言”的品格,于他后(🅱)来(🏛)独立办报事业,也堪(⛹)称一个获得成功的(👟)关键。
但在当(💗)时却使他遭受到一生中(🚉)的一个大挫折。金庸回忆(🥋)说:“给学校开除(✏),不但失去了继续求学的机(😂)会,连吃饭、住宿的生活也发生问题。”用(🚕)他自己的话(🌲)说,“那是生死系于一线的(🕓)大难”。
幸而(🕵)有原校长张印通先生(🌈),虽然由于训导主(🔼)任是国民党员,权力(📟)凌(🥪)驾于校长之上,未能为金(🥊)庸请得较轻处分,但他深(🎧)惜(🔠)金庸之才,便努力(🤟)帮他转学。在张(👣)校长与旧(📦)同(🍱)学好友余(💆)兆文的帮(💥)助下,金庸得以转入衢州中学。金庸对张校长这段恩情始终难忘,数十年后犹对人提起;1994年张校长的纪念铜(💀)像在当地揭幕,金庸(🥘)亲自为之书写碑额。
中(🛫)学毕业后,金庸没有忘记(🔳)他童(🤐)年的(🦂)梦想,选择了中(🎇)央政治学校的外交系,希望将来在外交方面为国效力。这(🖍)是国民(😔)党(🔓)培养干部(🎞)之地,而外交(🤨)系出来的学生也多被派(🔢)为外交官,本(😕)可实现金庸(🔡)的理想。经历(🍥)高中一场风波,金庸锋芒有所收敛(⌛),打算一心向学,尽力做到少闻政治多读书,第一年(🕧)便获(🥋)得全校(🐏)第一的优异成绩。然而,不久他竟(🌿)又惹(💙)出一桩麻烦。
当时校(🤭)内国民党学生特务横行霸道,学校对此纵容包庇,不(➿)加(🏾)理会。一日,金庸(🧀)看到(🌻)这些学生特务(🐛)又在(🧝)校(🌑)园中殴打(🈷)其他同学(🤗),终于忍无可忍,打抱不(🍠)平,向学校投诉这些学生(⏺),并进而(🏋)对校方(🍤)也(🍘)加以指责,“态(🧖)度极其恶劣”。与壁报事件不同,这次金庸或许已从“只是少年时代的一股冲(🛺)动,没有考虑到严重后(🌎)果的鲁莽行为”变为有意识地反抗。不过结果相似:他又一次被勒令退学,金庸(🌓)在政治学校的学习生涯,就此结束。
值(🐘)得一提的是,在此(🤥)期间,金庸以本名写(💱)了一篇名(👸)为《白象之恋》的小说,以新文学的形式写泰(🏻)国华侨的生活,获得重庆(🔮)市政府征文比赛的二等奖(🔪),这(⏸)或许是查(💊)良镛发表的第一篇小说作品。
又一次行侠受挫之后(🔘),金庸只好借表兄,时任中央图书(🍑)馆馆长的蒋(🏤)复聪的关系,到中央图书馆谋得一份闲职。图书(🔠)馆工作薪水不(🍕)高,却拥有大量的安静和闲暇时间,金庸因祸得福,在此(🔧)尽情饱览古今中外名著,而对于那些具有紧张曲折的剧情,精彩的打斗场(😦)面(🌖)和生动鲜明的(👖)英雄人物形象的浪漫主义名作,如英文的(🍧)司各特作(♓)品《撒克逊(👛)劫后(💞)英雄传》,大仲马(📈)的《侠隐记》、《基度山恩仇记》等(🐖),他更是情有独钟。后来他说(🧑),“我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》、《三国演义》以及法(😄)国大仲马的《三个火(🌚)枪手》及其续集。”他将同情之心给予小人物和弱者,但是仰慕和关注的目光(😥),却更多地落在那些建功立业、行侠仗义的英雄们身上。
抗战胜利后,金庸(♌)随家人一同返乡。然而此刻的他,希望(😰)的不是回归童(🎂)年平静安适的生活,而是开(🔽)始(📡)人生中的冒险与开拓。于是不久之后(🍳),他便到了杭州,到《东(📸)南日报》找到一份担任外勤记者的工作,金庸数十(🥐)年报人生涯,从此开始。
他接下这份工作的原因,是“本身对新闻报业有着浓厚兴趣(🛥)”。但是,金庸并不以(🍫)在这个小城市的一名新闻记者为满(🔓)足,而(😏)更(👉)希(🧟)望去上海发展。依然怀抱(🙂)外交官之梦,工作不(👙)到一年,他即辞职前往上海,插班进入东(🅾)吴大学法学院攻读国际法。
但是,政局混乱(💈),无论是学法或从政,希(🚴)望都变得非常渺茫,学校许多学生,未曾(🕥)修满便不(👀)得不(🚭)提前毕业,金庸也不得不为未来另做打算。此时,正好出现了一个机会。
1946年秋天,上海《大公报》在全国(💊)范围内公(📫)开招聘三名国际(🐂)电讯编辑,而应聘者多(🏊)至三千人,竞争率至于1000∶1。经过笔试和面试,金庸最终(💟)脱颖而出。
1948年,《大公报》香港版复刊,金庸被派往香港。许多人都认为,这是他一生的一个重要转折点——从此,开始了(🤤)金庸“身无半文走香(🏐)江”的传奇。
3
香江(🚨)传奇
后来的(⛽)许多(🦊)传记,都把这(🧛)件事当作金(🤳)庸一生命运的转折点:从此,金(🍸)庸扎根在香港的土地上(🤷),开始他身为报业巨子和通俗武侠小说家的传奇生涯——当时局势动荡,这两(🔲)支笔只有在香港(🛥)这(🐧)一片相(🅱)对平静独立的小小地域,方能大显身手。
不过他被派往香港,这件事相当偶然:据说当时报(✴)社预备派去的是另一个人,只是那个人当时(⤵)刚刚结婚,不(🐅)愿远离,才由金庸(🧠)临时代往。联想到大陆此后数(😋)十(🎋)年间(🥨)风云变幻,连金庸自己也不免感叹,当年若他留在上海,命运就(🚦)将完全不同。
人生充满了这样的转变和偶(🌓)然,本就毫不奇怪;而金(🥍)庸终于成功,乃至(🕐)可以(🛌)以一种闲适态(💤)度(🦒),回想议论过(📩)往的种种机(🏑)缘,而(💇)当时(💹)的困窘尴尬,数(👟)十(🍭)年后看来,也成为平添趣味(🚩)的逸事(🍂)。
据说当时他登上开往香(🐞)港的飞(💩)机(🚗)后,才发现自己竟然身无一文,顿时失色。幸而邻座是香港《国民日报》的社长潘公(📧)弼,见他窘态(📸),问起缘故,借了他十块港币,才使金庸渡过难(🔧)关。四十五年后功成(🥀)回望,当年困窘(🍸)已不复存,而代之以“南来白(💫)手少年行,立业香江乐太平”的志得意满之心。然(🤥)而当时,香港尚非后来光彩闪耀的“东方明珠”,经济(🐏)文化都比较落后,与上(🛶)海相比甚至给金庸“有(🛑)点到了乡下地方的感觉”。他(🤾)也(🎪)只把香港当作自己人生的一个小小中转站,尚无在此长期扎根(🎷),开基立业的目标。对于涉(⛵)足(🤕)政(🥏)界,成为能(🌩)够周游天(➖)下,舌战列国(🚜)的(✳)外交(🔧)官,他(🍆)仍然抱有强烈的向(🎗)往。当(🈷)时他在《大公报(🤠)》做的是电(🅿)讯翻译和编(🕌)辑国际新闻版的工作,业余翻译他所深深崇拜的汤因比博士的著作《历史研究》。在此之外,他便有意识地(🙉)运用自己所学过的外交(🚝)学知识与法律知识,在报纸上撰写社评,分析论证时局时事。
1949年11月,中国航空公(⛽)司和中央航空公(👶)司四(✒)千余人起义脱离国(🔙)民党政权,接受(🏉)中国(😻)共产党政府的领导,而国共双方即就铁路部门在香港的资(😢)产的归属问题发生争执。而金庸根据他的国际法知识,写了一篇题为《从国(🚋)际法论中国(🔌)人民在国外的产权(🏋)》的长文(🏴),阐明这些资产应归新(🎉)中国中央人民政府所有。
这篇长文(🎖)和金(😭)庸的一些其他政论文被译成日文在日本发表,而为著名国际(🐵)法学家梅汝璈(🗃)先生读到并相当赏识。他曾任(🤦)东京战犯法庭中国首席大法官,并(🔽)亲自参与判处战犯东条英机的死刑,因此(🔑)在国际上声望(😡)颇高,因(🌈)此,虽然他是国民党(🔔)员,新中国成立后盛情邀请他为外(🏟)交部顾问。于是,梅汝璈先生一到北(🚏)京,就立刻发电报邀请金庸到(😗)北京来协助他工作。金庸接到邀请,正中下(🐿)怀,于是兴冲冲地只身(🥦)北上,赴京求职。
而当时中国外交部的负责人乔冠(🌒)华,在新华社香港分社任社长(⚽)时,与(🍇)《大公报》交往颇深,也相当欣赏金庸的才干。
金庸见过梅汝璈后,便去找乔冠华。乔冠华自(🕉)然表示(♿)欢迎,但是也坦白相告,由于(🏌)金庸出身地主家庭,又在国民党的政(🔑)治学校接(🌀)受过教育,恐(🐇)怕很难被红色政权接受。而惟一的希望是先进入中国人民大学受训(🧠),或者在外(🚈)交部的外围机(🕵)构人民外交协会工作,等适当的时候争取入(🕸)党,再被决定能否转入外交部工(🏐)作。
这对金(🎰)庸不啻一瓢(🌲)冷(👖)水,顿时满腔(😾)热(🌺)情化为乌有。他后来回忆说:“我愈想愈不(❣)对劲,对进入(🛴)外交部工作的事不感乐观。自己的(😾)思想行为都是香港式(🍩)的,对共产党也(🤛)不了解,所(😐)以未必可以入党。而且,一个党外人士肯定不会受到(🐧)重视,恐怕(👃)很难(🤳)做出贡献……”
金庸此后一(🥞)生,始终(🍝)追求(🙉)的思想独立、言论(🍩)自由、个人(👶)权利得到充分保障,而性格也(🚩)倾向于独往(🥡)独来,我行我(😉)素,随意不羁。因此他后来也(🎒)认(🌴)为,未能走上(🏟)从政之(🗯)路,此后多年作为一个“新闻工作者和不受拘束的小说家”,更加适合他的(🏀)个性发展和真正追求。后来他也在和池田大作的对话中说(🔂):“我对于(🚫)严守纪律感到痛苦。即使作为报(🔢)人(📒),仍以多受拘束为苦(🔠),如果我做了外交官,这一生恐怕是不会感到幸福快乐的。年轻时企望做外交官,主要的动(🚏)机是周游列国,现在我可以随便到世界上任何地(🙃)方(🚡)旅行,不受(🍁)丝毫限制,更加自(🎤)由自(🍑)在。现在独立的从事文艺合作,作学术研(🐻)究,不受管束和指(🍗)挥。只凭自(😫)己良心做事,精神上痛快得多了。”
然(👾)而当时金庸并未想(🎪)到这一点,只是抱着失望之情怏(🍧)怏而归,而在这次失败的北上求职的过程中(🥢),金(👹)庸的第一次(🌐)婚姻(❔)亦告破裂。关于(🐉)这次婚姻,他人知之甚少,只知这位夫人叫杜冶芬,1947年(⌚)与金庸(📰)相识,后来同赴(🧓)香港,但因金庸忙于(👉)工作(🤑),冷落夫人,相处关系逐渐恶(📒)化,而这次失败的北上,正做了他们分手的催化剂。
不久后,家乡(💸)传来他父亲(💅)的死讯,对金庸(📂)又是一(🥒)个(🦈)沉重而悲痛的(🏈)打击,直到大半年后(📑)他心境才渐渐(🥑)平复。1952年,或许是想要换(🏊)一个环境(🔋),金庸转到了刚创办不久的《新晚报》编副刊。
《新晚报》隶属《大公报》,但是性质有所不同。在这个(🏘)叫作《下午茶座》的副刊上,金庸为了提高报纸的受欢迎度,开始撰写一些娱乐(🖇)性较强(🎓)的影评专栏。金庸对于影艺本(📭)是门外汉,但是(🔨)由于工作上的需要,用心阅读了(🌑)大量电影与艺术的理论书,终于在相当短的时(🔌)期内(🖋)成为这方面的“半专家(🥋)”。虽然当时他没有实践的经验,但理论方面的知识和对重要戏剧、电影的(🕌)了解与认识,甚至已经超过了普(🐑)通的(🥨)电(🥩)影和戏剧工作者。
这段经历给金庸一个很大的收(🌔)获,便是他(😻)学会(🌉)了“即学(🙉)即用”,并以此为他主要的(👝)工(🌧)作方法。他说:“不熟悉我的人以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方法是,若有需要,立即去学,把‘不懂’变作‘稍懂’,使得自己从‘外(😞)行’转(🛫)为‘半内行’。”
这段期(🧑)间内(📬),金庸不但(💺)经常以“姚馥兰”和“林欢”的笔(🈹)名发表影评,并且也自己创作了(🆚)一些电影剧(❌)本,如《绝代佳人》、《兰(🛐)花花》等。《绝代(🛵)佳人》由长城电影公(🥇)司拍成电影,1957年还获得了中国文化部颁发的1949~1955年的(🥠)优秀影片荣誉奖。
不但电影,这段生涯(🚃)中金庸对各种艺术形式都产生了浓厚兴趣,甚至学过芭蕾舞,并写(🏑)了不(👑)少这方(🚭)面的文(🌹)章。当时(🌮)罗(❇)孚是《新晚报》的负责人,后来在他回忆(🚼)中还(🕳)有一个相当有趣的小插曲:“他(金庸)(🐴)一段时间去(🌙)学过芭蕾,在一次报(🗑)馆的演出中,他还穿(😉)上工人(💺)服(🍔),独跳芭蕾舞,尽管在艺术上那是不合(🔎)格的,却是使人能够留下(🤾)印象(🍱)的。”
《新晚报》轻松愉快的风格,使金庸(🍡)身(🎮)心都得到了相当的舒展。在这里,他遇到了(💴)两(⏳)个重要朋友:一个是《新晚(🌶)报》总编辑罗孚,另一(🛍)个,便是与他志趣相投,才华并称,日(🤭)后(🛣)也成“一代大侠”的梁羽生。梁羽生(🌖)本名陈文统,广西蒙山人,小金(🕉)庸一岁。他毕业于岭南大学经济系,当时也是《新晚报》副刊编辑(🕙)。他与金庸都爱好下棋,闲来(🛴)无事常摆局对弈,并同在《新晚报(💡)》上撰写棋话,皆十(⛹)分精彩(🦕)。
4
初探武(🍈)侠
对(🛂)弈之外,两人更有一个共同爱好(➿),便(👯)是武侠小说。书(🐋)生论武,分外兴致勃勃,如《蜀山剑侠传(🔧)》、《十(➡)二金钱镖》等旧(😢)武侠作品,两人一(😀)旦(🔒)谈起,都是兴致勃勃,口若悬河。此(❄)时,金庸或许还不知道,他生命中一项(🚁)重要(🕌)事业(🤣)便要由此起步;而一代新派武侠出世,也已经呼之欲出了。
▲ 金(🏦)庸与梁羽(🍝)生(⏺)
此刻(🔇)金梁二人谈侠论剑,虽然(🐻)兴致(📹)高昂,二人又都有文字创作(😐)的经历,却(🎺)尚无操笔亲自上阵之心:新派武(🎋)侠小说的“药方”已齐,但“药引”未备。到(🎮)1953年,终(🏀)于“引子”到来(🥕),当年香港两位拳师的一场比武,成了新派武侠出世的导火线。
这两位拳师,一个是太(💊)极派的吴公仪,另一个(♉)是白鹤(🤶)派陈克夫。武无第二,两位拳师既(🚇)要分出(💆)高下,便选了摆(❎)擂比(🏑)武(💪)方式。然而因为(🎖)当时(📙)香港禁止打擂比武这类事,而(🥛)澳门不禁,擂台便(🐬)设在了澳门(🎻)新花园。
名拳师比武的(🏮)消息传出,立刻(😿)引起了好热闹喜猎奇的香港人的注意,报(🏤)纸传(🔉)媒更是以(🎈)此为新闻热点大肆宣(🐏)扬。《新晚报》自然不(✂)甘落后,立(💎)刻为此出了一个“号外”,结果是(🍳)“瞬间(❄)卖空”。尽(🐊)管比武当(💘)场,并无报界事先渲染的紧张刺激,数分钟便(💵)分出胜负,但市民对于比武打擂,争斗胜(💨)负的爱好,却(🚲)引发了(🏊)《新晚报》主编(🔏)罗孚的(🕌)灵机一动——在报纸上开始武侠小说连载(👱)。
深知平素手下这群(🔔)干将对于(🎉)武侠的爱好,罗孚(♍)决定就(🆘)地取材(🚘),令他(🌠)们变“说(💠)”为“写(👷)”,必受读者欢迎。于是他先去(😋)找(📽)文史造诣颇深的(🤕)梁羽生,梁羽生(⛸)一口应从。比武第二日,《新晚报》便刊出即将连载武侠小说的(🎐)预告,读者自然大感兴趣:而梁羽生果然也不负厚望,仅仅酝酿一日,《龙虎斗京华》便开始见报并一路连载下去。
日后(✈)看来,这(🏑)部小说身(🥟)上,仍然不脱许多旧武侠的套子,“其(🤜)所(🤟)用楔子、回目(🎣)、笔法无一不‘旧’,甚至部分故事(🎓)情节、人物亦明显套自白羽《十二金钱镖》”(叶洪(🚜)生语),但是,对于当时读者来(🏡)说,却令他们大大地感到耳(㊗)目一新。小说中曲折的情节,生动的打斗,激烈而又悲伤的感情,引起了他们强(🆘)烈的(🧥)兴趣(🚻),报纸销量大幅上翻(🔀)。《龙虎(📗)斗京华》这一炮打响,顿时在香(🕗)港报界掀起(🏛)武侠热潮(🚊),梁羽生声名日隆,各大报纷(💻)纷前来约稿,分身乏术,于(⚾)是(🚓),罗孚又“挖”出了金(🐨)庸,邀他为《新晚报(🏅)》新写武侠(🤵)小说连载。
受人(🍵)之托,忠人之事,金庸看到梁(🛹)羽生一举成名,自然也(🔝)不甘落后。但他(🔷)之前从未(🥝)写过武侠,一时(🍡)不免棘(💴)手,苦思之下,决定从自己最熟悉的家(〽)乡着手,选择小时候印象(📕)最深刻的故事——乾隆身(🌮)世之谜。
海(➕)宁陈氏,也是(🔑)当地望(💝)族(🐠),清朝雍乾时期,尤(🚤)得荣宠。于是,海宁流传有这样的传说,道是乾隆皇帝(🤯)本是海宁陈阁老之子,出(🙊)生之时,被雍正(🔸)的皇后用自己的女儿(🏦)换(🍮)进宫去,于是便(🏻)成(🕺)了清朝的“汉人(🚈)皇帝”。这样的民间野史,自然完全靠不(🎭)住,但是这其中的满汉血统的矛盾,权位与人伦的挣扎,却是金(🙉)庸深(😽)感兴趣的话题。
在故事中引入历史上的真实人物,给历史上的真实人物披上传奇的外衣(🧙),虚实转换(😪)之间,既令读者心理上感到亲切可(⬛)信(🍳),又令读者随作者想象驰骋翱翔(😜),金庸熟读《三国》,自(💪)然知道这种虚实之间(🍌)的妙(🖤)趣。
然(😄)而作为一部武侠小说,笔下虚构的(😒)人物,其发挥余地自然比历史实有其(🍯)人的角色更大,也更能表达作者的(😜)独创(🤴)性(👇)。于是,金庸便虚构了他的第(🚵)一个主人公——书生侠客陈家(🐷)洛。
在陈家洛身上,仍与“历史”有着千丝万缕的联系:(🧀)他(🤗)是江南陈(🎁)家的(👱)儿子,他是(📔)乾隆的亲兄弟,他(📦)是反清复明(🆘)组织的首领——这样互相矛盾的“复(⛎)杂身份”带来了他(🍩)的“复杂性(🍁)格”,陈家洛在(🔉)金庸小(👡)说人(🥕)物(🍪)系列中,固然算不得可爱,但是性格(🦌)的丰富(🌑)性上,却毫不逊色。
于(🚇)是,故事围(🤘)绕着陈家洛领导的反清复明组织“红花会(🥜)”与(🚠)乾隆皇帝间的矛盾冲突展开,1955年,金庸的第一部(🍾)武侠小说《书剑恩仇录》诞生了(🚞),而“金庸”这个笔名,也第一次公之于世。
有梁氏小说(🏛)在前参照,《书剑恩仇录》已经基本摆脱了旧派武侠的路子,虽(✂)然(🐶)仍然沿用(📻)旧体诗(🧘)词回目,但是遣词造句,已经开始走西方小说(💘)和新文学的路子。
而另一点值得注意的是,从第一部小说起,金庸的武(😼)侠中“侠(🌊)情”结合的特征非常(🆕)鲜明,在他的作品中,情爱给人留下的印象极其深刻,而女性人物在金庸武侠中,虽然并不具备很高的地位,却是花费(🔵)大量(💚)笔墨描绘的对象(🙇)。后(🏣)来尽管有人批评金(🐗)庸对(🐽)于女性的描写过于浅薄(🍴)片面,但是,不可否认,金庸笔下的女性角色,可称得上(🚯)各式各样,丰富多彩,各有各(🐉)自不同(📌)的(🔉)魅(🈹)力。
而在《书剑》中,陈家洛(🕋)与两位(😈)少女的爱情(🧥)悲剧,更是作品中最让人印象深刻(🌂)的情节。这两位女主人公,性格的各(🗡)异非常典型:才干出众、个性鲜明的霍青桐,和美(📥)丽绝(🤮)伦、天真纯洁的(🌫)香香公(🥒)主喀丝丽。在这部小说中,金庸通(🍠)过陈家洛在两位(🐶)少女中的抉择,写(♊)出了他个人性格悲剧;霍青(🔑)桐至(📠)今仍是他笔下最受喜(🚆)爱的女性之(🥒)一,而香香公主虽被讥为“花瓶”、“木头”,但是,对她的“美”的描写,也令人难忘——这样完美无(🌧)瑕,纯真清(🚍)澈的女性形(💳)象,已开金庸小说中(〰)的女性“美”之先声。
《书剑恩仇录》1955年开(🌖)始以每日一篇的速(🤤)度连载(🕊),刚刚开始连载的时候,并(💷)未特别受人(🆕)关注。这也是金庸武侠小说的一个特征:开局往往平平,之后大(💆)幅铺叙,渐入佳(💣)境,读者如入宝山,愈入愈奇,愈入(🍥)愈妙,兴致既起,长盛不衰。一个多月后,《新晚报》洛阳纸贵,妇(🍠)孺皆闻。在《书剑恩仇录》的读者中,既(📋)有高级(🎖)知识分子,又有普通工人,既有八十老妪,也有总角小童。在(🚅)南(🎊)洋一带,《书剑恩仇录》甚至被用作说书和广播的题材。金梁并称,一时瑜亮。
这一年,金(🔋)庸三十一(🕎)岁。
《书剑(🔴)恩仇录》的连载,从1955年一(👙)直延续(🛷)到1956年,在(💝)这期间,金庸又被调回《大公(😱)报》编报纸副(🖤)刊。《书剑恩仇录》走红之后,武侠小(🌎)说家“金庸”名声鹊(🗃)起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开(✴)始为《商(⌛)报》撰写他(💴)的第二部长篇武侠小说《碧(♑)血剑》。
武侠小说的诞生,与(📔)商业完全联系(🔏)在一起,有许多地方不能避免,例如情节走某些套路,迎合读者的口(🔲)味需要(🌯),以(🍝)及报纸连载造(📥)成的急就章的草率等。但是金庸此后,对待每部重要(🍙)作品,都力求做到部部有突破,本本有创新,实属(🐆)难能可贵。虽然《书剑恩仇录(🤘)》一举走红,他却不愿因循老路(🗼),而一直试图(🤵)探索出新的写作手法和表现手段。不断创新,自我(🍹)突破,自(🛳)我完善,金(📊)庸此后能获得如许大的成功,与他这样精益求精的精神(💓)有很大的关系。
在《碧血剑(🤜)》中,金庸运用了倒叙、插叙等诸多手段,塑造了两个“不出场(🏙)主角”。虽然贯穿全书的(🗻)人(💝)物是袁承志、温青青(🦏)这对情侣,但是,如他所说(😘),“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕,其次(🌖)是金蛇郎君”。一个青史名将,一个虚(📕)构奇人,是他(♌)这部书中着力表现的人物。
《书剑》走的是野史(📢)传奇的路子,《碧血剑(💘)》中,金庸却开始试(🏣)图在“正史”与“武侠”的结(🚩)合(🗝)上做一(😃)个突破。写袁崇(📻)焕,完全是用正(🕳)史(😾)的笔法,将他当作一个历史人物来定(🏓);而写金蛇(🏚)郎君,则完全是一个武侠奇人,身负绝世武功和(🔲)深仇大(🗾)恨,并与仇人之女发(🏮)展出一段凄美的恋情,这则完(🚥)全是武侠(🍤)传奇中的浪漫故事了。
从结果来看,无疑是金蛇郎君比袁崇焕来得成功。金庸在历史创(🛑)作方面未能(😐)如(🧖)愿,深(🦖)有憾焉,1975年修订《碧血剑》时,犹补写《袁崇焕评传》附在小(⚡)说之后。史传文字自然不能代(🎁)替小(👏)说,但是《碧血剑》却展(🎯)示了金庸真正把历史(🛰)的(🆎)大背景融入小说(🆕)故事之中,在虚构人物的一人一身之爱憎(😁)之后,隐(👬)藏着(❄)一时一代之兴(💮)亡。从《碧血剑》开始,才真正体现金庸引历史入武侠的大(😷)手笔与大(🚫)气魄。修改之后,历(🖥)史感尤为厚重。
当地,金庸、梁羽生和另一位武侠小说家百剑堂主,既(🧝)都写武侠小说,又是同事,平时来往甚多,于是在香港武侠(💢)小说界有“文坛三剑客”之称。《大公报》一位编辑便出了一(🦄)个主意,开辟一个专栏《三剑楼随笔》,请他们合(🎸)写一些散(🎚)文(🌂)随笔性质的文字在报上发表,轮流刊载。
于是《三剑楼随笔》于1956年10月开始,在《大公(🔂)报》副刊上刊载,每日一篇(🌨)。
关于这个(😳)专栏的(🐿)性质与定位(🍴),金庸曾(🛰)在他为(🐠)这个专栏写的第一篇文章《“相思曲”与(🦐)小说》中做了这样的阐述:
“你或许是我(🛰)写(🙄)的《书剑恩(♏)仇录》或《碧血剑(🏹)》的读(🍣)者,你或许(⚪)也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》(Serenade)。这部影片是讲一位美国(🚻)歌唱家的故事,和我(🎙)们的武侠(🤧)小说没有(👄)任何共通的地方,但我们这个专栏却是上天下地无所不谈(🍊)的,所以今天我谈的是一部电(🥉)影。也许,百剑堂主明天谈的是(🧘)广东鱼翅,而梁羽生(🍎)谈的是变态心理。这一切相互(🔆)之间似乎完全没有联系,作(😩)为一个随笔与散文的专栏,越是没有拘束的漫谈(🕰),或许越是轻松可喜。”
如(➗)他所言,金庸在这个专栏里信笔挥毫,无拘(😐)无(🐶)束,看似(🐂)东拉西扯,其中却蕴涵(🗃)着他对人(🦐)生对世事(🍻)的观察与思考(🤦)。在轻松潇洒的文字背后,金庸透露了他的散文才华。
《三剑楼随笔》刊载三个多月后(🎿)即停止,后来(📒)另(🌯)有(💾)结集出版。后来梁金(😚)二人继续创作武侠小说,各(🎯)开(🥁)宗派,而(🚹)百剑堂主则转行写政论,三人分(🚣)道(🎗)扬镳。但他们联手创作这桩往事,不但留下了许(⛱)多质量相当高(🍾)的随笔,也在文坛上留下(🚛)了一桩(🏪)佳(📆)话。
这个时候,随(🆘)着中国国内“反右”运动(🌟)的开展(🌀),《大公报(👖)》身为左派报纸(😪),政治气氛越来(♿)越紧张,思想控制也越来越严格。对于一生(👵)都“以多受拘束为苦”,始终重视个人自由(🔟)与个性(♌)解(⬛)放的金庸来说,这样的压力渐渐使他(🏍)难以忍受。这个时候,他依靠写武侠小说(🗝)和影评散文等的稿费,经济条件已经相当优(🥜)越,在(🌯)报纸(🍄)内部的(🐘)工作成绩也获得肯定,但是他始终(🚔)感到与这样的管理方式格格不入。
于是,他选择了辞职之路。由于之前有剧本创作和撰(🗻)写影评的经验,他便进入长城电影制片公司担任编辑。这是1957年。
这段时间内他仍沿用“林欢”的笔名,创作(📘)了《三恋》、(💌)《不要离开我》、《有女怀春》、《小鸽子姑娘》、《午(🛹)夜琴声》等剧本(🐣)。另外,他与程步高联手执导(🚇)了由陈思(💜)思、(⬜)傅(💆)奇主演的《有女怀春》,和胡小峰合导了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》,都相当卖座。
而金庸传说中(🚳)一段相当浪漫的(👃)情史,也发生在这一时期。据金庸当年在电影公司的同(👓)事回忆,他(🔗)曾爱(🌔)上一位美丽的著名女星,而是否得到佳人青睐,则说法不一。传说,这位美丽的女(🙈)明星,便是当年“长城”的一号当家(🍜)花旦夏梦。而后来金庸创办(🌇)《明报》后,为夏梦所写的报道和评论,似乎有意无(🏫)意地印(💏)证了这一(🚤)点。沈西城先生的文章认为,在金庸(👫)之后的小说中的美丽女主人公,如《射雕英雄传》中的黄蓉,《天龙八(🔎)部》里的王语嫣,《神雕侠侣》里的小龙女身上(🧤),都可看到夏梦的影子。
▲ 夏梦
情由心生,本是无可确证(🍢)的事,但是在这些美丽的女性身上,却的确反映了金庸(🤚)对于理想(🗝)女性的倾慕,假若他果真有过全心倾慕的女子,将对于所爱的理想投射于笔下,也是自然(🏡)而然的事情。特别是黄蓉,容貌出众,聪颖灵动(🥕),具有丰富(🤚)的性格魅力,被誉为金庸笔(🐜)下众(😋)美之首,或许,也(💻)得益于这段朦朦胧胧,不为人知(🚡)的感情。
三毛(🧀)曾说:“金庸小说的特殊之处,就在(📟)于它写(🌲)出一个(🗑)人(💇)类至今仍捉(🕞)摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘情’(😾)字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中情缘的描写。”
在电视采访中,金庸(❔)提过:“一生只爱一(😒)个人,我做不到。”
所以,金庸的(🚳)婚姻是不那么圆满的。
金(🎬)庸结过三次婚(🚈),第一任妻子杜志(🐼)芬随他去了(🔯)香港,不久便分(🤟)开(👃)。
第二任妻子叫朱玫(⬜),两人在一起度过了一段艰(😦)难(🏆)时期(🧜)。金庸创办《明报》时,只有朱玫一个女记者,在金庸最需(👙)要帮助的(🥞)时候还变(🌁)卖自己的首饰来维(🥒)持《明报》的开支。
但最后,还是负了她。因为第三者的介入(🎖),也(🚟)因为失去了自己爱子,最后老死(🛶)不相往来,只剩下支离破碎的回忆。
金庸曾(🚟)在(🔜)节目中面(🔍)带羞愧地说过:“我对不起朱玫,我作为丈夫不成(🏌)功,我对不起她。”
朱玫就是(😩)穿着凤冠霞帔,在光明顶上,永远也等不(🎛)到(🕯)心上人的周芷若。最后,一生都不愿和他再相见,就连死时替她收骨灰的人(🕦)都(🌍)不是金庸和他们(🍤)的儿女。
人世间,不(💴)是所有的(🏿)感情都是有(😒)结局的。
▲ 金庸(💮)和第三任妻子林(😽)乐怡
金庸(🛐)这(🐦)一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱(💈)情,还是(🚊)亲情。
1976年,金庸在美国留学的大儿子查(🖖)传侠为情自杀,去(👲)世时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了希望和梦想,也是(🕕)因为这个儿子,金庸和朱玫才一直没有离婚。
儿子去世,婚姻破(🧔)碎,金庸走进(🎑)了人生(🔭)的死胡同里。
金庸对于儿子的爱,就像谢逊对于张(🥄)无忌,黄药师对黄蓉,毫无保留,深刻到骨子里。
后来,他在《倚天屠龙记》的后(🏬)记里(🐰)写道:“张三丰见到张翠山自刎(🕳)时的悲(💱)痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时我(🚝)还不明白。”
让我们回到金(🐷)庸(🔠)的文学(🛳)人生(👈)中(💬)。虽然以电影编(🍷)剧为职业,但在这(👃)段(🗳)时间内,金庸的创作重心仍在武(❌)侠小说(🕜)上。一方面,这种创作(✋)给他带来相当高的收入,另一方(💘)面,小试锋芒的成功使金庸也感觉(🥚)到了创作的愉悦和兴奋,因此,《碧血(🛎)剑》刚刚完稿,他又立刻为《新晚报》开始写另一部武侠小说《雪山飞狐》。
不停地在创(🍇)作实践中寻找创(🏴)新突破,是金庸作为(🎗)一个作家最可贵的(💅)地(🌪)方,也是他成为一代武侠宗师的重要原因。这一次,他把在《碧血剑》中通过人物(👳)语(🍽)言的(🏕)倒叙和插叙手法发挥到极至,并借(🎶)鉴了《天(🔟)方夜谭》中的一个故事由许多人说出的方(🌟)法,与芥川龙之介小说《密林中》和黑泽明据之改编的电影《罗生门》的表(😄)现手(🌮)法有同工(🎩)之(✨)妙,整个故事由不(🤧)同的(🈁)人之口(🍬)慢慢(🍳)补(🚚)全,而每个(🌗)人又由于(🤡)自身的主观原(💼)因而对故事(🤵)作有不同的阐述,产生相(🚏)互矛盾悖离之(🔡)处。这样,一方(😸)面把故事讲得扑朔迷离、(💍)曲折摇曳,一方面每(🌋)个讲故事的人自身的性(🐚)情、品格,与(〰)故事中人的关系、感情,也在(🏺)讲述过程中栩栩而现。这部作品(🚨)表现风格深受西方文学(🍹)和(🚥)电影(❔)的(🎑)影响,可(🔈)说是金(🔢)庸小说中结构最巧妙用心(💒)的一(👄)部,甚至有(🚈)一个被人传诵多(🆎)年的“开放性”结尾——主人公胡斐迫于(🐏)误会,不得不与父亲好友、爱人(💚)之父苗人(💷)凤决战(🛡),最后一刀,砍则杀死对方,不砍则(👠)自(🤟)己送命(🕧),在这个节骨眼上,金庸竟此搁笔,留下(🔸)无限(🐮)空间任读(👄)者想象——一时间整个香港(📼)都在议论:“胡斐那一刀,究竟砍还是不砍?”
而金庸(🎺)本人(🥧)对(🎤)此的说法是:“写到最(📙)后,胡(🍀)斐的矛盾,就变成了(🆖)我的矛盾,同时苗人凤的痛苦,也(🎩)成了我的痛苦,这两人(🔎)如何了断恩怨情仇,连我也决定不了,所以胡斐那(🐭)刀(⬆)到底(🧣)砍不砍下去,我(📄)无(📢)法知道……”
对(🔈)于之前之后写(🍽)过无数的(🧣)痛苦矛盾的金(🛶)庸来(🔯)说,这样的说法多少是个托辞。假如他想要给胡苗一人一个了断,无论(🚿)是悲是喜,都应当会是一(😉)个读者能够接受的结局(✒)。但是他(📀)却选择这样一种写(❎)法,似乎要告诉读者,人生中总有无数次可能面临两难而又不得不抉择的困境(🚅),这个时刻,能做选择权的只有自己——胡斐那一刻(🈂)面临(😌)的问题,更是“我”与“他人”的孰轻孰重(💷)的,人生(🖖)的根本性矛(🛳)盾之(🕖)一。所(🎲)以他把胡斐和苗人凤的命运留给了读者,也就给了读(✈)者更深入的思考和回(🍃)味的余地。
5
渐入臻(👛)境
这个(🥤)时刻(🔎),大家或许还都(🌠)没有想(⚪)到,一部奠定金庸“武林盟主”地位(🔔),也成为新武侠奠基之作的重(🌖)大作品就要诞生了。
它的名字是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然渡河。”
正当读者们还在为《雪山飞(🔳)狐》的魅力倾倒之时,金庸在他的“三板斧”之后,隆重祭出了他的力作——《射(⏯)雕英雄传》。
这部书以南宋抗金、蒙古兴起的历史为背景,描绘了一(📒)个气势恢弘的江湖世(😄)界,“历史(🦓)”与“传奇”完(♐)美结合,拥有最生动精彩(🌎)的一对主角——郭靖与黄(📼)蓉,他(👱)们的个性(🏃)的差异与互补始终是“金迷”念念不忘的话(💪)题;拥有最丰富鲜明的江湖(🤯)人物群像——“东邪西毒南帝北丐中(👥)神通”成为武林(🕠)高手代名词和之后武侠小说竞相(💖)效仿的(🐒)对象,甚至(💐)被加以再创造(➗),发展出他们各自的历史和恩怨;(🚯)甚至连(🎭)历史上的真(🤷)实人物(🚉)铁木(⛴)真等,也栩栩如生。金庸后来写的许多作品,技(🍀)巧有过于它,但是,在“创造完整的武林世界”上,《射雕英雄传》应当(🙇)是奠基者。
这部百万余字的巨著,以成吉思汗般的雄伟气(🖼)魄,使此前的一切武侠小说都黯然失色。金庸的(😉)武侠大宗师地位,也就此奠(💷)定。全(🧦)城轰动,倪匡说:“在1958年,若是有看小说(🗳)的(⛽)人而不看《射雕英雄传》的,简直是笑话。”曼谷的中(🚳)文(🍓)报纸为了抢先转载,甚至用地下(🤲)电台来(🆘)拍发香港当天的登载内容,这可谓(🍭)是小说史上的奇闻(💯)。
著(👂)名学者夏济安先生,也非常(🕞)爱看(📚)武侠小说(🛵),在金庸的武侠小说出世之前,已认为武侠小说许多人爱看(👱),却没有人好(🌨)好写过(😮),是一门大有发展前途的文学形式。他说(⛑),将来要是实在没有其(🛡)他办法,他一定想法自(🈷)己动笔写武侠小说。后来在台湾(🧤)读到《射雕英(🙈)雄(🔉)传》,他(🛎)就(🚡)写信给朋友说:(🔄)“真命天子已经出现,我只好到扶桑国去了。”借用《虬髯客传》中虬髯客见李世民的典故,将金庸称为武(🌖)侠小(💶)说的“真(👎)命天子”,已(🔘)是(〰)至高的评价和肯定。
时年为1958年(💭),金庸(🍬)三十四岁(🙏)。
此时,作为(✔)武侠小说家的金庸,已经拥有了不可动摇的(🚖)成就,但(🕦)是作为报人事业,才刚刚(🗜)开始。那就(🐬)是金庸一生传奇的另一半:创办《明报》。
▲(🕡) 明报创刊号
金庸在长(🛢)城电(🚲)影公司,尽管小有所成,但是都未造成大的影响,并不(💓)十分得志。当时“长城(👢)”在“左”倾(🍋)思想指导下,拍电影注重思想教育,对(🐖)于一向注重率性独立的金庸来说,在这样的压力下再次感受到束缚重重,创作意图得不到发挥。据(🌽)金庸(🏋)后来接受采访时回忆:“后来,我所编写的剧本好几个不获通过,兴趣自然(💻)大减,到了1959年(🖐),对电(🏰)影制作的方针越趋(😒)严格,有时整年间也拍不到一两部戏。”
当时金庸(🕉)依靠写作武侠小说和翻译等收(🛡)入,已经有相当积蓄,不愿再受固定机构限制,开始筹划自立门户(🥚)。权衡之下,“干电影时工作(😯)未见顺利,自己又没有能力搞电影公司,相反(🚲)地,办小型的报纸,需款不多,但给我(🌮)发挥的(😊)机会较大,故转而办报”。
机缘巧合,此(🗣)时他在异乡遇到了自己初中同学,当时(👬)从事印刷业务的沈宝新。谈论之下,一拍即合,金庸便邀他作合伙人,从此开始他们三十多年的合作生(🚄)涯。
后来金庸回忆:(🛀)“和我共同创办《明报》的沈宝新先生,是(🔹)我初中三年级时的同班同学(🕝)。1938年开始(🎰)认识(🏚),二十一(🐓)年后的1959年同办《明报》,精诚合作地办了三十几年报纸,到今年已四十九年。在共同办报期间,挑拨离间的人很多,造谣生非的事常有,甚至到现在也还有。但我们互相间(👥)从不(🐀)怀疑,绝无丝毫(🤫)恶感。前年我因(🍀)心脏病动(♑)大手术,宝新兄在医院中从手(🏆)术开始到结束(🌪),一直等了(💡)八个半小时。”人生之可贵者,莫过于得良师益友,金庸与沈宝新这样根深蒂(📨)固(📪)的友谊,令他们赢得了(🎚)他们的事业,也成为金庸传奇生涯的一段佳话。
在经过充分策划与准备(🧟)之后,1959年5月20日,《明报》注册后在香港正式创刊,刊名请到当时香港著名(🦑)书法(🕍)家王植波题写,沿用(🚳)至今。注册资金十万元,金庸(🌷)占百(😂)分八十,沈宝新占百分二十。
最初,金庸只是打算(🕷)办一份以刊行他的武侠小说为主的小(👪)说周刊,但在沈宝新建(🍰)议下,改周刊为日报,而《明报》作(🥗)为报(👰)纸(😦)的(🐏)定位,也走严肃社评政评和轻松通(🌾)俗文(🎥)学兼容并包的中间路线。
而在办报的宗旨上,金庸则明确贯(➖)彻了(⭕)他长期的独立知识分子(🌞)理想。后来他说:“《明(⛰)报(❔)》的‘明’字,取意于(📝)‘明理(🔌)’、‘(🌞)明辨是非(🎎)’、‘明察秋毫’(🌂)、‘明镜高悬’、‘清明在躬’(♏)、‘光明正大’、‘(🔎)明人不做暗事’等意念,香港传媒界有各种不同的政治倾向,在政治取向上,我们(🏻)既不特别亲近共产(🍰)党,也不亲近国民党,而是根据事实作正确报道,根据理性作公正判(📣)断和评论(👒)。”在《明报》当日的发刊词里,金庸即表(🐟)明这(🤵)张报纸要维护“公平与善良”的立场,而半个月后,他在为《明报》撰写的(🆔)第一篇社评里,又这样说:(🕰)
“我们重视人的尊严(🔤)。主张每一个人应(🌠)该享有他应得(📦)的权利,主(🚫)张每个人都应(💤)该过(🛑)一种无所(😿)恐惧,不受欺压与虐(🍥)待的生活。
我们希望世(🌵)界和平,希(🔼)望国家与国家之间,人与人之间,大家亲爱而和睦。
我们希望全世界经(🎖)济繁荣,贸易发展,自然(🏊)也希望香港市面兴旺,工(🐆)商业发展,就业的人多。希望香港居(🦀)民的生活条件能不断的改善。
我们办这张报纸的目的,是要为上述(🍑)这些目标尽一点微薄的力量。如果我们报道战争与混乱,报道凶杀(🚵)与自杀,我们(🆖)是很感遗憾的,如果(😓)我们(📲)报道和平(🈷)与安定,报(🕒)道喜庆与繁荣,我们(🥄)是十分高兴的。
我们要尽(⤴)力帮助这社会公正与善良,那就是我们的立场。”
《明报》诞生了,然而创业起步,困难重重,刚起步时,编辑(💠)部不(🥑)过四人而已(🕍)。沈宝新管经理发行业务,金庸负责主笔和编务,潘粤生作他的助手,还有一位诗人何(⛺)达,做不满一个月后便自行离去。而报(🌄)纸也不过是一张四开大的四版小报,第一版主(💎)要为时事新闻,第二(⏭)版娱乐消息,第三版小说连载,第四版社会新闻。
起初,《明(🍈)报》的销量并不如人(🍽)意,当时不少人都(🎫)认为,这份报纸维持不了多久。在创业最(🏾)艰难(💂)的时候,只剩下金庸和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不惜(🥊)以典当来维持。
其时金庸住(🚼)在尖沙咀,每日在报馆忙到深夜,下班时天星小(👭)轮(♓)已停航,只能改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡(🕴)海。此船(🍎)有个规矩,如果要即到即开,船(🌆)费要三元,否则就要等到有六个人登船才(🌸)开航。而当(🏥)时为了省下(⚫)包船费,金庸夫(🐽)妇宁愿捱着(🚪)冬夜寒风等人(🐮),其惨淡可想而知。
而在这种情况下,创业初期,金庸的武侠小说(📵),便成为《明报》维(🍴)持生存的基本支柱。从创刊第一日(🥈)起,他就在报纸上连载他的新作《神雕侠侣》。
这个时候,金庸也开始写作社评,创刊初是两三日一篇,到当年年底达到几乎(🌚)每天一篇。只是他这时的社评,篇幅既短,观点也未尖锐,因此尚不太受人注目,还没有(⛴)后(🌼)来被誉为“香江第(🏥)一健(📥)笔”的(💶)魅力和影响。
最初几月内,金庸便忙(🚈)着招兵买(🙇)马,聘得几位出色人才。其(🔙)中有雷(🔨)炜坡,当时在《晶报》当记者,被金庸拉来做采(📔)访主(🏸)任(👵),他以柳鸣莺为笔名写的“伶星专栏”,专写明星的爱情生活等花边新闻,很受欢迎(👷)。另外《明报》早期的“招牌(📣)菜(➰)”还有简而清以简老八笔名写(🔛)的马经,汪昆以“识途老狗”为笔名写(🚟)的澳门狗经。
不过在(🏟)初期(🍗),金(💪)庸(👖)的武侠写作,仍是报(🗿)纸(🥀)的主要支柱:后来倪匡(🌖)说,“《明报》不倒闭(🧒),全靠金庸的武侠小说。”
《神雕侠侣》是承接《射雕英雄传(🏸)》的故事(⚾),其(🦋)江湖世界也顺理成章地继承了上一部的设定;不过《射雕英雄传(〽)》的主角郭靖、黄(🍬)蓉在这本书里已经(❄)年届中年退居二线,书中主(🗯)要写的是前书(🔚)中人物杨康之子杨过的成长,和他与小龙女感(🏨)天动地的爱(⏬)情故事。
《神(👔)雕》最大的主题是“情”,强调个人的情爱的自由和个性的解放,因此我们可以发现,“情(🚱)”在(💊)金庸作品中的分(🎣)量较之以前加大了许多。这(🎢)部书以失恋之李莫愁、武三通开始,引出层层人物,而到杨过、小龙女二人。杨过(😑)是其父母(💄)爱情悲剧的(💇)产物,而小龙女之师祖林朝英与王重(👨)阳,亦终生因爱情而痛苦。到了杨过、小龙女,由于师徒相(💀)恋,不为世俗所容(🏨),乃至重重曲折(🎌)后方成眷属(👀)。这(🥇)个主题是《射雕》的主题的(🍇)反写;强调(👦)的是一种(🕑)个人(🌸)的、自我的欲望,杨过最后放弃了“大侠”的功业(🎺)而(🛠)和爱人隐居,是遵从了小龙女的个性和愿(🥁)望,比起《射雕》所(😞)坚(🕵)持的“侠(⏺)之大者(🐂),为国为民(🧞)”,《神雕》更突出(🏌)一种属于(👤)女性和弱者的声音。
与此同时,《飞狐外传》也在《明报》的附属刊物《武侠与历(♍)史》上连载。这份杂志上兼顾武侠(🎲)小说和历史小说,也连载过很多不错的作品,除(🗓)金(🏂)庸的《飞狐外传》外,还有他的中(🐵)篇《鸳鸯刀》、古(🛷)龙的中期转型代表(🐅)作《绝(🛷)代双骄》等。由于种种(🏨)原因,它后来停(💰)刊了,颇(👤)为可惜。
同时写作两本武侠小说,是金庸(🤴)最艰难的时期。这两(🛌)本小说都与金庸早期作品有关,《神雕侠侣》是“后续”,而《飞狐外传》则是“补完”。在《飞狐外传》中,金庸借用(🚨)他早期作品《雪山飞狐》的情节,将(💾)在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满(🔛)而完整,如果说郭(🎏)靖是金庸笔下的“为(♌)国(🏃)为民”的(🧤)“侠”的理想(📺)的化身,胡斐则是金庸“锄(👥)强扶弱”的理想的化身。他可以为素(🙁)不相识的一家三口打(😢)抱不平,不为所爱之人的求(💔)恳所动。
《神雕侠侣》告捷后,金庸开始写他的另一部小说《倚天屠龙记》。《射雕英雄(㊙)传》、《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》这三部小说按时(⛴)间先(🍪)后而下,有内容的延续性,因此后来被合称为“射雕三部曲”。前一(✖)部书中的人物(💠)和他们的后代在后一部书出现,而推动后一部书中主人公命运的发展,使金庸的武侠世(🐏)界变得更完整而(🍫)丰富。
▲ 倚天(📘)屠龙记(📻)剧照(🌷)
《倚天屠龙(Ⓜ)记》的最大突破,是其中对于“正邪”的融合与思考。武(😀)侠世界中从来正邪不两立,邪不压正是武侠的根本原则。然而,金庸试图(⚓)从更加人性化和更(💤)加真实的层面上,来考察“正邪”的观念(👜)和现实的矛(🔓)盾,人性中善与恶的(📃)矛盾。这(🚌)种正邪的辩难在他从前的(🐬)作品中(🛥)已经出现过,譬如(✔)亦正亦(🦖)邪的人物夏雪宜、黄药师等。但是(🔺),这(🕟)些(😻)人都只是“个体(🖐)”,把它放到群(🏳)体和社会的(💫)范围来考察,探讨正邪与人(🔐)性的关系和(🆘)转化,则是(📘)至《倚天》始大成。当时这(🔏)样的小说(⛪),对于许多人来说,是一个巨大的(🍼)冲击,杀人(🔧)无数的金毛狮王竟与正派(⏪)主角张无忌感情深(🚰)厚,张无忌又(🚉)当上了被认为是邪教的明教的教主,并与敌国的郡主(📸)赵敏发生恋爱,而正派的灭绝师(🦋)太刚愎好杀,周芷若暗藏心机……金(🌱)庸后来解释说:“在《倚天屠龙记》中,我要(💄)写的确是我对人生一种看法,想表达一个主题,说明这世(💫)界上所谓正的邪的,好的坏的,这些观念有时很难区分。……人生其实很(📕)复杂(🏫),命运跟遭遇千变万化,如(🥚)果照一定的模(⏩)式去描写的话,就太(🙍)将人生简单(👐)化(😃)了。”
这种“正(♿)邪转化”的观念(😸)造成金庸笔下人物形象的丰富与复杂(🏏)性,而(🏛)在他写的所有人物形象中,也(🌕)多以正邪参半的形象(🛺)最有魅力——在(⛲)《倚天屠龙记》里,殷素素、杨逍、赵敏这样的形象,远比正派的张翠山、张无忌父子令人喜爱而印象深刻。也许,这类在性格上不失真诚性情,有(🌚)“正”的一面,而又(🏪)不受世俗约束,有任性(🚫)放纵的“邪”的一(👐)面的人物,其实恰恰是武侠小说中最典(🏍)型(🛑)最具代表性的形象。他们身上,既体现了武侠小说放纵性情,超凡脱俗的魅力,又体现了武侠小说对抗法治,滥杀无制的危险。这种“危险的放纵”是武侠带给我们(🙅)的一个梦,也是武侠(🎫)最常遇到的一个质疑(🥄);到底武侠能够将这个梦(🐉)发挥到(🍊)什么地步,又需要什么底线为限制,事实上,也是武侠小说至今仍然面临着的问题。
这部作品中的(🔭)女主角赵敏和周芷若,金庸以为(🏙),都是心机(🕞)太深而不讨人喜欢(📪)的。不过,这部作品中描写感情最(🌤)美好的地方却是男子之间的情义。张三丰的武当派成为金庸笔下最富有温情和人性的门派,也为武侠小说(🐒)世界里(🖱)所少见。
而后来金庸(💱)修订的时候,仍然(🚒)觉得自己(🍥)当时的感(⛪)受太过肤(💎)浅;经历了更多年的风风(🐉)雨雨后,他感伤地道:“真实人生中不是这样的。因为那时我还不明白。”
从《神雕》到《倚天(🎍)》,说这几部武侠(👄)小说为《明报》打稳了基(🧓)础,应不为过。但(🏔)是《明报》权威性(🥪)的建立(🏁),却是依靠它的社评——之后,《明报》成为华文报纸中的(❄)著名大(🎍)报,金庸和他的社评起着决定性的(😰)关键影响。
1962年,正是中国大陆三年自然(🐂)灾害时期。当时中国民众面临建国以来最大的生存困难,在饥饿的(😰)逼迫下,大批大陆(🍑)人,特别是广东一带,采取了偷渡香港以求生(🌄)的方式。当时香港居民已(🔣)经有三(🌚)百多万,自然承受不住如此(🏯)大批偷渡者(🏁)带来的压力,为了缓和越发紧张的港(🤽)内经济(🌈)矛盾,香港当(⏪)局用强硬手段(🌾)将大陆移民押运回深圳,但是仍然无(🙁)法阻拦移民持续大批涌入。这便(⛰)是香港历史上的“逃亡潮”事件。
在事件早期,《明(🔖)报》保持着平静和观望的态度。对于与政(🚵)治关(🥎)系密(📍)切的(🙋)问题(🤛),金庸出于小心(🖼)不希望(👽)介入。随后,事情越来越大,《明报》也开始以比较客观(🖍)和淡漠的态度来做少量一般报道。但(😸)是,随着事态的发展(㊙),采写新闻(🏊)的记者们深入底(📼)层看到移民的悲惨生活时,都异常激动,要求对(🎨)移民给予更强烈的关注和帮助;金庸在(💈)深思熟虑后,做出(🚥)了真实报道这桩事件一切(🍟)真相,并争取为移民提供帮助的决定。《明(📆)报(⏰)》在这场移民潮中,为移民募捐到大批救援物资(🍶),对移民给予了大量同情与援助。
但是在态度上,《明报》则站在港府一边,金庸认为,对(🏆)于整个香港的实际利益来说,大批移民的涌入,无疑是一场灾难,假如不予解决,便会(🐉)给港民带来极大灾祸,因此,他支持港府的(🙍)遣返政策,并批(💏)评大陆政府对(🖊)移民潮的纵容(🏋)。
这便与(🌋)《大公报》的左派立场产生了分歧(🍿),《大公报》也多次发(👂)表文章批评(📑)金庸与《明报》。由于这场争论(🔄)关系到香港(🤝)市民的切身利(😋)益,《明报(🍎)》的发行量(🍐)直线上升,自(🛬)移民潮(🕣)和笔战《大公报》之后,发行量从一万几千份上升到四万份,报纸也(🍦)由小(🎰)报规模扩展(⛑)为两大张。
《明报》事业稳定(👶)下(🌯)来(🎍),金庸(🚎)的武侠小说创作事业也随之并进。1963年,他在《明报》上连载《天龙八部》,这是他结构最庞大(🎇),人物(⛴)关系(♌)最多样而复(🔙)杂的一部小说(🥃),非具有(👄)强大操控力不能(👈)为。
《天龙八部》连(🔼)载期间,金庸受邀赴伦敦参加国际新闻协会主办的会议(🕙),并(🧕)预备顺便在欧洲(🏺)做一次长途旅行,而此(⏯)时《天龙八(🉑)部》尚在连载中,不(🏛)可(💻)能长期停载,在这种情况下,金庸决定找人代笔,这个人(👲)便是著名武侠、推理、科(📸)幻小说家倪匡。倪匡对金庸(💑)推崇备至,曾经说过“没有人可以代写金庸小说”。于是,金庸找到倪匡,而当时在场的还有著名作(📠)家董千(🥩)里先生。
金庸当时说得很技巧:“倪匡,请你代(🍖)写三四(👫)十天,不必(🕴)照原来的情节,你可以去(📗)自由发展。”
倪匡自己说他当时的想法:“这等于是说:千万不可损及原著,你自管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气。但我不会,高兴还(🐏)来不及!若是连自己作品和金庸作品(👻)之间有好几百万光年距离这点都不明白,那是白痴了,幸好还算聪明,所以一点不生气,连连点头答应。”而金庸又说:“老董的文字,较洗练,简洁而有力,文字的组织能力又高,你的稿子写好之后,我想请老董看一遍,改过(👗)之后再见报!”而倪(🎌)匡的想法是(⏪):“这等于说:倪匡你的文字不(🍢)好,虽然任由发展,还是不放心,要(📐)找人在(🦀)旁监督,以防万(🏆)一出毛病。换了别人,又可能会生气,但我(💣)不会。因为金庸所说是实,董千(🕤)里先生文字之简炼有力,海内外共睹,能(🕹)得到他的帮助,对我今后小说创作的文字运用方面,可以有很大的改进,所以欣然答应。”
于是“代写”之事,终于敲定,倪(🎊)匡虽得了这个“自由发挥”权,但是自言写得也是(🆓)战战兢兢,等金(🚢)庸(😄)欧游归来,大概写有(🐶)六万字左右,基本都控制在不影响原著进展(✍)的范围内,后来修改时,金庸为保持他本人一贯风格统一,征得倪匡(🏻)同意,将这(🔏)一部分完全删除。
不过倪匡为人,喜出奇招,见(💞)到金庸第一句话,便是:“对不起,我将阿紫的眼(🧓)睛弄瞎了!”原来他(🐺)说他讨厌阿紫其人,所以令她瞎眼。如此说来,倪匡代写之时,必定还是(😵)有其任性发挥的地方,而阿紫瞎眼,则(🎁)是其中影响全局最大的一处了。
金庸无可奈何(⛲),也得接受,但是他自有主意,围绕阿紫眼睛,失而复得,得而再还,把她与游坦之之间的(🚹)情爱纠葛写得更加(🔠)动人,“凄楚、恋情、偏(🚓)激、浪漫,都发挥到了淋漓尽致的(🤦)地步”,竟成一个意外(🐓)收获,金庸功力,可见非凡。
后(⛽)来倪匡(📧)一直(🏚)以此经历为得意,曾(🏚)自撰一联,上联是:“屡替张彻编剧本”,下联是:“曾代金庸写小说”。其实倪匡本人,作为(🎳)小说(✏)家也享有盛名,这样一副对联(🖼),只是表示他对此二人的推崇而已(🚧)。
1965年,为了适应面向文化层次较高的(😾)读者的需要,金(⚫)庸创办了《明报月刊》,以文化、学术、思想为主,标榜“独立,自(🐌)由,宽容(💘)”。大(😰)陆(🔏)“文化大革命”期间,《明(🌟)报》抓住了这个时机,发表大(👮)量报道和评论来详细讨论“文革”的走向,分析“文(🔷)革”的本质,并以其准确的透(🦐)视力和预测力成为“中国报道权威”。金庸也成为与左派(🦎)对立的(👼)右派媒体代表,而赢得“香港第一健笔”之称。
1967年,在“左”倾思潮和“左派”势力影响下(🔖),香港的劳资纠纷逐渐扩大成(⛳)为与政府和社会对抗的暴动事件,这就是香港的“六七暴动”。而金庸也成为“左派”攻击对象,不得不远走瑞士避难。然而,祸(😱)福相因,在这种冲击中,《明报》的销量也从五(🚩)万份激增到八万份。
6
一代侠宗
“六七”之后(🛢),香港政治经济趋于好转。金庸开始投入发展明报事业(😬)。此后金(🍈)庸在《明报月(🤽)刊(👃)》之外,又先后增办了《新(🎇)明日报》星(🔖)马版、《明(📻)报周刊》、《明(🚲)报晚报》、《财经日报》等报纸杂志(🌕),后来又创办了明窗、明河、明远三家(🌯)出版社(🐮),把《明报》拓展成一个报业集团。其中,《明报周刊》以娱乐周刊起家,在著名娱乐新闻采写人雷炜坡手下蒸蒸日上(🤹),成为明报集团除(📯)《明报》外赢(😈)利最(♿)高的刊(⤵)物,1973年李(🐜)小龙死(🐕)亡事件后,已稳坐(👦)香港(🏅)娱乐周刊的(🌄)第一把交椅。
而《明报》手下,更是人才济济(🔒),如潘粤生(🔵)、陈非、雷炜坡、汪(🚵)济、王琳、司马长风、孙淡(🐪)宁(农妇(🔢)),张续良、胡菊人、王司马、林三(🏆)木、王世(⛲)瑜、李文庸((💍)慕容公子)、董(🐖)梦妮等,皆先(🎲)后在金庸麾下(🥦)冲锋陷阵。金庸之用(✨)人,有“才”——(🎗)慧眼识珠提拔英俊;有“情”——真情相待平等共处;有“识”——眼光远大谋划全局;(🕌)有(🍡)“度”——宽(🎇)宏大量不计小怨,尤其为人所称道。
《明报晚(💃)报》前身为《华人夜报》,20世纪60年代末创办不久后金庸便把它交给了王世瑜。据《明报》老职员说,王世瑜初入《明(🦔)报》,职位只是信差。但这个信差,聪明勤勉,甚获金庸欢心,很快就由信差(🍪),升为校对,助(🔺)理(✔)编辑,编辑,而到最后,更被升任《华人夜报》的总(⭕)编辑,升职之快,堪(💢)称一时无二。但是由于办报宗(🔂)旨遭到金庸夫(💎)人的反对,争执之下辞职,转投《新报》。当时他年少气盛,便常在报上拿金(🔠)庸开玩笑,语多不敬,金(🍭)庸也只(🕴)是(🌧)一笑了之。后来王世瑜自办《新夜报》,大赚一笔,赚钱(🦖)后便卖掉(🔳)报纸,举家移(🤩)民加拿大。金庸听说他不办报了,立刻(😌)邀请他回来重新加盟《明(🥛)报》,任《明报晚(🗃)报》和(🎺)《财经日报》的社(🏵)长(🛰),重新收(✝)归旗下。王世瑜后来对(🎹)金(🅾)庸的评语是:“深懂用人之道,懂得放手让下(🎶)属办(🌴)事,三十多年来我从未见他辞(🎸)退过一名员工,或骂过一名下属,但公司的同事对他都很尊敬。”
王世瑜外,有林三木。林三木在《明报(👶)》,起初只是(🙍)资料室的小职员,得到金庸赏识而(🚀)被(➗)保送到英国留学,归来立(✌)刻(🚇)出任《明报(🥄)晚报》的副总编辑,后来总编辑(🤐)潘粤生去了(👗)新加坡《新明日报》,林(🚛)三木又(🧐)升任总编,恰(🗜)值股市(🛋)狂(👎)潮,《明报晚报》时为全港独一无二的经济报纸,于(🚳)是一纸风行,销路达好几万份。林三木便打算自立山头,另开事业,最终脱离《明报》,自(🎒)创(🕌)《信报》,成为《明报晚报》的最(⏭)大竞(🐵)争对手。因(🍳)此,许多人都认为林三木对于金庸,太过忘恩负义,然而,金庸却反而替林三木辩(🐗)解(💩):“人望(🍥)高处,水望低流,林三木有这么好(⏹)的成就,我也高兴。”
后来,在许多宴会场(🌽)合,金庸都会遇到(🔐)林三木,他(🤢)一见(💽)林(💸)三(💴)木,一定会走过去握(🥀)手,很客气地称呼他做“林先生”,而不似一般老板直呼旧职员的名字。
这段期间内,金庸的武(🤗)侠小说创作达(🏜)到(👌)了顶峰。
在此期(🕔)间,发生过一件金梁“笔战”的往事,可以说是两大武侠作家在创作基本理念(🍥)上的一次碰撞。1966年1月香港《海光文艺》创刊号发表了一篇文章,《金庸梁羽生合论》,署名佟硕之(后来知为梁羽生的笔名)。这篇文章比较了金梁作品的异同,说:
“梁羽(🍑)生的名(㊙)士气味甚浓(中(🏨)国式的),而(💕)金庸则是现代的(⛑)‘洋才(📛)子’。梁羽生(👊)受中国(👸)传统文化(包括诗词、(🌩)小说、历史等等)(😻)的影响较深,而金庸(🍼)接受西方文艺(🈹)(包括电影)的影响较重。”
随后,在分析二人各自优缺(🐶)点的时候,此文对于金庸提出了以下的批评:
“武”的方面(😆),其一,情节跌宕起伏,变化多端,固然是好(🍺)事,但是有时便不免于不(🔑)合理情节,而有些更是伤于人物,并非必要。(当时(🈂)金庸尚未写到段誉身世之谜,故而此文将木婉清和段誉的恋爱以为果然乱伦,于是(🧛)也(👃)算在其中(🤫)。不过段誉身世之谜太过离奇巧合,纵然梁羽生后来(🚸)知道金庸(😁)真正的安排,恐怕也不免诟病。)
其二,诗词修养不够,犯了一些平仄和(🎓)史学上(🗺)的毛病,如《书剑(🏷)恩仇录》的回目不合古典诗文平仄,《射(🉑)雕》中黄蓉(🐹)的“宋代(👵)才女唱元曲”等。
其三,一些武侠技击(👼)写(💗)得太(👕)过离奇,令人不可相信,如天山童姥、六脉神剑(📕)这样的设(🏏)计,已经近于神(🏝)怪之道。
“侠”的方面,金庸常邪正不分,混淆大是大非。例如《无龙(😘)八部》中,金庸捧“大杀宋国忠(📁)义之士,官(📨)居契丹南院大王”的乔峰为英雄,不(❤)知为(🆗)何。
“情”的方面,金庸的爱情描写较为单一,常常(📄)发生莫名其妙的多角恋爱,没有深厚的心理基础。
金庸对(🕷)这批评想法如何,他自己一直没有提起,但是对于(💚)梁(📘)羽生批评他最主要的部分,也就是“邪正不分”这点上(👳),金庸当时显然是不服气的。在《海光文艺》第四期,他(🍫)写了一篇两千(🔼)多字的小(😈)文《一个“讲故(🦖)事的人”的自白》,虽(👔)然含蓄,却可看出是对(🔸)《合论》的一个回应。在这篇文章里,我们也可看出金庸在创作武(📤)侠时的一(😪)些基本理念,他说:
“我只是一个‘讲故事人’(好比(🧑)宋代的‘说话人’,近代的‘说书(🐨)先生’)。我只求把故事(🎭)讲得生动热(🤛)闹……我自幼(🏕)便爱(🌊)读武侠(🍭)小说(🌓),写(🐬)这种小说,自己当作一种娱乐,自娱之余,复以娱人(当然(🧀)也(🚏)有金钱上(🤮)的报酬)……
我以为小说主要是刻画一(😯)些人物,讲一个故事,描写某(🚡)种环境(⛹)和气氛。小说本身(🔳)虽(🚎)然不可避免(🌐)地(😶)会(💗)表达作者的(😗)思想,但作者不必故意将人物、故事、背景去迁就(🏏)某种思想和政策。
我以为武侠小(🔢)说和京剧、(📠)评弹、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求赏心(😫)悦目,或是悦耳动听。武侠小说毕竟没有多大艺(💐)术价值,如果一定(🎯)要提得高一点来说,那(😾)是求表达一(🦒)种感情,刻画一种个性,描写人的生活或是生命,和政治思(🚗)想、宗教意识、科学上的正(💄)误、道德上的是(🌆)非等等(🌬),不必求统一或(🚨)关联。艺术(🐎)主要是求美(🎱)、求(🤣)感动人,其目的既非(🕛)宣扬(🤪)真理(🔒),也不是明辨(🕞)是非。”
从这篇小文里,我们可以看出金(🖖)庸创作(🐦)期间对于武侠的态度:(😻)对他来说,武(🎺)侠小说只(🔅)是一种娱乐(📯)手段,而他(🏍)致力而(💙)为的,也(📘)只(💛)是提升这种作品的艺术价值而已。他想要写(⏩)的,不过是“求美,求感动人”,而不愿意将它纳入(🙊)教化体系而成(🏢)为苦差。之后他在(🎢)《天龙八部》里对于乔峰形象(🌵)的塑造,正是对这个(🗳)观点的一个阐明:(😗)当时梁羽(🤡)生没有预料到,被他批评过的乔峰,身(⏬)上的异族血统和(🗡)暴烈个性,使(👥)他的(🛤)个(🗂)性和面(🍾)临的处境更加深刻而复杂(🦍),而最终乔峰(萧峰)以杀身取义之行为,用自己的生命为宋辽换得短暂的和平,更使他的形象升华到金庸笔下当之无愧的第一大英(🍃)雄之位。在(🎑)乔峰的身上,契丹和(🎖)汉族(🔱)的混淆倒置,反倒(🏴)使这个人物跨(🤪)越了狭(💷)隘的民(👩)族观念,而具备了更高的意义。
《天龙八部(🕺)》为陈(📧)世骧评为:“无人不冤,有情皆孽”,是金庸写“情孽”写到极致的一篇(📆)小说,也是他对于“情”的一次探讨之旅。在(😨)这部书里,充满了人性的挣扎与矛盾,每个人都为自己的欲望和(🛐)感情所(🖖)困扰,而金庸用来解决(🍾)的方法,则是佛法的超度和解脱——一些(🚡)人物因为深受佛法熏(🍁)陶(Ⓜ)而拥有心灵平(🚳)静和完满人格,获得幸福圆满的结局,例如段誉、虚竹;一些人(🧕)物则在忏悔中以出家或者死亡解脱。甚至,这本书里,几个最大的“恶魔”,都获得了在佛法中悔过的结局:如慕(🥋)容博、萧远山、鸠摩智,甚至是星宿(🎶)老怪丁春秋。
然而一方面(🦄)是体悟与升华(🐍),忏悔与救赎;另一方(😈)面也是(😊)不(🦌)可(👖)改变与痛苦(🐨);在无名老僧的教化之外,有两类人不能为佛法所超度:一种是如萧峰这样的大(🎴)英雄大侠士,不能也不肯用佛法为心中的(🤵)问题寻求简单的答案,最(🍭)终不得不为此付出悲剧的代价;另一种是阿紫、游坦之间或慕容(👾)复这种执著于“情”或“欲”的(🚇)凡人,他们宁愿选择与他们的爱(🐵)情或者(🥀)欲望共生,或者共灭—(🧗)—阿紫与游坦之选择了各自的殉情方式,而甚(😎)至最富慈悲心的段誉也放弃将慕(🌚)容复接(🕕)至大理的念头:“我(🏴)觉得他们可怜,其实他们心中,焉知不是心满意足?(🕑)”
这样纠缠转化,难(😮)判难(🍙)定的爱欲之谜(😾),使作品具有了更加(🌌)深(👅)沉含蓄的意味。
20世纪60年代末期,金庸思想理念(🖕)都更加趋于(🌅)成熟,创作因为(🌀)摆脱经济压力,自由度也更大,因此作品中便加入了更多对于人性和(🚊)政治、社会、文化的思考。这个(🏼)阶段他写(😀)出了他的最后两部长篇:《笑(📧)傲(📥)江湖》与《鹿鼎记》。这两(🌚)部长篇小(🦊)说无论在新(🐅)派武侠史或者金庸本人的创作史(🐼)上,无疑都占有极其重要的地位。
▲(🧘) 鹿鼎记
关于写作《笑傲江湖(👰)》的动(😐)机,金庸(🕣)曾这(📊)样说过:“写《笑傲江湖》的那几年,‘(🅱)文化大革命’(🔺)夺权(💝)斗争正在进行得如火如荼,当权派和造反派为了争权夺利,无所不用其极(👸),人性的卑污集中地呈现。我每天为《明报》写社评,对政治中龌龊行径的强烈反感,自然而(😻)然地反(📉)映在每天撰写(💨)一段的武侠小说之中。”
然而,这并不(🗻)是一部影射攻击性的作品(🏸),正(🏂)如金庸所(😶)说,他想(😦)要做到的是“通过书中的一些人物,企图刻画中国三千(🏇)多年来政治生活中的若干普(🎴)遍现象”。这是金庸作品中惟一不涉历史背景的一部(✌),金庸借了这(🗿)样的写法,正要阐释,这本书里所写的,不是一(🎓)朝一代的兴(🔰)亡离合,而是主宰中国三千多年的普(💨)遍欲望。
这是一(👘)部关于“权力(📣)”的小说,主人公令狐冲,是一个“权力”的旁观者,他对(🐄)权(👥)力没有欲望,然而却置身于(😞)许(😍)多(🙆)权力斗争的中心,参与了华山派、嵩山派、少林派(🌺)、(🎶)日月神教等许(🏷)多门派的权(🧘)力(🕔)之(😧)争。通过他(🧝)的眼睛(👏),我们看到一幅政治旋涡中的人物长(🔒)卷:贪婪(❎)者为权力欲控制而堕落为(📖)恶;(😬)弱小者为强权迫害而(📵)身家难保;(👾)上位者为欲望(🐧)迷(🏵)惑,失权夺权皆如一梦;边缘者为权力播弄,求离不得求存不能……而又演出(🍔)灭门(⚪)破家、夫妻怀恨、师友相残的悲剧。《倚天屠龙记》的正邪困惑,在此发(🍭)展到极致:(🥘)一旦(🏳)被贪欲(🧙)所控制,无沦(🕓)是“正派”还是“邪教”,都无法逃(👋)脱这一人性的枷锁,左冷禅、岳不群、东方(✳)不败、任我行,无论怎样的君子掌门,英雄(🥈)枭杰,都为了权力二字,成了自己欲望(🦇)的可怜、可悲、可笑的牺牲品。有人说,读《笑(🗿)傲》令人心冷,诚(📊)然。而令(🔟)狐冲,则是在这场悲剧中,几乎惟一保持了清醒和主动的人,最终得以(🕌)退出旋(🏞)涡,携爱隐世(🕙)。然而,这种退隐的代价,也是他失去了本来如(🗝)同亲人般的师父、师母和满门师兄弟,失去了曾经深爱(🕝)过的小师妹,失去了许多(🐑)正(🦓)派邪派的好(🌕)友尊长,在(💏)令(🕚)狐冲和任盈盈终成眷属、曲(🐝)终奏雅的另一面,是无可奈何独善其身的悲凉。
《笑(📻)傲江湖》在《明(🐓)报》连载(🥢)之时,西贡的中文报、越文报和法文报(🌵)有二十一家同时连载(🥎)。南(😞)越国会中辩论之时(🛹),常有议(😇)员指(♉)责(⚓)对方是“岳不群”(伪(🧜)君子)或“左冷禅”(企图建立霸权者),影响之大,可见一斑。
而《鹿鼎记》一出,则在读者中掀起一场大骚动,甚至有许多读者写信来提出这部书是(🛅)否金庸所写的疑问。金庸自己觉得:“《鹿鼎记》已经(😅)不太像武侠小说,毋宁说它是历史小说。”《鹿鼎记》最令人(😣)困惑之处,便是这本(👤)书的(😿)主人公(😬),已经不是传统武侠小说中的大英(⏱)雄大侠客,而武林在皇权和官(👺)府面前,也显得(💸)异常无力(🥋),“武侠”的英雄气(🛬)概,洒脱胸怀,一下子间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦小宝,用一句话概括说,是一个“市井小混混”。他经历奇特,但是本质平凡(🌙),与从前的侠客们相比,他不具备远大志向和(👸)高(🌍)尚(🛵)品(🍬)格,人生目标非常简单:第一,生存(🐐),第二,金钱与美女(♍)。但是,就是这样一个(👻)卑微的小人物,违背一切理想原则,却符合一切现实条件。他虽然不符合武侠的国家理想,却满足了人们在阅读武侠小说(🤦)中寄托的一切私人(👲)欲望:财富、美女、主宰他人的权力、成名……他虽然在“道德”上,违背了许多(💠)侠客的基(💶)本信条,却因(💁)为在“人情”一面异常(🐵)周到(🚗)而讨人喜欢。因此,甚至连金庸自己都(🎗)难以(🎞)对这(🌪)个人物进行定位(❌)了。他写《韦小(🌜)宝这小家伙》,既承认他身上可爱重义气一面,又强调他违反道德的一面。而他对于韦小宝的态度,恰恰体现的便是这种“道德”与“人情”的矛盾(😽)。他既称(👲)韦小(🕝)宝为(💯)“这小家伙”,口气(🥛)自然是异常爱护:(⛽)“我写《鹿鼎记》写了五分之一,便已把韦小(⬜)宝这(🎉)小家伙当作了好朋友,多所纵容,颇加袒护,中国人重情不重理的坏习气发作了。”但是写这篇文章的时候,金庸已颇有道德教化之心,对(🌽)于人性与现实之外,需不(🐜)需要承担道德职(🔖)能,显得动摇(🚶)困惑起来了,所以又要强调:(🛸)对于中国的处境,“韦小宝作风”还是少一点为妙。
作为小说家来说,金庸本不必承担笔下人物的教化(🛅)功能。当年回答论难(🐎)时所理直气壮地坚持的“艺术主要是求美、求感动(🚱)人,其目的(✴)既非宣扬(🧗)真理,也不是明辨(🎐)是非”,到了他晚年,看来已(💆)经有所修正和改变(🍍)。后(🛒)来他封笔(👸)多年之后,号召青少年要做郭靖、令(🐎)狐冲,不(🔒)要做韦小宝,则更是以说教代(👷)小说,作为文化名流,这样的号召本无可厚非,但是身(🐊)为人物的创造者,还要做出这样的号召,就不(💶)免显得虚弱无力(🗄),顾盼踌躇了。
这其实是武侠小说长期面临(🏏)的一个(⏱)质疑:武侠是不是在“诲淫(🔌)诲盗”?武侠小说自出生始,是否要(🗺)为其中的负面因素负责?读者接受作(⛓)品中(🛐)的什么,跟作者(🔏)是否有关?当金庸是个商业性作者的时候,他可(🐸)以完全不顾(🎊)及这些,只在意自己的创作艺术;但是,当(🚬)他一旦成为社会名流,被尊为武侠大宗师之时呢,他(🤴)是否会改弦更张,皈依“正”途?
我们无法猜测金庸当时和如今(🐘)的想法。但是,可以肯(🌲)定的是,随着金(🤵)庸的(😡)名望日重,他开始将他本(⬆)来所轻视的武侠(🐙)创作当作正经文(🔊)学来对待,或者(🚹)至少,尽管他仍对通俗小说(🤭)这种(🐀)体裁在文学史(🔢)上的地位(🚽)相(🧑)当轻(😓)视,认为武伙小说本身“算(🔴)不了什么(📼)”,却也在试图使(⌛)“金氏武(🔩)侠”成为超越于其(🐷)他(🤼)各(⤴)家武侠小说的存在。1972年底,金庸宣布:“如果没有什么意(🚘)外(🅾),《鹿鼎记》是我最后的一部武(🤸)侠小(🉑)说了。”然后,金庸用了十年的时间,精心修改每一部作品,逐次出版。
在武侠之外,金庸对于(🧀)“历史”和“学识”非常执著。当年《金庸梁羽生合论》批评他在文史修养方面的不足,金庸(🔢)当时并未正面(🏎)回答,但是修订(🕸)的(🎻)时候,他便十分在意。《书剑恩仇录》中的回目被重新写过,而《神雕》中黄蓉唱曲的部分,虽未删(😭)除,却多加注释解说。《倚天》等作品的回目,用诗词(👭)加以(✒)重新写过,而金庸对于历史考据的(😩)癖好(🍉)和为此加上的许多注释,则几乎到了(🦐)令人诟病的地步(🏄),如《鹿鼎记》中,对于人物形象完全虚构的建宁(🕷)公主实有其人的考证,就颇不必要。但是(🤓),另一方(〰)面,小说中的历史感的增(😰)加,对小说(🏝)的艺术水平有所补益,例如《碧血剑》中加入大篇幅关于历史的思考,成为《碧(👨)血剑》的重要艺术价值(🦆)所在。而(🥊)李自(📫)成纵兵入都,李岩蒙冤身死之事,写得尤为沉痛,常被认为是《碧血剑》一书(🚛)中最精彩的段(🧘)落之(🌐)一。
除去删掉《天(🤼)龙八部》中倪匡代写的文字外,在情节和人物上,金庸也做了相当大的改动(🔛)。一种是对于过于离奇的情节(🌚)的删减,如《倚天屠龙记》中的“玉(🏋)面火猴”,《射雕英雄传》中的“捕捉血鸟”、“蛙蛤大战(🤵)”。另外一种是对于故事发展因果和人物行为的再解释和再叙述。如《书剑恩仇录》铁胆庄周仲英杀(🥂)子一事,由原来的(🎨)小儿周英杰受千里镜诱(🙍)惑告密,周仲英为义亲手(🛬)杀子(🥀),改为周英杰被激失言,周仲英一怒之下误杀亲子。旧版中这个情节,与梅里美的小说中某情节很相(🈲)似,金庸或许是(👙)因为此原(⛩)因才将它改去;但(⛓)是这样一改,固然(😉)消减了原来的残忍可怕色彩,但是(⏳)也使这个情节失去了原来的冲击力,显得颇为多余。又如《射雕英雄传》中,杨过的母亲本为捕蛇少女秦南琴,为杨康强暴生(🏵)子,而杨康所爱的穆念(🏟)慈(📼)则在(🏍)杨康死时自杀殉(🔈)情。新版则改去殉情一节,将她们二人合而(🐹)为一,使情节(🕋)更为紧凑(🚈),但也有(📰)人认为,却(🈴)使这段情孽失去了旧版的(🍲)哀婉动(🚱)人的色(👊)彩。
旧版(✔)新版优劣之争,历来(💗)是永恒话题,争论不休,大家往(🎥)往以各有(🐥)千秋的话来调和。而论实际(🐲)喜爱,则大半(👒)与(🤣)感情有关,以自(🔁)己第一次看到的版本先入为主。金庸在(🏥)报纸上连载时的老(🔦)读者,便大多(⛰)钟情旧(⛑)版,认为(😧)旧版率性而来,生动自然;而读到出版(🉐)版本的金(⚪)迷,则多钟情修订版本,觉(🍱)得新版用心良苦,严谨(👠)精密。
到1982年,金庸作品集全部出(💇)齐(🤝),金庸将他十四部长(🏈)篇每篇取首字,自撰一联为“飞雪连天(🐓)射白鹿,笑书神侠倚碧(😇)鸳”。包含他十四部中长篇小说,依次(⛺)为《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《连城诀》、《天龙八(🍺)部(🎪)》、(☔)《射雕英(🐶)雄传》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《神雕侠(🤶)侣(🤤)》、(🙅)《侠客行》、《倚(🙂)天(🏫)屠(💻)龙记》、《碧血剑(🌵)》、《鸳鸯刀(🌙)》,再加(♑)他惟一的一个武侠短篇(🚆)《越女剑》,共十五种三十六册。此时,金庸五十八岁。
有趣的(🌂)一点是,金(🐎)庸第一部武侠小(🤝)说《书剑恩仇录》的主角,为生于海宁世家的书生侠客陈家洛,最后一部武侠小说《鹿鼎记》的主角,则为生于扬州妓院(📑)的小混混“反侠”韦小宝。尽管两人个性、品格、成败(💌)都完全形成鲜明对比,却都是出(➡)身于金庸所眷爱的江(🏅)南,而金庸的武侠生涯,从写(💸)“书生救(🌾)世”到写“玩世不恭”,也始于斯(🍑)而终于斯。后来,虽然多次出现他要重(🗿)拾侠笔的传闻(🤑),以及他也曾(🛸)说过,有写一本历史小说的(✌)打算,但是,最终都再也未成事实。
7
投(🛍)身政坛
随着《明报》事业蒸蒸日上,武侠小说风行于世,中(😂)年以后,金庸成了社会文化名流,于新闻界与文艺界皆有重要影响,也是(📢)大陆和台湾(📲)都想(🈴)结交的文化朋友。20世纪70年代(🗻)中期后,金庸数次受邀访问台湾与大陆,与政要进行会谈,并渐(🚚)渐参与高层政(💍)治活动。
1973年,金庸(🧚)应邀访问台湾,与蒋经(🔽)国、严(💲)家(⬅)淦进行会淡。当时他声称自己是以《明报》新闻记者(📩)的(🥗)身(🎨)份,而非《明(🎅)报》社长和武侠小说家的(🛅)身份。这二人都是“金庸迷”,但会(📪)谈中涉及问题,皆是关系到海峡两岸未来的重(🔧)大政治问题(🙏)。回港之后,金庸在《明报》上连载了他的名为《在(🕊)台所见·所闻·所(👁)思》的旅行散记,记录了他在台湾的见闻(📀),也阐(✖)发了他关于台湾地区乃至整个中国现状和未来的思考。
“文革”结(⏭)束,十—届三中全会召(💺)开之后(🤥),《明报》密切关注大陆的(⚪)改(🥧)革政策,大量报道了改(📅)革的巨大成果(🥥),对(🕌)改革开放政策和经济建设表示(🌍)了(⭕)支持。因(🤤)此(🌳),1981年7月,金庸应邀访问大陆(👦)。
在(🥫)人民大会堂,金庸(🐖)与邓小(🌵)平进(🎤)行了长淡。邓小平作为政(📌)治家的自信、睿(🎓)智,对历史和现实的清醒与明察,给金庸留下了深刻的印象,对中国政府也有了更加深入的了解。
▲ 资料图片
会见过邓(🤯)小平后,金(🔫)庸偕妻子儿女回到了阔别三十年的家乡。故人相见,自有一番感慨唏嘘。而后,金庸游览各地风光,饱赏了许多他曾在笔下描写过,却长(🌈)期无(🤛)缘得见的奇丽(❣)景色。在新疆天池边上(🗳),他惊喜地从维吾尔族孩子的手里,看到了他曾在(✂)小说中描写(😂)过的,陈(😭)家洛冒着生命危险(🎆)为喀丝丽采来的天山(😾)雪莲,好奇之心大起,便用(🕳)一块钱买了两朵,带(🚍)回香港。
其(🐿)后(👼),金庸频频涉(🥤)足高层政治活动(🤾)。1984年(🕗),他再度应邀访问北京,与(⛎)胡耀(🥑)邦、胡启立、王兆国等会谈,这些党内高级领导人,也给他(🚖)留下了良好的印象。在看到(🏔)大陆的经济与民生状况都有了大幅度改善(💚)之后,《明报》对大陆的态度开(🗂)始从对立向友好转化(➰),接受中新社提供的官方报道(🌞),对大陆的(🖲)感情倾向也改(🎭)为褒多贬少。
在和邓小平、廖承志等人会谈之后,金庸逐渐了解到(🌶)中国政府对于香港的态度,并决定通过自己和(🤭)《明报》的力量,为香港回归祖国尽力,投身于香港回归祖国的事业之中。因此,1985年,中方委任(🌂)金庸为香港基(🌩)本法起草委员会委员(🏒),并担任(🏀)“政治体制”小组(♋)负责人(🎍),成为政制方案的主要(💇)起草者。
对(💖)于自己的正式投身政坛,金庸的解释是(🏖):“我认为我应该为我所爱的香港出(🏣)一番力。我于1948年来到香港(😬),身(🍱)无分(✂)文,此(📗)后在这里成家立业,过了(🎩)几十年自(💞)由自在的生活,香港给予我的实在极多。我在香港社会中受到爱护尊敬,能有较好的物质生(🍦)活,心中常自有感激之情,只觉得我比别人所得为多,而回报不足(💿)。这(👐)一次有机会为香港花五年心力,真正做一件重要的事,然后退休,心中会感到安慰。”
香港基本法(🔦)起草(🚡)委员会中(🕙),派别林立,各执己见,争吵不休。基于他的一贯立场和“报答(㊗)香港人(📜)”的愿望,金(⬅)庸始(🌌)终在寻求一条调和的道路,既(🐧)坚持为香港六(🖼)百万人谋福利,又不损(🦇)害回归事业的大局。
经过多次酝酿(🏁),金庸起草的“主流方案”出世。方案协调各方意见而偏于保(🐗)守,在发表时遭到激进派的批(👜)评。但是金庸坚持认为,这个方案是(🌭)最适合于香港现阶段局势(🛺),能够逐步推(🔅)进的协调方案,而此(🎣)方案也于1989年2月21日在全国人(🖖)大(🛡)常委会上通过。
心事既了,又由于(🛬)种种(📽)原(⬜)因,金庸于(👶)1989年5月20日,亦即《明报》创(🧜)刊(👁)三十(🎢)周年的日子,宣布退出香港(💉)基本法(🔱)起(🐙)草委员会,并宣布卸任《明报》社长职务。
在金庸的内心中(🗺),他(🐢)对于历史上为国建大功(📧)、立大(🎬)业,又能不贪权位(🌟),急流勇退的范蠡、张良,始终怀着向往效仿之(🥤)情。这种由“儒”入“道”,在“兼济天(🔈)下”后“独善其身”的思想,贯彻于他的武侠小说之中。
而他(⛩)的宗教情怀,则是另一(⚡)重推动力。1976年金庸的长子查传侠于美国哥伦比亚大学自杀身亡,金庸在长期悲痛之后向佛法寻求(👙)解(➰)脱,从而皈依佛教。佛教所(🌵)求的是(🏁)轻视身外的欲望,求索精神的升华,使金庸进一步坚定了放手名(😊)利事业,毅然退隐(🕧)的(🕌)决心。
尽(📻)管自己希望轻松无碍,却不能将一生心血随手抛弃。退隐之前,金庸所最为挂(🌊)心的,自然便是(📵)《明报》的(🥥)着落。子女们全对新闻事业不感(♉)兴趣,继承家业(📇)恐不可行;从前那些老友(🍄),又出国的出(⏱)国,倦世的倦世,面对着如何能(🙈)保(🏠)持《明报》的长期繁(🏑)荣发展,金庸可谓殚精竭虑。于是,在20世纪90年代(🕶)初,他做出让《明报(✝)》企业(🏆)挂牌上市的决定(😜),减(🆗)少自身对(✝)于《明报》的控制和责任;同时,他在(💅)上门求购者(📺)中精挑细选,选中了智才顾问公(🎥)司的(💳)管理人于品海。金庸自述原由是:“经过相当长时间(🔼)的交往了解,我觉(💛)得(🙃)于品海先生的(💔)经营管(🎼)理才(📢)能令我十分佩服,正是巩固与发展(🗣)明报企业的理(🏚)想人(⛱)才(🐽),同时他对新闻事业具有热诚,那是非常难得的性格。”1991年12月,金庸正式卖出《明报》,退隐江湖。
8
誉谤(🐣)相争
卸去一身重担,金庸开始圆他多年的学者之梦。1992年(🦒),金庸到英国牛津大学做访问院士(😟)半年(🥖),并荣膺法国荣誉军团骑士勋章。
荣誉加身,但是金庸(😱)对于自(🏎)己(🏻)年龄和(🗄)精力所限,不太可能再在学术领域真的开疆拓土的事实,也看得很清楚。回港(🛴)之后,记者采访金(🌛)庸在英国的感受时(🌂),问到“你(🔛)这半(💻)年还有(🙅)什么抱负(🧤),希望在余生中(☝)达到”时,金庸回答:“我在牛津时,是希(🥞)望能够做些学术工作(😼),但我的个性不(📹)适合,学术的基础也不好,现在才开始,已经做不成世界一流的(🚱)学者了。我还是比较适(📥)宜做创作的(😾)工作(🗻),我没有积极的抱负,但求平平淡淡,生活自由(🏄)自在就最好。”
▲ 2005年6月,金庸在剑桥大学身穿学袍获得荣誉博士学(🐀)位后留影。
不过,虽然他选择了(⏪)逍遥(💣)退隐(🏤),但仍然没有不闻外事,对香港的政治(♑)十分关注。在此前的1990年2月27日,香港基本法获得最后通过(🌓)。这次访问回到香港后,新任香港总督彭定康(🎒)出台“政改方案”,在一些改革措施上完全违反中英之前的协议,引(🥓)起了国际上的争端。金庸向彭定康劝说无效,便再次援笔撰写政论,对彭定康方(⭕)案中(🧙)违背(🧒)实际(👛)情况的一意孤行进行了批驳(📗)。不过,金庸(📻)此时也已没(🙊)有当年(🥓)笔战群雄的精力和(👦)热情了,写了两篇社评表(🐌)达清楚自己的观点后,他便离开香港,再次返(🎖)乡。
这次回(🌀)乡,他(💇)拜访了中学时代的数学老(🛹)师,也是20世纪30年代的著名文人章克标先生,此(🤔)时金庸年垂七十,而章先生已是九(🤼)十三岁的老人(🍚)。师生叙谈五十多年前的往事(👗),言笑甚欢。
就在这同一天,金庸又(🛋)重游了自(🧒)己的母(🏎)校(🗻):袁花镇中心小学。应校(🛬)长(🎬)邢祖康之请,金庸为学校挥笔写下了这样几句话:“重(🆒)游母(🐗)校,深感当年教诲恩德。袁(✡)小旧生查良镛(金庸),1992年12月3日。”
此外(🗺),金庸决定捐款300万人民币,为(🕡)自己曾读过(🕸)中学的嘉兴市建造一座图书馆(🧐)。
也就在这一年,加拿大哥伦比亚大学以“全世界读者最多的小说家”的评价,授予他文学(🍕)博士称号。
1993年3月,金(📉)庸再次到北京,与江泽民会谈,中国的(⛰)第三代领导人,给金庸留下了很好的印象。归来写有长文《北国初春有所思》,记录他在大陆的见闻,以(🐴)及他关于大陆(🎟)和(🔗)香港未来的思考。这年4月l日,金庸宣布(🚼)辞去《明报(⤵)》企业董事局主席之职,改任名誉主席。从此(✔),金庸完全退出了《明报》。
此后,金(📂)庸在中外各地(🍤)游山玩(🥖)水,饱(🚐)览世界风光。此外,则读(🔹)佛经(📓),听音乐,下围棋。
随着金(🐘)庸小说风行(👝)于世,学术界也受到了(🕍)震动,开(🖲)始重新估(🤟)定金庸小(🌑)说,乃(🍚)至(💞)通俗小说(🍬)整体的价(🏹)值。叶洪生(😋)先生写于1992年夏的(🔬)《“偷天换日”的是与非——比较金庸新、旧版〈(🥃)射雕英雄传〉》中便提到,“近年来在有心人(❄)士的推(😌)动下,港(👔)、台两地甚至大陆,又掀起(🌎)了所谓‘金(👲)学研究热’”,语虽含贬,事实难避。
1994年3月,北京三联书店隆重出版《金(⛓)庸作(🗡)品集》。
就(😛)在这一年的8月(💮),北(🎺)京师范大学中文系(🍹)王一川教授组织策(🎴)划的《20世(🚺)纪中国文学大(🚝)师文(🐿)库·小说卷》中,把金庸列为20世纪小说大师之一,名(🧒)列鲁迅(🔲)、沈从文、巴(🏆)金之后,位列第四,老舍、郁达夫、王蒙之前,而之前声望卓著(📣)的茅盾,竟然未曾入选。顿时(🦌),在文化界乃至新闻界(😌),都掀起轩然大(🕝)波,在报纸“金庸取代茅盾”这样耸人听闻的标(⛎)题(🌇)下,一时众说纷纭。在(🏋)《中国青年报》为此专发的消息中,引用王一川的话说:“文坛长期不谈(🍱)金庸,是不(🚲)公平的。他的作品体现了中国(🔟)文学发展的方向:雅(🥟)俗共赏。”时年他三十五岁,而值(💢)得注意的是,在众(⛽)多(🏫)声音中,要求重估金庸地位的,大多是一些不(🎰)满四十岁的大学教授、副(⛅)教授或博士。在他们的青年时(♟)代,他们由于好奇和(⏭)兴趣自然而然地接受了金庸小说,并(💁)为其艺术魅力所感染。这不仅仅是对金庸一人的评判变(🍙)化,也是历代以来对于文学的(🚮)评估标准、价(🍜)值测定既有规则的反思和颠覆。
在讨论中,金庸小说在学术界的影响越来越扩大。同年10月,北京大学授予金庸名誉教授称号。在授予仪式上,金庸为北大师生作了关于中国历史的演讲。北京大学中文系教授、中国现(🤥)当代文学专业博士生导师(🐾)严家炎先生在仪式上作了题为《一场静悄悄悄的(🍞)文学革命》的贺词,称:“金庸小说的出(🧘)现,标志着运用中(🍯)国新文学和西方近代文学的经验改造通俗文(🍑)学的努(🕞)力获得了巨大的成功。”
但是,在金(👥)庸开始进入正统文学史的时候,争论也就随之而(🛬)起。正当一批学(🌜)者惊喜于文学史学作品中的新血,认为金庸作品(🔬)为“沟(🙄)通雅俗”提(🛐)供了重大意义的时候,另一批(😵)坚持传统文化立场(💦)的文化(👞)界人士则站出来反对,宣(🚽)布“拒绝金庸”。
首发炮(💍)弹是1994年12月(🔊)2日《南方周末》上鄢烈山的一篇文章《拒绝金庸》。在这篇文章中,对于金庸和武侠小说最强烈(😅)的批评,就在于“武侠先天就是一种(🤟)头足倒置的怪物”。他(👵)认为,武侠强调(🆓)虚幻的个人(🏁)力(🤱)量,不(😜)符合历史真实,又鼓吹反社(🛠)会(🍰)意识,与现代社会的根本(🚴)精神(🏯)相悖,武侠小说是“精神鸦片”。
这篇文(🏕)章并非无懈可击,但是却触及了(🚀)武侠的根本存在价值问题:武侠作品中的武侠,到底是作为什么而存(🤖)在?是“成年(🚕)人的童话”,还(😸)是使人陷入梦幻的精神(🚧)鸦片(⛷)?或者说,这仍然是金庸曾经回答(📈)过的问(🙃)题:武侠(✈)小说要不要为它的教育功能负责?文学需不需要规定基本倾向和(🛶)立场?文学的“社会意义”是否仅仅依靠它的现实(🕋)意义来(🏷)判断?消遣(🚼)文学到底(🌗)有没(🚭)有(😱)存在的价值?等等(✝)。
针对这篇文章,严家炎写了《答“拒绝金庸”——兼论金庸小说的文学史地位》对《拒绝(🤑)金庸》的逻辑进行了反驳,另有童志刚在《今日名流》上发表《且慢拒绝金庸》,针对鄢文中说他拒绝读金庸作品的行(🎰)为,建议鄢先生先去读完金(🏙)庸作品和金学研(🛷)究著作后再来发(⛳)表高见。
沸沸扬扬的争论过后,随着学者呼叫,通俗文学越来越受关(🕒)注,在文学史中占的分量越来越大。“雅”、“俗”的对立统(🤢)一,也成为许多文学研究者(🍽)关心的问题。而金庸(🔠)作为当代通俗文学作品的成(✒)熟代表(🙎),自(🤰)然被作为典型受到最高的关注。
1998年,在美国召(🤮)开了(🤯)金庸小说与20世(🏐)纪中国文学国际(🚐)学术讨论会。1999年,文化艺术出版社出版了(🍋)评(🛡)点本《金(🏮)庸武(🍡)侠全集》,评点者为大陆多位金庸研究专(🤔)家。同年,金庸被(🐃)聘任为浙江大学人文学院院长。随着“金庸热”的升温和网络的普及,世纪末终于爆发了一次(🏣)涉及社会各文化层次(🏝)的大论战。这场论战的起源,是著名的(⛩)“痞子(🤶)作(🌄)家”王朔(🈳)的一篇(🍾)《我看金庸(🔼)》。
平心而论,这篇文章冲击力,是在它语气的“骂”上(🐩),并提了(📖)“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小(🌮)说,可称(🎿)为四大俗”。而在(👝)基本论点上,实际并未超出鄢烈山的(💘)指责。但是由于王(🏿)朔的名气大大(🦅)超过鄢烈山,曾(🌤)经也影响过一代青年,而网络的推广使(😆)大家自由、迅速地发表和交流意见成为了可能,因此,此文一出,立刻在网(🏗)上掀起了轩(💑)然大波,两边(🗿)的支持者(🛺)在新浪上的(🏻)“金庸客栈”和“王朔个(🧘)人(🐍)聊天(⚽)室”中,发贴争论,硝烟滚滚。其中,许(🍺)多(🥚)金迷(🏞)由于感(🐌)到自己心爱的作(🦍)者作品(🍼)被侮辱谩骂,感情受到伤害,因此非常愤怒(👼),乃至口出粗言鄙语,种种(🌊)有之。王朔这篇文章本身并非是严(♑)肃的学术探讨,因此这场论(🆘)争主要发生在(📋)读者(🌚)之(🥓)中,意气成分较重。这也可以看出,通(🆗)俗小说的地位提高,不但改变了通俗文学的命运,而且也使从通俗文学出(❓)发,没(💥)有强大学术基础和文化背(🎭)景(🤨),只是单纯抒发身为读者的感受的(🥍)“通俗评论”,成为一种不可忽视的声音。
金庸本人对此的反应,却显得比较平静,接受采访时只是泛言“王朔(🚚)先生与我不会有个人恩怨,我的小说(🧀)既然是文艺作品,总会有人说好,有(😰)人(🐂)说差(📢)。我非常欢迎有人批评我的小说”。随后在《文汇报(💴)》上发表一篇短文《不虞之誉与(⬅)求全之毁》,意思相(📬)近。
与本文同时刊出的,还有著(📪)名金庸研究家陈墨先生的文章《金庸小说(🌻)长盛不衰值得研究》,对王朔的(😏)观点进行了批评。数天后,在《中华读书报》上刊登出(🔡)中国社科院研究员袁良骏的《再说雅俗——以金庸为例》,指出传统武(🕰)侠小说五大弊病,在(🎹)肯定金庸小说比起旧武侠的四(🥉)点进步后,笔锋一转,抨击金庸小说从根本上,仍然没有脱离旧(✴)武侠的局(🚃)限,仍然是一种陈腐落后的作品。
对于金庸小说(🐃)的论争,由(🐛)此扩大到学术(🚧)界内。随后,严家(🌕)炎先声撰文捍卫(🏨)金庸小说的价值,而袁良骏先生则再撰(🦆)文(🗑)反击。在这一过程(🤓)中,许多网友也参与了讨论,对(🔭)论争发表了他们(🎶)各自(📼)的看法,对于金庸小说的争论(🥅),还会长期一直延(🧝)续下去(🍟)。
有趣的是,对于金庸的批评,基(🚧)本是对(🛏)武侠小说的“整体(🧘)意义”作评价,而为金庸小说正名,则(😅)重在强调金庸(🤐)小说“个体”的艺术(📼)价值。随(🙋)着“金学(🌛)研究(🔱)”的越来越深入,许多(🆙)学者(📹)对于金庸的态度,也由(🕷)当年的惊喜开始向反思转(🌮)化,金庸(🥥)小说和武侠小说到底应该被(🤖)放在什么(⌛)样的位置上,而金庸之外的武侠(🦓)作家,如古龙、温瑞安等(👳),又应该被如何(👋)评判,金庸的创作是不是真的(🍏)“超越于一(🕸)般武侠小说”,是不是真的代表了“打通雅俗”的可(📧)能,而支持武侠的一方是支持(🕜)“武侠小说”的生存发展,还是仅仅将“金(🔴)氏武(📘)侠”送上文学史的高位,看来还是一个有无穷开拓领域的话题。
2000年11月,在北京大学召开了金庸小(🛸)说国际研讨会。金庸现在担任浙江大学(📒)人文(❣)学院院长,并于2002年5月受聘为(😓)华东师范大学教授。
誉满天下,谤满(🖤)天(🐩)下。
如今,他溘然长逝,在世上度过94个岁月的金庸,畅游于名与利、文与商(🚞)、个人与公众、政治与艺术之(🐊)间,而诸多是非功(💜)过,也只能留待后来人评说了。
来源 孔庆东/陈珺/吕少刚等-舆言堂-人文之窗【留美学子】汇编
声明:(🛍)版权归原作者所有,转载纯做分享
............ 【留美(🚷)学子】的 读者文摘 第 1314 期 原创精选 篇篇出彩 仰望星空、脚踏实地返回搜狐,查看更多
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
免费番茄影视,免费在线观看最新影视剧,免费下载高清影视资源网友:在线观看地址:http://0588ys.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有史蒂夫·蒂英楚,Rasmane Ouedraogo,Issaka Sawadog
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:丰永利行,三桥加奈子,斋藤千和,斋藤恭央,清水爱,加濑康之,竹内顺子,宝龟克寿,水野理纱,松本美和,铃木真仁,滨田贤二,山像香,西前忠久,小林晃子,佐土原智子,甲斐田幸,樱井孝宏,渡边美佐
主演:中村悠一,花泽香菜,生天目仁美,竹达彩奈,早见沙织,佐藤聪美,田村由香里
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看短片电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部短片给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜