城市很“出世”，乡野才是真的“入世”陈伟霆现状惊人！沙溢？形象大改观引网友热议

《车墩墩野事记》书影。供图：光启书局

2018年元旦，一辆依维柯载着我的所有家当，迎着新年的朝阳，从热(🍤)闹的上海市内老(👎)社区来到了外环线以外的车墩镇(🎶)。下了高(😟)速，搬家师傅问我(🐬)要过路费，我这才反应过来，这回是真的出了城了。

车墩镇没(👱)有通地铁，不过有一条金山铁路可以直达，其实还算方便。但此前我根本没听说过(📽)这样一个地方，倒(💤)是去金山玩过好几次，在(✈)当(🗞)时还没开(🏠)始填海的金山边滩观鸟。从上海南站到金山卫(⬛)站，一(🔠)共7站，有一次路过其间的车墩站时，看到外(♍)面(✊)的景象挺有意思，就临时起意蹦下了车。这里很快吸引了我：火车站(🖊)门口就(🍫)有一大片荒地(🎹)，成群的家燕在荒(🐸)地里的水塘(⏳)上飞来飞去；在一户人家房前的树上，我惊喜地发现了一个蜂窝。我想，如果住在这里，在家门口就可以观鸟、观虫。于是，我(🚗)暗自给这个第一次来的地方投了(🦂)一(⏺)张赞(🍐)成票。

刚搬来时，新家里什么都没有。没有床，我(🎵)就(🤓)把褥子铺在地上，这(🍸)样打了(🍄)一阵子地铺。没有窗帘，早上太阳出来，我就(💰)跟着亮光醒过来。感觉到(🛒)也许没有什么东西是必要的，所(🤴)以(🙎)新家在物(🐚)质(🚰)上(🏩)完善得很慢。后来，渐渐地，我费劲地自行组装了一张(🏯)床，把沉甸甸的床垫推上去，找师(✝)傅(📚)来打了窗帘杆的孔，精心(😅)挑选了自己喜(🔦)欢的桌椅……但(✂)家里的东西还远远没配齐，人就(🗓)迫不及待地开始往外跑了。

于是一到周末，我便开始了钻林子、翻墙头和看云观鸟的生活。

车墩(😽)镇位(🏻)于上(👔)海松江区的(🎾)边缘，走两步就能去(🎠)闵行；我住(⭕)的小区也位于(✨)镇上社区的边缘，走两步就能进村。村子延伸到黄浦江的边缘，交织的水(👯)道划出了一块块稻田、经济林、荒地，还有一条条铁路(🐏)和一排排民房(🎋)。我住在这里起初也像个边缘人，但没过两年就融进去了。

车墩镇只有五个社区，稀(🍓)少的(💯)人口(📔)带动(😪)不了房价的上(🐢)涨；村子足足有16个，东到女儿泾，西至大张泾，南到黄浦江(👢)，北接进出口加工区，但以车墩火车站和经济园区为两(🎤)个中心向外辐射，有的村子已(🗨)经消失，有的村子正在越拆越小，也有的村子依然人丁兴旺。在城市(🧤)发展的夹缝中，车墩镇的乡村难得还(😿)保留着不少乡(🖱)间野趣。

我开始用自己的脚和自行车的车(🐁)轮(🕕)丈量这块地(🔢)方，记录在这(🐸)里看到(🌲)的野(🕜)生鸟类（截至2023年5月13日，车墩镇共记录到鸟(📴)类114种）、哺乳动物（4 种）(😋)、野花(🍊)（93种）和昆虫。

这几年来，似乎(🛠)没有在这(🍦)里发现除了我(🌁)以(📮)外的第二个自然观察爱(🛃)好者。不过，独自去发(😛)现、探索和观察带来的愉(📰)悦感，很难说还有什(🤩)么(👴)东西比得上。

不久，我的配偶(🖖)小狮子加入了我的乡下生活。对他来说，除了少座能(Ⓜ)爬的山，这里一切都好。他比我更调(🍔)皮一点， 敢于走看起(😳)来(🐔)显然不太(🕷)靠谱的小桥，喜欢挑衅(📝)村里的狗或者回应村(🍐)里狗的挑(🦁)衅，更是经常在我“不(🐂)行”“不能”“不要(🔟)”的边缘疯狂试探，让我一次又一次(🦇)重新刷新了自己去野外的边界。不过，他也很喜欢留在家里做一颗“沙发土豆”。

要说车墩镇有什么吸引我的地方(🈹)，我还真有点(🔚)一(💯)下(🐑)子说不出来，也(🏃)许什么都没有，也许是所有(🤧)的一切。那些走过一遍又(🔣)一遍的路，还是能让我一(🚇)遍又一遍地沉浸其中。去(🎖)村(🖲)里遛弯的时候，经常不(😪)觉已到了吃饭时间，接到小狮子的电话问我(🌅)在哪里，结果还在离家较远的地方，我答马上就回，但其(⏹)实走走停停，也要过很久。有时候，我吃完早(👧)饭便出去逛，逛到不舍得回家吃午饭，直到太(🆘)阳落山才返程，最后一顿当作两顿吃。

要说人们对乡下生活有什么(🐃)刻板印象(⏩)，那一定少不了“岁月(🆚)静好”“田园牧歌(😯)”“清新脱俗”之类的字(☔)眼。实际上，就拿车墩镇来说，静(🔃)的确是静(👧)了不少，少了(😠)很(🔼)多车(🎗)声和人声，多了一些飞机和火车的(🐯)声音；田倒也有不少，只不过种田(🏒)无非是关乎工作和挣钱；清新是真不太清新，俗是真的很俗，晾(🥄)在电线上的大裤衩(🍌)在穿堂风中旋转跳跃，被抛弃的充气(🦌)娃娃秃着(🛑)头躺(🌇)在小水沟里……(💯)

这正是真正的乡下。不去抱有太多幻想，反倒发(🌶)现(🍥)处处都是趣味。本以为他者是俗人，到头来发现你我本质上哪有那么多差别，不过是俗得半斤八两。

很长时间以来，我都觉(🚔)得车(💱)墩镇的“墩”字(😛)土里土气，直到有一位鸟(🌁)友开(🍰)始把这里昵称为“车墩墩”。两个(📶)“墩”字(🚝)，憨(🧚)厚可爱。

11月4日，国(🏕)内首个自然类(🔫)图书奖项(👼)——(🚷)“坪山自然博物图书奖”第四届获奖名单揭晓，5个年度大奖之一的“青年原创大奖”由周颖琪(🤞)撰写的《车墩墩野事记》获得，北京大学哲学系、(⛷)科学传播中心教授刘华杰（图左）向作者颁(🔘)奖。供图：坪山(💭)自然博物图书(❤)奖(🏠)组委会

一开始(🍁)，我去村里遛弯时穿得板板正正，衣服弄脏了也会洗。渐渐地，衣服不换了，蓬头垢面也(⛱)不(🌭)管了。为了方便在地上爬，几乎永远穿着(🌰)一条耐磨的老牛(⚽)仔裤。冬天的风吹得(💃)冷了，就用手背擦鼻涕。头发塞在帽子里，拧巴成好几绺，贴在脑门上。有(📈)人(⏸)可(🏷)能会觉(🍝)得，噫——邋遢！我觉得，挺自由。

一开始，我只看鸟，不太看别的，更不想看见(🥑)人(⬆)。渐渐地，也(😘)顺便看鸟(🥪)吃什么，看鸟住什(🈴)么，看鸟干什么(⚡)。从鸟(📵)开始，慢慢(🏷)也看虫、看花、看(📌)天、看水、看火车、看船。时(🏳)间一长，发现万(💤)物皆可观察。鸟不再是一部分被独立出来的观察对象，而是属于(🛴)一个巨大整体中(🍥)的(🏬)小(🍘)小(♐)一角。人(🕝)作为其中不(📢)可或缺的一部分，不再被排除在外。于是，我开始重新看人。

看人跟看鸟一样，遇到一些(🔁)行为和现象，以前很容易想当然，觉得他们这(🔗)样那样做，一(🔂)定就是因为这样那样的(👶)理由。慢慢从观鸟学到了“大胆假(🧙)设、小心求证”，继而发现人(🍤)的事情可能也需要这样谨慎地去观察和对待。和野生动物的多样性一样(🕺)，人的多样性(🚕)也丰富得超乎想(🍹)象。

时不时有朋友跟我聊(🌯)起在大城市的归属感。我觉得归属感是可以(🔊)后天获得的：去观察(🈵)一片叶子、一只鸟，观察一座公园、一条街道，用眼睛去看，心里就会打开一(🎢)扇窗。

本(😔)以为乡下生活有点隐居和与世隔绝的意思(🏼)，回过头(🌭)来才发现，反而是城市很“出世”，乡野才是真的“入世”。城市里的人几乎不需要和任何人发生任(🙄)何联系，回到各自的房间把门一关(🦐)，大家都能活得好(🤬)好的。而乡下生活没有那么便利，人和人之间会更多地产生一些交集，也必须产生一些(🥛)交集。本来想像(🍢)一条(👗)野狗一(👓)样(🍺)活着(🔁)，在田野里撒欢、乱吠，却发现“狗”起来了，才真正成了一(🐶)个(🐈)“人”。

这本书里的(🔄)乡下，或许灰头土脸，或许怪里怪(🔙)气，但只要上海的(🔐)乡村还(🤡)在，它们就依然会是这座国际化大都市的(🚙)一个真实侧面。欢迎每位打开这本书的读者，来(✝)到车墩墩的乡(🌫)野世界。

（作者系上海外国(🗼)语大学英(🌘)语专业英(🚡)美(📴)文学硕(👴)士，上海市科普作家(🚃)协会会员(👟)，2021年“百家游学会”自然导(🖤)赏(🥅)晋才(🖌)班学员，观鸟(🛏)爱好者，上海野鸟会会员。著(🌶)有原创自然(🏽)绘本《哥哥的秘密(🔄)基地》，译有自然科普类图书《天气(🐍)的秘密》《当一只鸟是什么感觉》《生命的演化历史》等13种。本文经授权摘编(👋)自《车墩墩(🌕)野事记(🤨)》一书(🎻)，原标题为“像野狗(❇)一样生活”，现标题系编者所加）

来源(⛎)：中(👚)国青年报客户端