林徽因的外孙女于葵出版了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林(❓)徽(🕊)因》,这(🛍)部著作不但有亲(🤞)人不可替代的亲情流淌(🥌),更有旁人难以得到的(🔴)史实资料佐证观点,加之未曾面世过(🙊)的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想(🙌)到不久前看过一部关于(⛓)凌淑华的传记,这些书里对(🌱)林徽因、凌淑华以(🔤)及陆小曼(🕧)的记述,让(🌴)人(🗒)颇感兴味(🖲),对百年前几位在中国文艺圈名(😭)声响亮(📅)的知识女性有了些许新认识。
她(❤)们出身名(🌍)门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动(🌬)有趣(🤮),并不刻板高冷。当然,在有(〽)趣的言(🖥)行中也时(⬜)常会流露出某种(📟)清洁之气(🈷),显示出某种“厉害”神(🚟)色,很(🕸)让(💻)人感佩。
比如林徽因(🈲),其实她(🤖)的名(🚗)字本(🚸)来是林徽音。年轻时在报纸上第(🈴)一(🏑)次发表诗作,编辑将其名字误写成(⚫)“林薇音”。
因为当时还有一(🅿)个叫林(💡)微音(🧝)的人(🏺)也发表(🈳)了诗文,而这位的作品可能(🚵)很不入林徽因法眼,于是(⤴)她决定把自己的名字由林徽音(♑)改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不(😑)担(➰)心自己的作品被误认为是(🛅)他(💢)的,而是担(⛺)心他(💅)的被误(🛥)认成是她的。
在我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一位(📕)大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很高。
有一件轶事让人印象(😜)深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成(📜)婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番(🥣)“警示教育”。
当时人们多有对辜(🎯)鸿铭“茶壶茶杯(📕)”理论的议论,即男人是(🛳)茶壶、女人是茶杯,一壶(🕌)可以多杯而反之不可(🤱)。陆小曼对徐志(♌)摩说,你(🥟)不要用辜先生(🖱)那一套来为(⚽)自己找理由,对我(💚)来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以(😮)共(🐂)用,牙刷却(⏬)不(🥝)可以。厉害!
这些故事之所以在有趣的同时又显示出某种(🤔)英气,根本上是(🏽)因为她们本人从(🔘)来都不依赖家庭背景空(🎏)耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我(🦎)。她们本身的才学就决(🗯)不输人,自然可以在关键处(🥍)不让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝网红逻(🦊)辑
文/曹林[北京评论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能(😄)进(🌎),看到这(🚤)句话,请不要急于杠。为了(❕)预(⚪)防杠精(📨),先强调一下,说“网红不能(🥧)进(⛰)”,并(🏉)不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从(🔂)“硬闯私宅(🏃)”到“入(♓)侵医院”,当下网红已成不少领域的(😯)公害,群(💽)魔乱舞,以流(🌩)量逻辑夷平(🎠)一(💀)切,甚(🌦)至让一些事关生命尊(🦎)严和公共(😥)价值的领域,染上严重(👑)的“网红病”。所以(📑),风(🙅)能进(🃏)、雨能(😽)进、网红不能进!
让(🚆)我深(🦄)受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视(🥗)频,实际(😤)是(🤯)编造故事蒙骗(📶)公众。多名网红医生在(🐐)自媒(🔂)体发布(😣)视(🙏)频或文章,讲述其在下班(💅)后为患者加号看病(👢)的经过。
但这些故事情节过于雷同,文案(🙁)多是“心里一酸,心情很复杂(👕),假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红(🌯)医生都发布过类似的“正能量故事”。
一(💝)名医生受访时承认,这(💋)些内容系其宣传团队“添油加(🐍)醋”所致,拍摄时他(👈)只是(🚉)照着稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心(🕴),当看到这种(👼)文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了(🚑)“恶心(🦂)”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之(🐢)类雷(👿)同短视频在某平台不断复制(🦒)、生(💐)产、热传,打着“爱国(✂)”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无(🛁)孔不入,如今似乎已经渗透到社会的每一个毛细血管(♏),医(🥉)院竟也成为(🕠)重灾区。
另外一(🚟)件事(🐈)是,剧组在(🔬)ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声(👔)点”!
河南省(🔺)郑州新郑(📶)市华信民生医院,重症监护室门口,剧组布景设置占据了通道空间的一半。老(👘)人在ICU内进(😠)行抢(🗓)救,家属在等候区哭(➡)泣(🚓),剧组工作人员要求(🛰)他们“小声点哭”。
患者和家属伤心之地,抢(⚫)救(🚞)生命之通道,竟然被剧组占据(⛳),还嫌家属的哭声影响(💟)了自己的短剧(🤽)效(🏡)果,评(😻)论区网友(🆔)一针见(🍹)血(🌘)讽刺道(🐣):“你死的只是(🔹)年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为(🔵)网红天花板、超(😹)级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他(🐼)说自己(🚩)非常反感这(🥔)两个字。
网络是(🐴)个好东西(🕓),网红也没有原罪,但绝不(🔒)能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、科(🖼)普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这(🌚)些价值的内涵,消费了你,然后一笑而过,面目狰狞地奔向(🚚)下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧(🔬)刊重识 ·
广州仔的“头啖汤(😿)”精神
文/杨早[中国社科院(🥅)文学所(💔)研究员]
当时广州的(🥃)典型(🍂)个体户餐厅(🎋)是什么样子?没有看到(🅱)直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在(🗡)海南三亚开的餐厅的报道(👨),我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)(📃)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜(🐅)美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形(🍫)拱门分(🥤)隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜(🏨)单一(🚠)看,从早市的咖啡(🔛)点(⏱)心(🙋)、午晚餐的(📝)炒菜到夜(🔆)市的(🐃)茶座小(🐰)酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、(🔟)西班牙茄(📞)汁烩鸡、维也(🦉)纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等(🕯);
(5)记者到(🌔)访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是(📦)广州(🐠)市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小(🥋)刘没几年就快腰缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南(🈚)开放,便(👑)同好友结伴来海南看看有(🚏)没有机会(😾)。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说(⛅)裁缝生意,可能还比不上广州(🎓),但刘青(💳)山发现,游客人头涌动的三(🛁)亚镇上,居(🏧)然没有一家广州风味的餐(🗼)馆。商机(⏭)出现了(🔈)!
小伙子(🐁)拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲(💢)朋,带着(🔕)倾家所有的三万元,在三亚租下(🙏)三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早(🅰)开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红(⏺)火,营业额和盈利月月上升。随着香港-三亚(🍍)、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办了冷饮(🗺)部。
《人民日报》记者感慨道(🕋):“一个广州仔,敢于放(⏭)弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或(💎)开拓精神行吗?(🏨)”记者将刘青(💷)山比作当年美国开发(🍻)西部的牛仔。
其实,想要异(🕣)乡发财(🍊),光靠冒险和(🐿)开拓精神(🕝)是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖(😜)汤(🏉)”精神。所谓头啖汤(🥖)精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝刘(🤲)青山(🧗)白手起家(🌵)的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品(🖲),真是“抵佢发(🉐)达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三(🏼)时段(🤦)
文/李雪涛[北(🈸)京外国(🤤)语大学教授]
大人物法国历(💄)史学家布罗代尔(🙂)(FernandBraudel,1902-1985)将历(🎸)史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事(🕸)件组成,如革命、战争,这(🏥)是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社会时(🚞)间,是在一定时间内变化形成的周期和(🎀)结构,如人(🐈)口消长、物价升(🏨)降等。
而长时段指在(👎)几个世纪(📳)中长期不变(🧠)的结(🅾)构因素,如(⚾)地理、生态环境、社会(💞)组织(💦)、思想传统。
罗布代尔认为(📽),“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作(🏘)用;“中时段”对历史进程(🍟)起着直接和(🆚)重要的作用;“长时段”才构(🌕)成历(🎀)史的深层结构,构成整个历史发展的(🎞)基础,对历史进程起到(🦕)决定性和根本(🦗)作用。
因此,有一些貌似非常(📩)重要的人和事,从(🚰)中时段和长时段的历史来看只(🏈)是过眼(🚚)烟云而(📄)已。
这也让我想起了曾(🍵)经看过(🎆)的一幅(🐉)漫画:今(🍗)天的“巨人”,也许明天只是(🏣)阳(🌹)光下的一摊污水——画面上(🗯)是一尊超(📊)过普通人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合(🌮)剂
文/尤今[新加坡作家]
比(👁)起中(🚄)国的(🎤)湖南人、贵州人和四川人来(💻)说,尼日利亚人嗜辣的程度绝(🏆)对不遑多让。辣椒既是他们膳(🐇)食的灵(📿)魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:(🤗)好个辣椒(🦏)的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒里的“辣(🥚)中之辣”是那种(🛠)外形酷似“迷你(🧚)灯笼椒”的红辣椒。
当地人(🛍)向我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗水狂飙(🏃),整个人变成了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬的辣(📰)椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁(👳)老妪,那(🧝)就是尼日利亚鼎鼎大名的(🔙)“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕(🍨)会夺命断魂!
根(🏖)据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父(🎆)母亲就会让他尝一点鳄鱼辣(💿)椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便对孩子强加训练了,成长之后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不(🚔)得。该国有250个(🕛)部族,每个部族(🕞)都有自己独(🗾)特的饮食文化和传统食品,然(🎛)而,无一例(📎)外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏(🎻)合剂”,也是尼日利亚人情感的慰(🍡)藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王国(🍁)!
· 不知不觉 ·
遗(📲)忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编(😻)]
在文(❤)学的世界里,描述(⭕)疾病的作品蔚为壮观(🕙),当它郑重地出现在(🔀)小说中成为“风暴眼”的时候(🎧),这(🌑)疾病,便将成为(🍨)巨大的隐喻和象征。
马(🤝)尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗(🤾)忘”,患(📎)者对无法入(🐷)眠习惯(🕝)了,却开(🔞)始遗忘:童年的记忆(🤢),事(🥞)物的名称和概念(🐖),每个人的身份,自我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说(🕊)里,布恩地亚用小(🔐)刷子蘸上墨水,给(🏊)物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担(🔍)心看到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片(🤸):这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶(➖)应煮(👥)沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡……
但语言文字的(🚙)注解,终究也会面临崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失去(🧀)自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的(✌)灾难,哲贵的小说《微不足道的一切(🕘)》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一(⛏)声(🧒)霹(🚽)雳炸响,丁小武的父亲丁铁(🏳)山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认(🤷)的父亲(🧠),另一边是积怨已久绝对不(🍞)让公公踏进家门一步的妻子,人到中(🧢)年的丁小(🦃)武陷入了泥沼。
小(💖)说写出了普通人骤然(🌛)被迫面对灾难时(🖼)的耐心,面对(🅿)妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守(😗)着空荡荡的大房子,半年后,终(🔵)于答应他带着他(🔨)爸(🙁)爸住回家,但提(📂)出让丁(🚩)小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日的锥心折(🐾)磨,看似微不足道,其实过程中充(🔻)满惊心动魄(⏭),除了苦难,还有被这种处境一(🎖)步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一束光》的(😴)创作谈里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑两个小时,慢慢打开(🎣)身体的僵硬,似乎身(〰)体和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微笑意(📧),他的汗珠和笑意似乎变(🐯)成了一束光,照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月(⬅),湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便(🍵)有渔民在此撒网(🔜)捕(🌌)鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸(🏜)上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专(🌌)用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部2024给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜