张择端留下的一卷《清明上河(⛵)图(🦖)》,打破了古(🧝)代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。郑轶(🐉)是策展人、艺术家(🌛),公(🕗)众号“近似于透明的深(🐊)蓝”主理人,她的(🐺)《入世的巅峰:看不见的清明上河图》一(♒)书,引领我们重新踏上张择端的人生之路,完成一场跨越千年的“隔空对谈”。以文人画的意(🤸)蕴开篇,却将目光投向闹市,《清明上河(🛌)图》可以理(🐛)解为张择端交出的一份自己对于生命理解(🥣)的答卷,他用画笔为“入世”两个字做注脚。
长卷里的“气”
相比于矫健尚武的汉唐气魄,北宋显得温文尔雅、刚柔并济、阴(🕔)阳调和。仿佛(🚇)人到中年,曾经争强好胜的年少心(🛀)气被(♑)时光打磨(🐩)得圆(🤛)润通(〽)透。郑轶认为,如果从生命的维度去观看,北宋就像(❔)一个人(🧖)拥有了一(🏺)些宝贵的人生体验之(⛑)后(🦑),心智日趋成熟,渐入佳境,走(🌯)到(🍺)了一种“入世的巅峰(📴)状态”。
《清明上(🔴)河图》作者张择(🔸)端生活在北宋徽(🛋)宗年间,是翰林画(🎹)院的画家,也就是我们通常所说的宫(👧)廷(🚾)画师。在那个摄影尚未(🍭)诞生的年代,无论(👆)东方还是(🚂)西(🈁)方,宫廷画师有很(🗒)大一部分职责(🐾)就(✡)是记录宫廷生活,就像日文里将“摄影”称为(🕵)“写真(🤗)”那样,他们要用图像语(🌡)言去书写“真实(🙄)”的画面。宫廷画师的题材因此十分有限,很少有表达自我的机会(🛥)。
不(😴)过众所周知,宋代文化高度繁荣,是(✝)一个极具士大夫精神的朝代(👄)。那个时代的画家、艺术家并不甘(🔞)于(🏓)充当“人肉照相机”的角(🌉)色,而是热(🏎)衷表达情感、意蕴。在苏(🕉)轼之后,这类风(📐)格的艺术作品被称为“文人画”。这是因为,创作者在(📆)被称为画家、艺术家之前,首先是读书人,是尘世之中寻找生命(🙅)真相的修行者。只有明白这一点,才能真(🚮)正读懂《清明上河图》。
张择端,字正道。从名字上就可以看到儒家文(😨)化的印记:《孟(☕)子》里(📹)说“取友必端也”,贾谊有“闻正(💆)言,行(🕑)正道”之语。《宋史》里提到翰(🐫)林画师的工作是“写御容”,就像古代所(👸)有(🥪)的宫廷画家那样。而(😅)这幅《清明上河图》却把目(☝)光看向了卑微的生(🧖)命,讲述着一种人间的辽阔。在(🚷)画中,描绘普通人和“写(🦕)御容”的是同一(🧡)只手,笔下(🛁)不分高低贵贱。“你会看到繁华热闹里密密麻(💴)麻的人(🔲),没有哪一个是主角,似乎每(🐔)个人都是一样的,这是画家众(🏮)生平等的视角;然而仔细去观察,似乎(💧)每个人又姿态(🕶)各异(🚊),呈现了鲜活生动的世间百态,仿佛每个人在自己这一出戏里(💼)都是主角。这是画(🎐)家赋予了每一个生命足够(🌚)的尊重。”
从形式上看,《清明上河图》属于长卷,这是中国古代绘画中一(🤫)种特有(🦇)的形式。西方(📤)绘画采取的是一个中心定焦的透视视角,就(📵)像(🥝)从窗口窥视一个(🎏)凝固(🤰)的现场,而中国古人则在长(🎏)卷的平面上添加了一重时空的维度。以《韩熙载夜宴图》为例,它(🌅)添加的(🔡)是时间维度,从右到左徐徐展开,右(🐘)边是过去,左边是未(🐃)来。画面沿着(💵)时间线推进,仿(🍘)佛(🕚)一部电影。画家提供了关键帧,将中(🤫)间的情节留给观众(🍺)自行想象。而《清明上河图》又进一(♐)步,除了时间线之外,还有空间维度(😸)的平移,仿(💾)佛一路长镜(🌉)头推到底,有点类似于相机里连按无数张合成的(😏)全景模式。
长卷(🛠)就像一条长河,它的生命力是流动的。中国古代对于艺术的理解其实(😂)都是关于这股能量流淌的势能,称之为“气”。一幅好的作品,观者(🕥)能感(🛐)受到(🥟)那股气韵的流动是贯穿始终的。正因如此,《入世的巅峰》在破译《清明上河图》密码的时候(🎧),没有像古玩鉴定家那样去看年代、工艺、技法、材质、着(👸)色,而(💨)是希望借助艺术家绘制的路线去跟随生命能量的流(🚃)动(🚎),从而跨过那扇老(🚠)子所(👊)说的“玄(🛑)之又玄,众妙之(🚮)门”,进入画作背后辽阔无边的世(😌)界。“正如我们欣赏书法(🥓)狂草(🗿),其实(🆎)不(🌁)是(🥤)去(🌔)看艺术家(🕒)具体(📣)写了什么字(👸),而是去感受笔(🦂)意之中这股生命势能。长卷其实是一个微缩(🍐)在(🛏)纸面上的(👯)展(🚲)览(🛣),一卷就是一(📵)个乾坤宇宙。”
“入市”即“入世”
在《清明上河图》的开端,张择端用(👍)了不少笔墨去铺垫一(♐)种静谧祥和的氛围。那是清明(🕕)时节的汴梁城郊,一片春意盎然(🏡),生机勃勃。老树(✊)抽出了(👀)嫩芽,掩映着几处茶铺茅舍,野渡无人,小舟自横,一点一点地把气氛烘托起来,带领人们渐入佳境。
随着淙淙河水进入画面的(🥖),是一行运送煤(👘)炭进城(🧛)的驴队,蹄声阵阵,带着一路(🈶)的风尘仆(📻)仆。此(⭐)处就像第一个音符吹(👕)奏了起来(💘),一缕笛(🎃)声悠扬,慢慢地,更多的乐器即将加入声部。时间线徐徐铺开,在这里似乎还是清晨,不远处的草棚里桌椅都是空着的,正等待路过歇脚的客人。新的一天,充满了(🍳)新鲜与未知(🔑)。
此处的(📸)自(⌚)然山水有多宁静,后面(🐡)的繁华热闹就有多汹涌。《入世的(🔀)巅峰》认为,乡野与城市、阴与阳、(🙆)静与动的反差对比,很难不去怀疑画家在这里是有暗示的。“入市(📃)”其实是一种“入世”,从恬淡(🤝)一点点步入喧嚣。就像我们(🕊)每个(♍)人(🕉)心(😇)智成长的过程那样,踉跄地(🤧)卷入生活,以天真质朴进入人情世故的复杂江湖。
到了《清明上河图》最为人所知的虹桥部分时,已是另一番景象。一艘客船正在摇曳的波浪中,被水流不可避免地(🌚)推向人来人往的虹桥,此时桅杆(🔚)还来不及全部(🖊)放下,眼看就要撞(🍓)向桥身。千钧一发的时刻,所有人都屏住了(😃)呼吸,空气仿(🐛)佛凝固了,画面也(🕢)就此定格在了那一幕。
桥面上也是险(📖)象环生(✋):(⬅)踏上拱桥的人们又是(💬)另一重的入世。本来就是人头攒动,密密麻麻,各种小摊(🎻)小贩占据了桥面两边,更加显得拥挤不堪。桥下的险情眼看一触即发,桥(👈)上两头又(🧟)分别走过来(🐮)一队人马,一边是坐(🤽)在轿中的文官,一边是骑马的武将,各自浩浩荡荡带了(📡)一群侍从,在桥的正中心狭路(👷)相逢,都丝(🚵)毫没有退(🌕)让(💭)的意思。两(🍈)方的护卫们已经吵得不(😴)可开交,剑拔(🌁)弩张,处于一触(🐟)即发的(👯)状态。官员们彼(🥂)此(✡)对峙,谁都放不下身段去礼让,仿佛过桥这个简(🥎)单(🏻)的动作已经变成一(🗣)种(🐐)权力的(♐)博(🥅)弈。
台下是戏,台上也是(🚿)戏,就像是一幕同(📗)时进入高潮的(📅)双舞(🛠)台,令人目(🔧)不暇接,眼花缭乱,一时(👅)不知道看哪一(🥫)出才好。剩(🥟)下的人全神(🥚)贯注地盯着“主舞台”的(📖)惊心动魄。这一侧站满了目不转睛的看客,他们大呼小(🅰)叫。有(🛰)人(👱)翻出栏杆抛下绳(➗)索,试图施(⏬)以援手;还有热心人(👱)冲(📣)下台阶跑到桥下通道里,伸出手也(🤰)不知道能做点什么。还有一些人挤不进去,索性就跑到桥的(🚷)另一边(🤮),试试能不能侥幸看到故事的结局。
不得不说,这(📔)是一场精彩而伟大(👎)的定格,收得恰到好处。我们不知道结局(🚮),张(🏷)择端(💢)没有(🏅)交代后来这艘船到底有没有撞上桥身,也没(🛠)有交代到底是哪(💆)个官员(🍘)先退的步。他用了另外一种更加高明的留白方式,把(🈁)开放性的(🐈)结局留给观众自行猜测。一切(🎆),都发生(⌛)在观众头脑(🦂)的想象里,这可以看成文人画意蕴之美的另一种表现形式。
《入世的巅峰》分析(🔯),如果放在(🖤)历史语境下(🌙)去回味咀嚼,“虹桥部分”不(🕥)但是(👥)这幅画的高潮,也是北宋徽宗年间作为文明抛物线(🈲)顶点那个“入世的巅峰”,一切盛极转衰的起(♉)点。如果画面有声音,之前的各(🈺)种喧阗此时会统一凝聚成一声众人的惊呼:“啊!快看!”
以文人画的意蕴开篇,却(👟)将目光投向闹市。其实我们可以把《清明上河图》理解成为张择端交出的(🆘)一份自己对于(🚶)生(🔔)命理解的答卷,是他用画笔为“入世”两个字(🌜)做出的注脚。
治愈(❤)世道的“寻医问(📸)药”
宋代的士大夫、知识分子(🐌)讲求“文以载道”,对于画家来说,同(🛂)样追求“画以载道(🙌)”。
张择端作《清明上河图》的时候心情就(🚅)跟那个时代一样,是复杂而多元的,有礼赞,也有痛(🕰)心;有迷茫困惑,也有骄傲自豪。正是因为这些元素彼此缠(🏹)绕在一起,这幅画才显得层次立体(🤕),生动丰满。
《入世的巅峰》认为,张择端作画章法的高明之处就在于,他在画中设计了明暗两条动线。明着的那条线是顺着的,他没(♑)有主观地调用镜头的虚实去诱导人们的注意力,而是像照(🥓)相机(🥂)一般以(🉐)开放式(🔖)的画面收录下多元(🚝)化的细节,将留白交给观众自行去投射;而暗的那条线,他隐(🛁)山藏水地一路铺垫,走到了最后才石破天惊地说了一声“你们看”,然后观众不得(🕉)不顺着(🏩)他指路的方向,又像电影回放一般回过头看。
全画(💄)的结尾部(🍐)分,最下方的街(🔚)道上高悬了一个“解”字。这究竟是一间什么样的(💆)店铺?学者的说法莫衷一是(🦓)。它更像是(🎮)一个看似巧合的注脚:隔壁的凉棚里有一位老先生,被一群儒生打扮的读书人围坐(🍼)着。他似乎在为众人指(🍰)点迷津,而大(🍧)家带着迷惑的神情,毕恭毕敬(🚭),聚精会神地聆听着(😲),颇有“听君一席话,胜(😼)读十年书”的意味。
再往上看,骑马的那位士大夫正(❇)面是(👧)一间医(🌭)馆,匾额上书写着“赵太丞家”,两边(🙉)分别挂着一系列的招牌“五劳七伤之症”“大理中丸医(🌶)肠胃冷”“治酒所伤真(🐭)方集香丸”等,看来此处既可看病,也是药房。
赵太丞是御医的身份(🦆),从隔壁豪华深邃的(🐰)府邸可以看出,这也是整张《清明上河图》里唯一正面出现(👳)的官宦门第。这(🔺)样一位平日里替皇亲贵胄看病的太丞(🔵)开的(🎏)医馆都(👭)治的什么病(😕)呢?要知(🥘)道,整(🚸)个徽宗时代记录在册的御医只(👳)有48位,赵大夫应该是(💄)一位国手级别的名医。
从招(📗)牌与细节上,可以推断出他主治的是饮酒、水土不服(🕸)、消化不良(🈲)、儿科妇科以(☔)及“五劳七伤”。赵大夫服务的对(👍)象包括妇女儿童、外来商旅、市井(㊗)平民,还包括(🐝)底层社会的劳工以及漕(🌚)运的(🐪)苦力(🚣)。医者父母心,不以贵贱(🗯)而有所(📕)区分。郑轶认为,张(🌳)择端在(💎)这里(✨)还巧(🍜)妙地用(👺)“治酒所伤真(⤴)方集香丸”暗示(🥩),希望有一位明医能够治一治北宋社会泛滥成灾的酒患。
《入世(🏽)的巅峰(🏨)》认为(🏡),张(🥃)择端以“寻医问药”作为整张画卷的尾声,是在千呼万唤一位“上医”能够(🤖)找(🚝)到救国济世的良方,治愈此时千疮百孔的宋王朝,治愈整个民族良心上的伤口(⏩),治愈这个迷了“道”的时代的精气神。
【相关阅读(🌚)】
《隐忧与曲谏:〈清明上河图(🎣)〉解码录》
余辉 著
北京大学出版社(🏟)
《清明上(🤱)河图:宋朝的一天(😣)》
田玉彬 著
河南美术(🗑)出版社
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《《清明上河图》里的“入世”巅峰》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《《清明上河图》里的“入世”巅峰》这部2024给我的感觉有两点。第一,文|惟寅张择端留下的一卷《清明上河图》,打破了古代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。郑轶是策展人、艺术家,公众号“近似于透明的深蓝”主理人,她的《入,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜