张择端留下(🚶)的一卷《清明上河图》,打破了古代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起(🚨)来。郑轶是(🉐)策展人、艺术家,公众号“近似(💍)于透(🍼)明的深蓝(☔)”主理(🙂)人,她的《入(😔)世的巅峰:看不见的清明上河图》一书,引领我们重新踏(🏢)上张择端的人生之路,完成一场跨越千年的“隔空对谈”。以文人画的意蕴开(🦈)篇,却将目(🧚)光(🥏)投向闹市,《清明上河图》可以理解为张择端交出的一份自己对于生命理(🛌)解的答(🌬)卷,他用画(🤑)笔为“入世”两个字做注脚。
长卷里的“气”
相比于矫健尚武的汉(🐝)唐气魄(🥇),北宋显得温文尔雅、刚柔并济、阴阳调和。仿佛人到中年,曾经争强好胜(👦)的年少(💭)心气被时(🛏)光打磨(🏤)得(😎)圆(🎥)润通透。郑轶认(🎦)为,如果从生命的维(🎡)度去观看,北宋就(🥑)像一个人拥有了一些宝贵的人生体(⤴)验之后,心智日趋成熟(🐔),渐入佳境,走到了一种“入世的巅峰状态”。
《清明上河图》作者(⚾)张择端生活在(🥅)北宋徽宗年(🏬)间,是翰林画院的画家,也(👒)就是我们(🃏)通常所说的宫廷画师。在那个摄(🆘)影尚未诞(🧛)生的年代,无论东方还是(🏺)西方,宫廷画(💔)师有很大一部分职责就是记录宫廷(🥚)生活,就像日文里将“摄影”称为“写真”那样,他们要用图像语言去书写“真实”的画面。宫廷画师(🐯)的题材因此十分有(🚎)限,很少有表达自我的机会。
不过众所周知,宋代文化高度繁荣,是(😇)一个极具士大(⭐)夫精神的朝代。那个(👰)时代的画家、艺术家并(🏽)不甘于充当“人(🔖)肉照相机”的角色(🍵),而是热衷表达情感、意蕴(🕔)。在苏轼之(🗂)后,这类风格的艺术(🃏)作品被称为“文人画”。这是因为,创作者在被称为画家、艺术家之前,首先是读书人,是尘(🛄)世之中寻找生命真相的修行者。只有明(💉)白这一点,才能真正读懂《清明上河图》。
张择端,字正道。从名(📚)字上就可以看到儒(📍)家文化的印记:《孟子(💳)》里说“取友必端也”,贾谊有“闻正言,行正道”之语。《宋史》里提到翰林画师的工作是“写(⏪)御容”,就像古代所有的宫廷画(😃)家那样。而这幅《清明(🎸)上河图》却把目光(🏞)看向了卑微的生命,讲述着一种人间的辽阔。在画中,描绘普通人和“写御容”的是同一只手,笔下(🎌)不分高低(🏧)贵贱。“你会看到繁华热闹里密密(㊗)麻麻的人,没有哪一个是主角,似乎每个(👒)人都是(🔺)一(〰)样(🕗)的(⛴),这是画家众生平等的视角(⏮);然而仔细去观察,似乎每个(🖍)人又姿(🎈)态各异,呈(🧕)现(🍖)了鲜活生动的世间百(🚻)态,仿佛每个人在自己(🎨)这一出戏里都是主(🌑)角。这是画家赋(🎨)予了每一(🕴)个生命足够的尊(⌚)重。”
从形式上看,《清(🌒)明上河图》属于长卷,这是中国古代绘画中(🛥)一种特有的形式。西方绘画采取的是一(🤜)个中(🏜)心(🔛)定焦的透视视角,就像从窗口窥视一个凝固的现场,而(🈯)中国古人则在长卷(♎)的(🔇)平面上添加了一重时空的维度。以《韩熙(😩)载夜宴图》为例,它添加的是时间维度,从右到左徐(🏝)徐展开,右边是过(🥖)去,左边是未来。画面沿着时间线推进,仿佛一部电影。画家提供了关(🔭)键(🏅)帧,将中间的情节留给观众自行(🍞)想象。而《清明上河图》又进一步,除了时间(🏆)线之外,还有空间维度的平移,仿佛一路长镜头推到底,有点类似于(🛵)相(🔘)机里(🕐)连按无数张合成的全景模式。
长卷就像一(💣)条长河,它(🤑)的生命力是(🙈)流动的。中国古代对于艺术的理解其实都是关于这股(🕕)能量(🚧)流淌的势能,称之为“气(🎃)”。一幅好的作品(🥊),观者能感(🤝)受到那股气韵的流动是贯穿始终的。正因如此,《入世的巅峰》在破译《清明上河图》密码的时候,没(🙍)有像古玩(♟)鉴定家那样去看年代、工艺、(📰)技法、材质、着色,而是(🥉)希望借助艺术家绘制的路线去跟(😣)随(🌦)生命能量的流动,从而跨过那扇老子所说(💶)的“玄之又玄(🛀),众妙之门”,进入画作(🈚)背后辽阔无边的世界。“正(💸)如我们欣赏书法狂草(🧤),其实不是去看艺术家具体写了什么字,而是去感受(🔐)笔意之(🈸)中这股生命势能。长卷其实是一个微缩在(〰)纸面上的展览,一卷就是一(🌯)个乾坤宇(📵)宙。”
“入市”即“入世”
在(🛅)《清明(🔈)上(🏙)河图》的开端,张择端用了不少笔(⛸)墨去铺(🏡)垫一种静谧祥和的氛围。那是清明时(🏩)节的汴梁城郊,一片(🌇)春意盎然,生机勃(🛀)勃。老树抽出了(🛬)嫩(🌍)芽,掩映(👥)着几处茶铺茅(🛬)舍,野渡(🕛)无人,小舟自横,一点(⛎)一点地把气氛(🦄)烘托起来,带(🔅)领人们渐入佳境。
随着淙淙河水进入画面的,是(🏻)一行运送煤炭进城的驴队,蹄声阵阵(💆),带着一路的风尘仆仆。此处就像第一(📉)个(💻)音符吹奏了起来,一缕(🐔)笛声悠(🐍)扬,慢慢地,更多的乐器即将加入声部。时间线徐徐铺开,在这里似乎还(💮)是清晨,不远处的草棚里桌椅都(📰)是空着的(🕝),正等待路过歇脚的客人。新的一天,充满了新鲜与未知。
此处的自然山水有多宁静,后面的繁华(🚐)热闹就有多汹涌。《入世的巅峰》认为,乡野与城市(🔚)、阴与(🤜)阳、静与(🌏)动的反差对比,很(🚡)难不去(💼)怀(📤)疑画家在这里是有暗示的。“入市”其实是一种“入世”,从恬淡一点点步入喧嚣。就像我们每个人心智成(🐘)长的过程(🤨)那样(🌜),踉(👲)跄(⏲)地卷入生(🏹)活,以天真质(🌛)朴(🎇)进入人(🍃)情世故的复杂江湖。
到(🐓)了《清明上河图》最为人所知(🏑)的虹桥部(🎮)分时,已是另一番景象(⚓)。一艘客船正在摇曳的波浪中,被水(🐿)流不可避(💭)免地推向人来人往的虹桥,此时桅杆还来不及全部放下(👐),眼看就要撞向桥身。千钧一发的(🛴)时刻,所有人都屏住了呼吸,空气仿佛凝固了,画面也就此(🕢)定(👋)格在了那一幕。
桥面(😁)上(👤)也是险象环生:踏上拱桥的人们又是另一重的入世(✏)。本来就是人头攒动(💅),密密麻麻,各种小摊小贩占据了桥面两边,更加显得拥挤不堪。桥下(🚓)的险情眼看一触即(👙)发,桥上两头又分别(㊙)走过来一队(🙊)人马,一(🐺)边是坐在(📊)轿中的文官,一边是骑马(🔥)的武将,各自浩浩荡荡带了一群侍从,在桥的正中心狭路相逢,都丝毫没有退让(🛢)的意思(🕡)。两方(🎼)的护卫们已经吵得不可开交(📶),剑拔弩张(📻),处于(🧐)一触即发的状态。官员们(😞)彼此对峙,谁都放不下身段去礼让,仿佛过桥这个简单的动作已经变成一种权力的博弈。
台下是戏(🍄),台上也是戏,就像(🌗)是一幕同时进入高潮的双舞台,令人目(🐁)不暇接,眼(👷)花缭乱(🌌),一时不知道看哪一出才(🕌)好(🕺)。剩下(🌬)的人全神贯注(📊)地盯着“主舞台”的惊心动魄。这一侧站满了目(🏛)不转睛的看客,他们(🎼)大呼小叫。有人翻出(🙎)栏杆抛下绳索,试图(🍀)施以援手;还有热心人冲下台阶跑(🍍)到桥下通(💀)道里,伸出手(🔄)也不知道能做(🥫)点什么。还有一些人挤(🕷)不进去,索性就(🌎)跑到(🔥)桥的另一(🤴)边,试试能不能侥幸看到故事的结局(💍)。
不得不说,这(⛽)是一场精(📈)彩而伟大的定格,收得恰到(👱)好处。我们不知道结局(🌅),张择端没有交代后来这艘船(🤞)到底有没有撞上桥身,也没有交代到底是哪个官员先退的步。他用了另(🏛)外一种更加高明的留白方式,把开放性的结局留给观众自(🏙)行猜测。一切,都发(🛰)生在观众头脑的想(🎴)象里,这可以看成文人画意蕴之美的另一种表现形式。
《入世的巅峰》分析,如果放在历史语(🍊)境下去回味咀嚼,“虹桥部(⏯)分”不但是这幅画的高潮,也(🍁)是北宋徽宗年间(🤲)作为文明抛物线顶点那个“入世(🌨)的巅峰”,一切盛极转衰的起点。如果画面有声音,之前(🚡)的(🥩)各(🐘)种喧阗此时会统一凝聚成一声众人的惊呼:“啊!快看!”
以文人画的意蕴开篇,却将(🐪)目光投向闹市。其实我们可以(🛶)把《清明上河图》理解成为张择端交出的一份(👜)自己(🤒)对于生命理解的答(🖊)卷,是(🏙)他用画笔为“入世”两个字做出的注脚。
治(🛷)愈世道的“寻(📩)医问药(🐡)”
宋(🥄)代的士大夫、知识分子讲求“文以载道”,对于画家来说,同样追求“画以(⤵)载道”。
张择端作(👅)《清明上河图》的时候心情就跟那个时代一样,是复杂而多元的,有礼赞,也有痛心;有迷茫困惑(🆔),也有骄傲自豪(🐍)。正是因(🚋)为(🎰)这些元素彼此缠绕在一起,这(🥄)幅画才显得层次立体,生动丰满(🦇)。
《入世的巅峰》认为,张(⏪)择端(🎅)作画章法的高明之处就在于,他在画(🍒)中(📴)设计了明暗两条动线。明着(✳)的那条线是顺着的,他没有主观地调用镜头的虚实去诱导人们的注意力,而是像(🔌)照相机一般以开放式的画面收录(☕)下多元化(😶)的细节,将留白交给观众(😄)自行去投射;(🙆)而暗的那条线(🎹),他隐山(📔)藏(💾)水地一路铺垫,走到了最后才石破天惊地说了(🌡)一声“你们看”,然后观(🐝)众不得(🍵)不顺着(🏰)他指(🤢)路的方向,又像电影回放一般(🌉)回过头看(🕞)。
全画的(🔭)结尾部分,最下方的街道上高悬了一个“解”字(🚷)。这(😔)究竟(🥊)是一间什(👱)么样的店铺?学者(🍄)的说法(🌊)莫衷一是(🗓)。它更像是一个看(🚞)似巧合的(🐬)注脚:隔壁的凉棚里(😨)有(🏌)一位老先(🌆)生,被一群儒生打扮(👔)的读书人围坐着(🕑)。他似乎在为众人(🙇)指点迷津,而大家带着迷惑的神情,毕恭毕敬,聚精(🍵)会(☔)神地聆听着,颇有“听君一席话,胜读十年书(📏)”的意(🐌)味。
再往上看,骑马的那位士大夫正面是(📴)一间医馆(👹),匾额(🎑)上书写着“赵太丞家”,两边分别挂着一系列的招牌“五(🍟)劳(📞)七伤之症”“大理中丸医肠胃冷”“治酒所伤真(💮)方集香丸”等,看(😝)来此处既(🍌)可看病,也是(🙌)药房。
赵太丞是御医的身份,从隔壁豪华深邃的府邸可以看出,这也是整张《清明上河(🙅)图》里唯一正面出现的官宦门第。这样一位(🏈)平日里替皇亲贵胄看病的太(🍕)丞开(🕡)的医馆都治的什么病呢?要知道,整个徽宗时代记录在册的御医只有(🛳)48位(📶),赵大夫应该是一位国(🔴)手级别的名医。
从招牌与细节上,可以推断出他主治的是饮酒、水土不服、(🚻)消化不良、(💞)儿科妇科以及“五劳七伤”。赵大夫服(✔)务的对象包括妇女(👸)儿童、外来商旅、市井平民,还包括(🚘)底层社会的劳工以及漕运的苦力。医者父母心,不以贵贱而有所区分。郑轶认为,张择端在这里还巧妙(❗)地用“治酒所伤(⏱)真方集香丸”暗示(🐺),希望有一位(🏦)明医能够治(😞)一治北宋(🀄)社会泛(🤒)滥成灾的酒患。
《入世的巅峰》认为,张择端以“寻医问(🦕)药(🖐)”作为(📫)整张画卷的尾声,是在千呼万唤一位“上医”能够找到救国济世的良方,治(💕)愈此时千疮百(🛤)孔的宋王朝,治愈整个民族良心上的伤口,治愈这个迷了“道”的时代的精(🌧)气神。
【相关阅读】
《隐忧与曲谏:(🥌)〈清明上河图〉解码(🆎)录》
余辉 著
北京(🧗)大学出版社
《清明上河图:宋朝的一天》
田玉彬 著(🤺)
河南美术出版社
返回搜狐,查看更多(🚬)
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《《清明上河图》里的“入世”巅峰》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看电影电影。《《清明上河图》里的“入世”巅峰》这部电影给我的感觉有两点。第一,文|惟寅张择端留下的一卷《清明上河图》,打破了古代汴梁的沉默,让那个遥远的时空变得眉眼生动起来。郑轶是策展人、艺术家,公众号“近似于透明的深蓝”主理人,她的《入,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜