跟窦唯骂过战，在新疆要过饭，一代摇滚大佬丁武为她收心

　　万万没想到，这辈(🎦)子还有机会在直播里看丁武做红(🖊)烧(😸)鱼、烙葱油饼(📵)。

　　丁武是谁？唐朝乐队(🏘)主唱，中国摇滚乐的见证人和缔造者。

　　(🌟)据说，丁武做(🐄)菜的视频(⛳)，在网上特(💌)别受欢迎，因为都是家常(🚪)菜而且手法纯熟、易学易会。

　　摇滚圈的大佬们纷纷与时(📮)俱进，继梁龙成功(🛃)转型(😠)美妆博主之(😬)后，丁(🛷)武转型美食博(🤳)主。

　　他(🦓)做的烙饼(👛)，油放得不多(🗳)，但看起来葱(🥙)香扑鼻；(🌊)他做的红烧鱼(✍)，浓(🍀)赤酱汤，为了考虑女儿不吃辣，还特意做了不放辣椒的一半。

　　(🗒)

　　丁(🍱)武(💄)的歌迷傻(⛺)眼了：“唐朝啊(🤮)！重金属(📊)啊(✒)！中国摇滚大哥啊！直播做葱油饼！”

　　(💭)

　(♊)　1994年，当唐朝乐队主唱丁武，在“中国摇滚乐势力”演唱会喊出(👧)那(💳)一句：“菊花古剑和酒，被咖啡(🤱)泡入喧嚣的亭(🤫)院”时，台上的丁武，台下热血沸腾的歌(🤚)迷们(👰)，谁又能想到：二十多年后，丁武会被一个小女孩将百炼钢(🕎)化成了绕指柔。

　(🏆)　现在的丁武，戒烟戒酒戒熬夜，爱女(🎦)狂魔、超级奶(📃)爸。

　　“我曾经信仰摇滚乐，如今女儿是我的信仰”，他57岁了，说这话时，让我想起(💚)古龙笔(👘)下的不败刀神傅红雪，浪(🚝)子一生(📽)，最终为女儿收心。

　　丁武和女儿米可

　　01丁武和父亲

　　丁武总说自己是误打误撞来到这个(💅)世界的，因为(🎼)已经有两个哥哥了，所以(🚖)妈妈怀他的时候，身为空(👖)军军人的爸爸十(⛪)分想要一个乖巧可爱的女儿。

　　巧了，妈妈怀孕(😈)时种种迹象(🥥)也显示：大概率是个(👇)女儿，肚子尖、爱吃甜的。

　　1962年12月30日，他就这么在全家人(🈁)的意外中来到这个世界：那是虎年，上户口的时候想取名“丁(🎈)虎”，结果负责登(🏀)记的人没听清，给写成了“丁武”。

　　丁武画作(🐟)里，儿(🐣)时(📯)记忆中的东北

　(🤡)　生于北京，祖(🌅)籍江苏泰(🥜)兴，1968年(😦)，当6岁的丁武(🚪)跟着父母来到(🙊)了黑龙(🍈)江，虽然只住了四五年，但这方黑土(🎾)地塑(😎)造了他的性格：“我大部分的性(🔋)格，都是东北给的，无拘无束，大山大水”。

　　南方给了他血肉，东北给(🕎)了(🎵)他筋(🐚)骨。

　　10岁之前没上过学的丁武，却从5岁就开(🔛)始学画画了，而学(🔛)吉他也是误打误撞：(🧡)妈(⛴)妈让他学(♒)琴，是为了治(🌂)疗他的脉管炎。

　　年轻时的(❗)丁武(💒)，像不(🎽)像三宝？

　　丁武1.86米的大高个子，一头长发，熟悉了解他的人，知道他(🐹)的(💱)性格，远不像(🌮)看上去那么“狼(😕)”，相反，他(🦅)腼腆、温和。

　　这是因为，丁(🍕)武有个脾气暴烈的父亲，他觉得，自己这辈子受的“磨难”在小时候都受完了。

　　“我的(🕑)天性都在我爸爸的棍棒中完全给压制住了，小时候淘气叛逆，在家老搞事件，搞(🆖)事件就惹(🔶)父(🗽)母生气呗，惹他生(💌)气最后的结果(♉)就是挨打呗，就这么简单。所(🌛)以，十几年(🚦)下来以后，其实基本上的脾气都在那时(🐀)候给磨没了，出去以后(➡)看待(🐜)一些(🤢)事情(🏥)的时候，也就平平淡淡了。”

　　父亲当年是反对丁武搞摇滚的，为此，他曾经当着父母的面，砸过一把吉他。

　(🉑)　丁武画作里(📗)的父亲与自己(💈)

　　二十一二岁的时候，丁武就离开了家，从(🐨)此跟(🛸)父亲的交流愈发少。

　　父亲晚年的最(㊗)后几年，因(🦂)为中风卧床，也几乎无法开口说话，直(🗒)到(🤑)父亲去世之后，丁武(🚵)才发觉：越来越想念父(🚳)亲。

　　2008年，唐朝发行了第三张唱片《浪漫骑士》，这首歌就是丁武写给父亲的。

　　“我想体会父亲你在感慨什么(🐰)，是不是暮色(🛥)秋风夕阳的伤感，我想(🔴)体会父亲你在回忆什么，是不是(🤰)那流失已淡忘(🕴)的浪漫(😚)”。

　　成为了父亲之后，丁(🐎)武(👄)终于懂了父亲。

　　02丁武和摇滚

　　12岁那年，丁武家里有了一台录音机，从那时起，他就被(👔)音乐(🐎)勾走了魂魄。

　　“无法描述，我只知道这个歌太好听了(👵)我喜(🍑)欢(👱)，发出声音来的这叫吉他，兴之所至，一直勾着(🌫)我(🚜)，我就去学(🕔)，就去做。”

　　(💗)1982年，20岁(🚮)的丁武从北京工艺美术学校毕业之后，在北京132中任职美术老师，画画为他赚到了买第一把吉他的钱。

　(🏿)　

　　1985年，丁武不顾父母反(⭐)对，辞去工作(🏴)，离开了(🈴)家。

　　1987年，他(🐓)和李彤、王文(💃)杰成立了黑豹乐队，丁武担任(🧔)主唱，但由于跟乐队当时的经纪人意见不合，于是丁(🦄)武离开了黑豹。

　(😎)　丁武离开之后，窦唯(🥣)在1988年才加入黑豹。

　　而1988年，丁武另起炉(💕)灶，跟张炬、(🐞)郭怡广等人(🍩)组建了唐朝乐队(🧒)。

　(🏜)　左：张炬，右：丁武，摄影：高原(🌈)。

　　唐朝(🦈)成立的次年，27岁的丁武去了新疆，去之前完全没概念，就是一心向往塔什库尔干，觉得(🐖)那是一个(😸)世外桃源(🐢)。

　　去了以后就(🚢)傻了，他们没带多少钱，钱花完了，跟背包(🌜)客一样暴走，走到和田的时(☕)候，离塔什(⚡)库尔干还有(🌓)几天的路程，走不动(😶)了。

　　“如果再不回来就得饿死了，或者说就(🤥)已经害怕了，那时候已经两(🏓)个多月了，后来(🍑)就沿(🛐)路乞(🔛)讨，要饭就(🚳)回(⭐)来了。后来在报纸上看到一个朋友在新疆演出，就去体育馆向他借钱买火车票回来，但(🔛)是收获特别大。”

　　回来之后(👩)，他写(🚚)了首歌：《太阳》，收入第(🚚)一张专辑《梦回唐朝》里。

　　这段经历，拉升了丁武的人生，对苦难忍受力的阈值。

　　“可能遇到一些事情或者遇到问题的时候，想到(🚖)有新疆那一段经历，什么都不怕，我说也饿不死，饿了就去要饭去呗。”

　　虽然上世(🦓)纪90年代被视为(🌺)中国摇滚的黄金(🐔)时代，但在丁(🚵)武的印象里，却是朝不保夕、经济窘迫的(🍗)一段记忆。

　(⛺)　(🎌)唐朝乐队刚成立时，每次去参加演出或排练，总是熬到深(🦅)夜。公交车早(🍫)已下班，只得从五道口一直步行到南苑机场(🦗)。实(🚰)在走累了，就随地躺下。有时是汽车(💡)站，有时是桥墩底下，有时是水泥管子……这样的路途一个礼拜最起码(🍧)得走一回，印(💑)象最深(💼)的一次，他累得躺倒在白菜地里，身上裹(🐎)着军绿色大衣。

　　这段经历在多年后被他画入一幅油画里(🗞)，他戏谑地将之命名为《歇菜》。

　　丁武背后(👆)就是他的油画《歇菜》

　　1992年，唐朝乐队发行了首张专辑《梦回唐朝》，震撼了整个音乐界，不仅(🎀)在中国内地及港台大爆，新加坡和韩国等地的专辑销量达200万。

　　“唐(🍜)朝(🏗)”的名字，被无数乐迷口(🔝)耳相传，丁武独特的(😇)声线和高亢的嗓音也从此开始成为他的(🙍)符号。

　　1994年12月17日，唐(🌀)朝乐队和“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇，在红磡(🍁)体育馆(📌)举办“中(👍)国摇滚乐势力”演唱会，轰动一时，那一天的(🍈)光(🦉)辉，迄(🔲)今仍是乐迷心中：(💗)中国摇(🙂)滚最璀璨的时刻(🌦)。

　　(⏳)左(🗼)起：何勇、张炬、张楚、丁武。

　　从前被四大天王“承包”的红磡，那一天，坐满了近万名歌迷(🏛)。

　　那(🦐)一天，假如是中国摇滚(📋)乐收割(🎪)铁杆粉丝的一场战役，唐朝打(🎬)得相当漂亮，演唱了《飞翔鸟》和《选择》。

　　丁武回忆二(🌡)十多年前的这场演出：“演出的(➖)时(📑)候，感觉就像在球场(📷)，全场歌迷都在(🍱)呐喊的时候，舞台上就没声了，从头到尾都是这样的。”

　　有趣的(🙌)是，丁武(🙅)跟摇(🌬)滚乐迷对94年“中国摇滚乐势力”的认知，并不相同。

　　他受访时说：“那(🏪)段时间并不(🏂)算黄金年代，乐队只出来两三支，传唱的歌不超过10首，真正大型演出就红磡(🕦)那一次，怎么就是黄金年代了？”

　　1995年，张炬去世给了唐朝乐(💋)队最为沉重的打击，以此为标(🔯)志(🐔)，中国摇滚乐的黄金十年(🙄)戛(🕊)然(😿)而止。

　　唐朝乐队一蹶不振，此后二十多年，与中国摇滚(🛏)同浮沉。丁武“已经默然习惯了观众的来(🈴)去，如同躺在河底任水流冲刷(🔶)的卵石。他曾说希望唐朝乐队成为(🌁)中国摇滚乐的(👏)铺路石，一语成谶。”

　　(👢)

　　2018年，加(🍋)入摩登天空之后，56岁的丁武发了新专辑《一念(🍸)》，尽管对这张金属风格的专辑赞弹不(📗)一(🌁)，但确实能(🌐)从中感受到(🖋)作为画家与摇滚音乐人双重身份的对照。

　　他曾被追问：摇滚的内核是什么？

　　回答(👌)是：“摇滚是青春期人们生命最灿烂、最(🍤)懵懂的时(🍆)候所(💞)体现的一种文化符号。那个时间(✋)点(🎢)是最尖锐、最准确、最(😝)直接、最直白的，之后你又回味无穷。”

　　03丁武和张炬

　　张炬是唐朝乐队的贝斯手，1970年出生于湖南，1995年5月11日，他像往(📏)常一(😧)样骑上(📟)他的摩托，去(🥤)找自己的女朋友(🌳)，谁知(📋)路上发生车祸，一去竟成了(⛰)永别。

　　(🐯)他的离(📤)去，让丁武第一次感(🥕)受到了何(🙈)为锥心刺骨的“心痛”。

　　“他刚(🦄)去世时，我哭过，是真的心痛，可能(⏭)一(🐧)个人一辈子(🧛)就这一次。这种(🌭)东西很难说它是生(😡)理反应还是化学反应，反正(💐)之后家人去世我都不会那样心痛了。”

　　左起：刘义君、(🛁)张炬、丁武、赵年

　　每年的5月11日，丁(🙉)武都会去张炬的墓前，看看他，陪(🍄)他喝一杯酒，跟(💐)他说一会儿话，坚持了二十多年。

　　张炬的碑文，是朋友们为他写的：“和三皇五(💉)帝比你是后人，和五千(🌆)年文明古国比你是新人，但你和你的同仁们创造(🐋)的‘唐朝’用你们的开先(🛵)河之举向世(🔄)人(📹)证明你们(🕺)是一代音乐(💳)人……你把年轻生命(📏)带(🈷)走了(💁)，可你又在大地上(👽)撒满(🎙)了黄金，因(🦐)为音乐永存”。

　(🥍)　丁武和赵年来看望张(🗑)炬

　(📺)　“每次伫立墓前(😏)，那些之前记(🥝)忆中的碎片和你走了之(📴)后永远的空白，总会矛(🙍)盾的(⌛)交织在一起，在那一刻，说什么都没有(🍴)太大意义。清风吹过，漫山(✡)的(🔋)蒲公英花絮飞动，好像在向我们展示着它们(⛴)简而极致的生命……”

　　丁武说，张炬走了之后，他从此只能(🚑)与自己对话：“我一个人独(📠)处的时候，自己内心的两(🆔)个丁武在那儿对话。他们在对话的时候，你只(🆓)是一个(🤹)肉身，没有任何(👬)的办法。”

　　张炬去世之(⭕)后，丁武组织(🚭)了多场纪念活(🌛)动，但(❌)发现有人试图以此谋财取利，他(🔘)就停止举办。

　　1996年的《再见张炬》之后，唐朝乐(🐷)队直到1998年才(🚖)发(🧟)了新专辑《演义》，然而精气神都不在了，乐队(🍮)跌落低谷。

　　2005年5月，张炬去世十周年之际，《礼物》专辑发行，峦树担任制作人，许巍、周晓鸥、张楚、高(🏍)旗、(🔏)汪峰(🛒)、李延亮、姜昕等参与录制，仅用一个月(🐮)时间完成(🎉)，送给了张炬的家(🐾)人。

　　“时间留下了美丽和(👤)一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌”，《礼物》的专辑(👮)封面印下了(🐺)这样一句话。

　　04丁武和窦唯

　　同为黑豹乐队曾经的主唱，同(💾)为中国摇滚界的大佬，丁武(😚)和窦唯之间本来有着千丝万缕的联系，可提起二人名字，最著名的却是一(🗾)场“骂战(😣)”。

　　(⏩)2006年4月，窦唯与高原离(🏟)婚两年(😿)之后，在某场演唱会上指责高(🕘)原瞒着自己(🎯)，把孩子带走了。

　　而跟高原的这段婚姻，窦(😩)唯甚至(🗝)在接受采访时，用“一场阴谋(😢)”来形容：“我觉得高原和我结婚(😭)，是对(🐤)丁武的报复，孩子更是被(🎣)人策划出来的阴谋！”甚至直(🥔)指丁(🐇)武人品，说(🐲)对方玩弄了很多女(📥)孩子。

　　稍微对窦(🕘)唯和高(👧)原这段过往有所了解的都知道，高原和(🕋)窦唯，从1994年因拍摄《黑(🚔)梦》唱片封套而相识便开(⤵)始相恋，窦唯在王菲和高原之间摇摆，一犹豫就是五年。

　　甚至1996年窦唯跟王菲结婚之后，这段(🗜)婚姻里就一直有高原的存在(📹)。

　　1999年，窦唯和高原在香港开发布(🔚)会，宣布：“高原是我女人(🕺)”，同一年，王菲窦唯离婚。

　　2006年(📦)，窦(⛓)唯发出“阴谋论(🕳)”指责后，丁武夫妇的回应是，一封以丁武妻子(🛰)杨婷(❓)角度(🚃)写的“回信”。

　　丁(🏟)夫人在这封信(🏊)中，表现了她的教养，但(🛩)也表达了她的愤怒：“我的先生是一个庸人，一生(🎢)无争，他经历了唐朝乐队(🛋)将近(🚏)二十年的启承悲欢，他(🎚)从自(⏳)己封闭(📅)的(🏠)世界里走了出来(🖊)”“我们没有学过(🤮)表(🌇)演，趁着(🔎)这劲头炒作，但(🍩)我也可以看人作(🕉)秀，不(🚷)要说我虚伪，我只(🚅)是觉得可悲”。

　　信的最后说：没人指责他（窦唯），只会默默(📓)祝福他(🍙)，早日“飞越疯人院。”

　　05丁武和女儿

　　丁武(😬)40岁(⌛)之前的人生，跟(🚡)40岁之后(🍍)的人生(🕷)，因为两个(🏩)女人发生改变：妻子和女儿。

　　2003年，41岁(🤪)的他在一次聚会上认识了云南白族姑娘杨婷，2006年2月7日，他们登记(📛)结婚。说来(♿)缘分神奇，两人之前都(🕸)是不婚主义者，但在彼此(🧑)相恋(🏩)的过程中，渐渐地互相吸(🗃)引，融合，乃至于相互依赖。

　　2011年7月6日，女儿出生，取名为：米可。

　　女(💲)儿名字与滚石(🔐)乐队主唱米克·贾格尔谐(🆕)音，还有另一层涵义：“米(🔨)”是杨婷的“木”加上两只兔耳朵(📜)，因为女儿属(👲)兔；“可”因为丁武和杨婷的名字里都有“丁”，丁家又多了一口人，“丁＋(🚮)口(🧥)”就是“可”。

　　杨婷很感动的是，女(🚳)儿是剖宫(🛏)产，自己产后5天都住在医院，女儿要喂奶、排便，丁武(🐛)那5天在医院基本上(🧚)没(🏞)有(🍉)合眼。

　　(♌)“白天照顾我，晚上照顾孩子，连护士都(🥇)看出他之前(🍎)肯定是用心准备了。5天之后(🔩)，他瘦了好几斤。”

　　(⚾)女儿就是天(🌟)降小棉袄，来让丁武收心的。

　　戒了十几年没戒掉的烟(✡)，为了女儿(👥)戒了，顺道把喝酒熬夜也戒了。

　　“人到中年，该放下的就(🈂)应该放下了，实际上也没有什(🛡)么放不下的。”

　　别人(🍂)家都是严父慈母，但他(🚮)们家是严母(📿)慈父。丁武说：“我做父亲，一定会比我父亲更成功”。
确(💐)实，丁武是如假包换的宠(🍪)女狂魔，8岁女儿宠(⬛)上天。

　　翻翻他的社(🍎)交媒体，几乎每提到女儿，那语气都要甜(🍀)软得化了。

　　鼓手赵(🌰)年(😭)说(🐍)：“从感情上，老丁是一(👢)个(🎌)粗线条(💕)的人，但他做父亲后，有了许多细腻的东西，那种细腻只有当了爹(💷)之后才会有。就是(♍)那种怜爱、(🐲)疼爱、牵挂，总之变得有责任感(🕊)了。”

　　(🥐)丁武说：从(🎩)前摇滚乐(💧)是我的信仰，现在女儿是我的(🏽)信仰。

　　(🚂)“我可(⏹)以为(🏉)女儿付出(🐓)更多的东西，甚至生命，甚至所有(🌩)的东西，我(🐚)都可以。我现在做的所有事情都是(⏪)为了(🎓)她，做事时我会更清楚(🚼)、更积极，会分清轻重，哪些该做，那些不改做。我觉得(👲)，这就像找到(💹)了信仰一样。”

　　不(🍋)知宿命还是巧合，几位摇滚大佬，如今都成了女儿奴：窦唯有三个女儿，丁武、何勇也都有一个女儿，丁武女儿百日宴时，何(🍁)勇还抱着小米可说：“将来让我女儿跟你女儿一起组(🧑)乐队(🛌)！”

　　(😈)一代摇滚大佬，终归佛系中年，好像(📰)也没有什么不对。

　　他的嗓音不再高亢嘹亮，他口(🍳)中唱出的也不是“菊花古剑和酒”，而是“尘埃石骨千变万化，情理包容真理退败”。

　　他那一代“老炮儿”，终是(🌽)在管虎执导的电影(😌)《老炮儿》里做了一场豪气(🐖)干(📜)云的退场：片中(🐦)，一(🤦)个向李易峰问路的骑着自行车、背(🖊)着吉(🎦)他的中年人，就是丁武。

　　他觉得，这个问路人演的就是他的“本我”，“确实(🕥)，表现那一(🚂)代人，得(👨)有那么一种状态”。

　　(📹)连窦唯都开始“修仙”，丁武在某音乐节直播做烙饼、红烧鱼(😰)，更没什么出奇。

　　有人说，丁武(♟)的性格像一(🎗)块橡皮泥，容易为外界(⏫)所改(🕖)变，但是他说(🦋)自己更像是一个装满沙子的沙袋，虽然柔软，但是越敲打越坚硬。

　　今日主笔：某小刀。未经授权(🏃)禁止转载。

　　（本文图片均(⏫)来自网络，侵删）