周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女；广州仔的“头啖汤”精神；历史的三时段…

比如林徽因，其实她的(🥢)名字本来是林徽(👪)音。年轻(🆗)时在报纸上第一(🔬)次发表(🏂)诗作，编辑将其(🗳)名字误写成“林薇(🈶)音”。

因为当时还有一个叫林微音的人也发表(🎬)了诗(👛)文，而这位的作品可能很不入林徽因法眼，于是她决定把自己的名字由林徽音改为林徽因。她在(🐲)改(🥋)名字(⚓)的(❣)时候还附加(🕸)了一句话，说她不担心自己的作品被误认为是他的，而是担心他的(🔥)被误认成是她的。

在我(🤱)们(🌔)平常的印象里，陆小曼好像也就是(🔎)一位大家闺秀，事实上，她的诗文字画水准都很高。

有一件轶事让人印(🔎)象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、(🤧)陆小曼都有(🆔)往来，最终与(🍪)陆小曼结为夫妻。成(🍵)婚之际，陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。

当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶(👥)杯”理论的议(🈲)论，即男人是茶壶、(🥫)女人是茶杯，一壶可以多杯而(😓)反之不(🙎)可。陆小曼对徐志摩说，你不要用辜先生那一(😇)套来为自己(⚡)找理由，对我来说，你不是茶壶(🚭)，是牙(🏖)刷。茶壶可以共用，牙刷却不(🥋)可以。厉害！

这些故事之所以在有趣(🔴)的同时(😺)又显示出某种英(⏯)气，根本上是因为她们本人从来都不依赖家庭背景空耍态度，也没有凭借“嫁得(🐎)对(🚯)”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人，自然可(🐳)以在关键处(🦒)不让须(😎)眉。

· 拒绝流行 ·

拒绝网红逻辑

文/曹林[北京评论员、(🈂)教授]

风(👡)能进、雨能进(🚸)、网红不能(🔏)进，看到(😽)这(🛴)句话，请不要急于杠。为了预防(🥄)杠精，先强调一下(💅)，说“网红不能进”，并不是说“国王可以进”。

这篇评论的问题意识是，从“硬闯私宅”到“入侵(🐌)医院”，当下网红(🎌)已成不(⏯)少(🔹)领域的公(💟)害，群魔乱舞，以流量逻辑夷平一切，甚至让一些事关生命尊严和公共价(🍢)值(🐙)的领域，染(💊)上严重的“网红病”。所(🥌)以，风能进、雨能进、网红不能进！

让我深受震撼甚至愤怒的有两件(🙈)事。

第一件事是，一些看似暖(🕯)心的(🤠)医(🏃)生“看诊”视频，实际是编(🛷)造(🌸)故事(🔊)蒙骗公众。多名网红医生在自媒体发布视频或(🆓)文章，讲述其在下(🚑)班后为患者(♒)加号(🍡)看病的经过。

但这些故事情节过于雷同，文案多是“心里一酸，心情很复杂，假装(🧙)回过头去，擦了擦眼角的泪水(🕙)”，记(😊)者检索发现，至少有20名网红医生都发布过类(🈴)似的“正能量故事”。

一名医生受访时承认，这些内(🔱)容系其宣传团队“添油加醋”所致，拍摄(🌍)时他(🐨)只是照着稿(🆕)子念(🐒)一遍。

所谓(😓)“当时觉得很有意思，就随(🐗)手拍(🏀)下来(⏫)，没想到火了”，文案看(🎆)起来很暖心，当看到这种文案是批量生(🍠)产(🎋)出来(♌)，批量收割(🔮)流量，是不是立(😫)刻(🍹)变成了“恶心”！

前几年，“我们没有生在和平年代”之类雷同短视频在某平台不(🤝)断复制、生产、热传，打着“爱国(🔣)”旗号野蛮(🤭)营销，让公众看到了网红流量(💜)生意的无孔不入，如今似乎已经渗透到社会的每一个毛细血管，医(🍌)院竟也(🎶)成(🔲)为重(🍉)灾区。

另(🈳)外一件事是，剧组在ICU拍短剧，竟让患者家属“哭小声点”！

河南省郑州新郑市华信民(🙌)生医院，重(🉐)症监护室门口(🧖)，剧组布景(🚅)设置占据了通道空间的一(🥡)半。老人在(📑)ICU内进行抢救，家(😡)属在等候区哭泣，剧组工作人员要求他们(💥)“小声点哭”。

患者和家属伤心之(🗃)地，抢救生命之通道，竟然被剧(🌎)组占据，还嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果，评论区网友一针(🌇)见血讽刺道(📨)：“你死(📕)的只是年(👗)迈父母，我受影(🌡)响的可是(📒)节目流量啊！”

难怪连(🎅)被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也(💢)与“网红”这个词毫不留情地切割了，他说自己非常反感这两个字。

网络是(🔶)个好东西，网红也没有原罪，但绝不能让网(🛥)红标准成为一个社会侵凌专业和(🚜)公共价值(💋)的标准。

你指望网红去(🗼)拯救阅(🚕)读、传统、(🌬)消费、农产品，拯救文化、博物馆、科普(🕝)，嗜血的网红逻辑，也许只会掏空这些价值(👠)的(🎦)内涵，消费了你，然后一笑而过，面目狰狞地奔(🌴)向下一(🕤)个热点，下一(🍎)个流量猎物。

·(🥊) 旧刊重识 ·

广州仔的“头(🦊)啖汤”精(🤩)神

文/杨早(🎻)[中国社科院文(➿)学所研究员]

当时广州的典型个体(🧒)户餐厅是什么样子(🛤)？没有看到直接(✡)的报道，倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海南(🈸)三亚开的餐厅的报道，我们可以想象什么是(🆙)“广式(🎦)餐(💧)厅(💒)”：

（1）一盏乳白色灯光下的招牌：“美丽华”；

（2）远远地从里面传出沈小岑(🧗)那甜(🛀)美的女(😜)高(🅱)音《请到天(🎚)涯海角来》；

（3）跨(⛱)进两间半门面的店堂(👹)，一座圆形(🎦)拱门分隔着前(🥧)后两厅。白色的天花板，铝合金饰柜，一色钢木(🏜)结构的餐台椅；

（4）打开(♟)菜单一看(🏕)，从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小(🌏)酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法，什么海南椰奶鸡、西(📡)班牙茄汁(🌓)烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡，以及各(🌨)种粤菜美点，价格从一元到十(🐩)元不等(👵)；

（5）记者到访时已夜(😣)晚十点多，依然(🏎)门(📎)庭(📵)若市。

“美丽华”的店主叫(🦂)刘青山，生(📮)于1956年，原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和(😌)勤快，个体户小(🐈)刘没几年就快腰缠万贯了。

1983年(💱)初，刘青山听说海南开(🕟)放(🌨)，便同好友结伴来海南看看(📴)有没有机会。海南比广州还(🛫)热，人们穿衣也不甚讲究，若说裁缝生意，可能还比不上广州(🈶)，但(😦)刘青山发现，游(🉐)客人头涌动的三亚镇上，居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了！

小伙子拿定主意，回到广州改行学厨。待有几(👝)分手艺后，便辞别亲朋，带着倾家(🌼)所有的三(🐚)万元，在三亚租下三间房，里外装(🌯)修一新。

“美丽华”开(😇)张了(🏈)。早开门、晚(🕑)打烊(🍟)，加上独特的风味，“美丽华(🀄)”越开越(💇)红火，营业额和盈利月月上(🎎)升(👞)。随着香港-三亚(🏧)、广州-三亚轮船航(🎿)线通航，游客越来越多，于是(🧘)刘青山又筹办了冷饮部。

《人民日报》记者感慨道：“一个广州仔，敢于放弃(⏪)大城市安稳的小康生活，到天涯海角创办(😲)新的事业，没有一点‘冒险’或开拓精神行吗？”记者(🌽)将刘(🚛)青山比作当年美国开发西部的(🚑)牛仔。

其实，想要异乡发财，光靠(🏜)冒险和开拓精神是不够的，后来人们对广州商业(🥈)风格有个总结，叫作“头(🧗)啖汤”精(🗜)神。所谓头啖汤精神，概括一下(👧)就是“人无我有，人有我精”。

仔(🍫)细想想(🦓)小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”，装潢(🌚)、BGM、土洋结合的菜品，真是“抵(🌼)佢发达”，哈哈(🦋)。

· 如(🚾)是我闻 ·

历(🈚)史三时段

文/李雪涛(🅿)[北京外国(🚩)语大学教授]

大人物法国历史学家布罗代尔（FernandBraudel,1902-1985）将历史的时间分为“短时段”“中(🚏)时段”和“长时段”三个阶(😿)段。

短时(🤒)段的历史是由一些突发性事(😈)件组成，如革命(🈷)、战争，这是所谓的“事件史(🤥)”；

中(👎)时段也被称作局势或社会时间，是在一定时间内变化形成(😫)的周期和结构，如人(👐)口消长(🍗)、物价升降等。

而(🚎)长时段指在几个世纪中长(😄)期不变的结构因素(🎅)，如地理(📠)、(😹)生态环境、社会组织(🥑)、思想传统。

罗布代尔认(🅾)为，“事件史”是历史的表面层次，转瞬即逝，对历史进(📎)程只起很(🌴)小的作(📕)用；“中时段”对历(🕋)史(🏡)进程起着直(🔒)接和重要的作用；“长时段”才构成历史的深层结(👃)构，构成整个历史发展(🏈)的基础，对(🏡)历史进程起到决定性和根本作用。

因此，有一些貌似非常重要的人和事，从(😼)中时段和(🖊)长时段的历史来看只是过眼烟云而已。

这也让我想起了曾经看(🕟)过的一幅漫(🌌)画：今天的“巨人”，也许(🎪)明天只是阳光下(🛸)的一摊污水—(🤠)—画面上是一尊(🏃)超过普(🎬)通人尺寸(🥜)的不可一世(❣)的雪人。

· 昙花的话 ·

辣椒是黏合剂

文/尤今[新加坡作家(🌦)]

比起中国的湖南人、贵州人和四川人来说，尼日利亚人嗜辣的(🍽)程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵(😼)魂(📱)，也是他们的(🤹)命根子。

辣椒种类(😲)多如繁星(🔢)，每回逛菜市(📧)，我总惊叹不已：好个辣椒的王国啊！一箩箩、一筐(⏱)筐色彩缤纷的辣(♏)椒，好似汹涌澎湃(🎺)的颜料泼洒一地，令我目迷五色。

辣椒里的“辣中(⛴)之辣”是那种外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。

当地人向我形容：“辣椒一入口，喉(😋)咙着火，汗水狂(🐾)飙，整个人变成了弹簧，一直跳、一直跳，直想跳进冰河(🚌)里！”

另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色，皱巴巴的，表皮凹凸不平(🕜)，像百岁老妪，那就是(⤵)尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比(🎗)“辣中之辣”至少辣上10倍，如果生食，恐怕会夺命断魂！

根据当(🤨)地的约鲁巴族(🖱)文化，婴儿出生不久，父母亲(🏿)就会让(🕶)他尝一点鳄鱼辣椒，作为欢庆新生仪式的(🔮)一部分。

瞧瞧瞧，家长从襁褓时(➕)期便对孩子强加训练了，成长之后，他们当然也就不怕辣、辣(🌮)不(💮)怕、怕不(🍟)辣了！

尼日(🎦)利亚人是一日也离(🍫)不开辣椒的，更明确地说，是一(👃)餐也缺不得。该国有250个部族，每个部族都有自己独特的饮(📘)食文化和传统食品，然而，无一例(👕)外的是(🥛)，人人嗜辣。

辣椒，是不同部族之间的(🈁)“黏合剂(🏆)”，也是尼日利亚人情(🌅)感的慰藉和归宿，更(🍌)是他们(🕎)食物的(🚖)标志和身份证。

好个(🥏)辣椒王国(🥒)！

· 不知不觉 ·

遗忘

文/钟红(💛)明[上海《收获》杂志副主编]

在文学(Ⓜ)的世界里，描述疾病(💃)的作品蔚为壮观，当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候，这疾病，便将(💯)成为巨大的隐(🍑)喻和象征。

马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”，患者对无法入眠习惯了，却(🍧)开始遗忘：童年的(🤠)记忆，事物(🐧)的名称(🍒)和概念(👱)，每个人的身份，自我，“最后沦为没有过往的白痴……”

小说里，布恩地亚用小(🐯)刷(🤕)子蘸上墨水，给物品写上(🚓)标签：桌子，钟，门，墙，平锅。也给动物和植物(🛁)贴上(🥤)标签(🐎)，担心看到(🌕)标签人们也不明白，又加上注解，比如奶牛挂着的卡片：(🏏)这是奶(🗑)牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶(✈)应煮沸后和咖啡混(👍)合，可得牛奶咖啡……

但语言文字的注解，终究也会(🌜)面临崩塌。

现实中，遗忘并不会立刻就使人失去性命，但会失去自我，当他的世界变成模糊(🥌)的碎片之后，很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难(💲)，哲贵的小说《微不(🏌)足(🈳)道的一切》就是(🔓)这样的一种困境：

小说开头，如夏(🕜)天雷暴雨的一声霹雳炸响，丁小武的父亲丁铁(🥓)山痴呆(🥢)了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲，另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻(🌸)子，人到中年的丁小武陷(🌙)入了泥沼。

小说写出了普通人骤然被迫面对(☝)灾难时(🚪)的(♟)耐心，面(🕶)对妻子的决绝，丁小武离开自(🙊)家的别(🙁)墅(🎆)，住进父(😒)亲的宿舍，只要(🎛)父亲拖(⛓)长声音大喊“丁——小——武”，就冲过去抱着他如厕。

妻子守着空荡荡的(🛃)大房子，半年后，终(🍶)于答应他(👚)带着他爸爸住(😝)回家，但提出让丁小武(💁)重新办厂……(🍳)

降临(🐵)在普通人身上日复(🈵)一日的锥心折磨，看似微不足道，其实过(🎪)程中(🌜)充满(👳)惊心动魄，除了苦难，还有被这(🛀)种处境一步(🏘)步改(🎒)变着的人性和人与人的关系，这关系里，有纠结，也蕴(👴)藏着暖意。

在(🐃)名为《一束光》的创作谈里，作(🐺)家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后，每天在阳台上(🐷)慢跑两个小时，慢(🌧)慢(🌺)打开身(🏫)体的僵硬，似(📄)乎身体和精神跨越到了另一个层面。

“更主要的是，他脸上(🌉)渗透出微微笑意(💱)，他的汗珠和笑意(🙇)似乎变成了一束光，照亮了他的身体，也照亮了(⚡)我的眼睛，更照亮了整(🥥)个世界”。

· 随手拍 ·

胜似仙境

图/文罗时东

5月，湖南郴州(✏)资兴市小东江，晨雾缭绕，山色空蒙，胜(💆)似仙境。清晨6点，便有渔民(😆)在此撒网捕鱼。一次撒三网，间隔15分钟。岸上站满了游客。

随(👼)手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

返回(🎮)搜狐，查(🏖)看更多