城市很“出世”，乡野才是真的“入世”陈伟霆现状惊人！沙溢？形象大改观引网友热议

《车墩墩野事记(🥀)》书影。供图：光启书局(⏫)

2018年元旦，一辆依维柯载着我的所有家当，迎着新年的朝阳，从热闹的上海市内老社区来到了外环线(🐑)以外的车墩镇。下了高速，搬家师傅问我要过路(🍥)费，我这才(⚪)反应过来，这回是真的出了城了。

车(🕛)墩镇没有(🙈)通地铁，不过有一条(🚙)金山铁路可以直达，其实还算方便。但此前我根本(🍖)没(💔)听说过这样一(🕒)个地方，倒是去金山玩过好几次，在当时还没开始填海的金山边滩观鸟。从上海南站到金山卫站，一共7站，有(👇)一次路过其间的车墩站时，看到外面的景象(🚩)挺有(🧔)意思，就临时(🅰)起意蹦下了车。这里很快(🏴)吸引了我：火车站门口就有一大片荒地，成群的家燕在荒(🚳)地里的水塘上飞来(🎨)飞去；在(📷)一户人家房前的树上，我惊喜地发现了一个蜂窝。我想，如果住在这里，在家门口就可以(🍪)观鸟、观虫。于是，我暗自给这(🎉)个第一次来的地方投了一张赞(🏀)成(🔘)票。

刚搬来时，新家里什么都没有。没有床，我就(🗝)把褥子铺在地上，这样打了一阵子地铺。没有窗(👩)帘，早(🧛)上太阳出(🙎)来，我就跟(🍷)着亮光醒过来。感觉到也许没有什么东西是必要的(🍱)，所以新家在(🧣)物质上完善得很慢。后来，渐渐地，我费劲地自(🎐)行组装了一张床，把沉甸甸的床垫推上去，找师傅来打了窗帘杆的孔，精心挑选(🍏)了自己喜欢的桌(⏩)椅(💋)……但家里的东西还远远没配齐，人就迫不及待地开始往外跑了。

于是一到周末，我便开始(🗞)了钻林子、翻墙(🌺)头和看云(📰)观鸟的生活。

车墩镇位于上海松江区的(🚯)边缘，走两步就能去闵行；我住的小区也位于镇上社区的边缘，走两步(🈶)就能进村。村(🍀)子延伸到黄(🆔)浦江的边缘，交织的水道划出了一(👃)块块稻田、经济林、荒地，还有一条条铁路和(🎆)一排排民房。我住(🌿)在这里起初(🤙)也像个边缘人，但(📔)没过两年就融进去了(🏝)。

车墩镇只有五个社(💓)区，稀(🌉)少的(🔧)人口带动不了房价的上(🌹)涨；村子足足有16个，东到女儿泾，西至大张泾，南到黄浦江，北接进出口加工区，但(💗)以车墩火车(💓)站和经济园区为两个中心向外辐射，有(🏉)的村子已经消失，有(🚲)的村子(🕠)正在越(🌱)拆越小，也(🌨)有的村子依然人丁兴旺。在城市发展的夹缝中，车墩镇的乡村难得还保留(🌦)着不少乡间野趣。

我开始用自己的脚和自行车的(🏅)车轮丈量这块地方，记录在这里(🚯)看到的野生鸟(🐬)类（截至2023年5月(🕥)13日，车(💵)墩镇共记录(🎁)到鸟类114种(🐩)）、哺乳动物（4 种）、野花（93种）和(📎)昆虫。

这几年来，似乎没有在(🐠)这里发现除了我以外(🔟)的第二个自(🏖)然观察爱好者。不过，独自去发(😢)现、探(👗)索和观察带来的愉悦(💅)感，很难说(🥏)还有什么东西(📲)比(😲)得上。

不久，我的配偶小狮子加入了我的乡下生活(📱)。对他来说，除了少座能爬的(💵)山，这里一切都好。他比(🕝)我(🍍)更调皮一点， 敢于走看起来显然不太靠谱的小桥，喜欢挑衅(🎑)村里的狗或者回应村里狗的挑衅，更是经常在(🔮)我“不行”“不能”“不(😝)要”的边缘疯狂试探，让(😙)我一(🚕)次又一次重新刷新了自己去野(🎐)外的边界。不过(🍒)，他也很喜欢留在家里做一颗“沙发土豆”。

要说车墩镇有什么吸引我的地方，我还(🗓)真有点一下子说不出来，也许什么都没有，也许是所有的一切。那些(🦍)走(🍳)过一(🍝)遍又一遍的路，还是能让(🐾)我一遍又一遍(😶)地沉浸其(📁)中。去村里遛弯的时候，经常不觉已到了吃饭时间，接到小狮子的电话问我在哪里，结果还在离家较远的地方，我(🈚)答马(🏀)上就回，但其实走走(🐻)停停，也要过很久。有时候，我吃完(🗡)早(🧡)饭便出去逛，逛到不舍得回家吃午饭，直到太阳落山才返程，最后一(😰)顿当作两顿吃。

要说(🔗)人(👊)们(📢)对(💶)乡下生(🦎)活有什么刻板印象，那一定少不了“岁月静好”“田园牧歌”“清新脱(📡)俗”之类的(🚑)字(🐯)眼。实际上，就拿车墩镇来说，静的确是静了(🎅)不少，少了很多车声和人声，多了(😷)一些飞机和火车的声音；田倒(👓)也有不少，只不过种田(🌠)无非(🈳)是关乎工(🛳)作和挣(🍞)钱；清新是真不太清新，俗是真(Ⓜ)的(🌪)很(👴)俗，晾在电线上的大裤衩在穿堂风中旋转跳跃，被抛弃(🎵)的充气娃娃秃着头躺在小水沟里……

这(😎)正是真正的乡下。不去(🦔)抱有太多幻想，反倒发现处处都是趣味。本以为他(🐺)者是俗人，到头来发现你我本质上哪有那么多差别，不过是俗得(🚛)半斤(💚)八两。

很长时间以来，我(🕕)都觉得车墩(🚕)镇的“墩”字土里土气，直到有(📏)一位鸟友开始把这里昵称为(🐓)“车墩(🦏)墩”。两个“墩”字，憨厚可爱。

11月4日，国内首个自然类图书奖(⚽)项—(🐹)—“坪山自然博物图书奖”第四届获(😖)奖名单揭(🍊)晓，5个年度大奖之(🍶)一的“青年原创大奖”由周颖(🚵)琪撰写(🍿)的《车墩墩野事记》获得，北京大学哲学系、科学传播中心教授刘华杰（图左）向作者颁奖。供图：坪山自然博物图(🔺)书奖组委会

一开始，我去村里遛弯时穿得板板正正，衣(🥚)服弄脏了也会(〰)洗。渐渐(🤭)地，衣服不换(🕐)了，蓬(🖌)头垢面也不管了。为了方(📒)便在(➡)地上爬，几乎永远穿(🍛)着一(💄)条耐磨的老牛(⛄)仔裤。冬天的风吹得冷了，就用手(🐮)背擦(🧛)鼻涕。头发塞在帽子(☔)里(💡)，拧巴成好几绺，贴在脑门上。有人可能会觉得，噫——邋(🐺)遢！我(🏘)觉得，挺自由。

一开始，我只看鸟，不太看别的，更不(🚬)想看见人。渐渐地，也顺便看鸟吃什么，看(🏜)鸟住什(📉)么，看鸟干什么。从鸟开始，慢慢也看虫、看花、看天(🙁)、看水、看火车、看船。时间一长，发现万物(🔏)皆可观察(🚾)。鸟不再是一部分被独立出来的观察对象，而是属于一个巨大整体中的小小一角。人作为其中(🍩)不可或(🚒)缺的一部分，不再被排除在外。于是，我开始重新看人。

看人跟看鸟一样，遇到一(😰)些(🥇)行为和现象，以前很(🍄)容(🐃)易想当然，觉得他们这样那样做，一(👑)定就(🔤)是因(🚾)为这(🆕)样(⏬)那(🌬)样的理由。慢慢从观鸟学到了(🕤)“大(🌲)胆假设、小心求证”，继而发(👔)现人的事情可能也需要这(🔽)样谨慎(🍁)地去观察和对待(💿)。和野生动物的多样(🎱)性(🐙)一样，人的多样性也丰富得超乎想象。

时不时有朋友跟我聊(🎱)起在大城市的归属感。我觉得归属感是可(🚍)以后天获得的：去观察一片叶子、(✊)一只鸟，观(🕣)察一座公园、一条街道(🎭)，用眼睛去看，心里就会打开(🍤)一(🥐)扇(👮)窗。

本以为乡下生活有点隐居和与世隔绝(🛬)的意思，回过头来(♎)才发现，反而(🎶)是城(😯)市很“出世(🈴)”，乡野才(😡)是真的(🍶)“入(🌷)世”。城市里的人几(🎳)乎不需要和任何人发生任何联系，回到各自的房间把门一关，大家都能活得好好(🍹)的。而(🎼)乡下生活没有那么(🚎)便利，人和人之间(💁)会更多地(😨)产生(🍉)一些交集，也必须产生一些交集。本来想(🌋)像一(🍉)条(🏅)野狗一样活着，在田野里撒欢、乱吠，却发现“狗”起来了，才真正(🛺)成了一个“人”。

这本书里的乡下，或许灰头土脸，或许怪(🤳)里怪气，但只(🎨)要上(👐)海(🍬)的乡村(🚀)还在，它们(👀)就依然会是(🔧)这座国际化大都市的一个真实侧面。欢迎每位打开(🥁)这本书的读者，来到(👊)车墩墩的乡野世界。

（作者(❕)系上海外国(💰)语大学英语专业英(🏊)美文学硕士，上(🥦)海市科普作家协会会员，2021年“百(🔔)家游学会(⚡)”自然(🕹)导赏晋才班学员，观鸟(♑)爱好者，上海野(🥦)鸟会会员。著有原创自然绘本《哥哥的秘密基地》，译有自然科普类图书《天气的秘密》《当一只鸟是什(🦍)么感(🏖)觉》《生命的演化历史》等13种。本文经授权摘编自《车(🎭)墩墩野事记》一书，原标题为“像野狗一样生活”，现(🔀)标题系编者所(⭐)加）

来(🌏)源：(🚇)中国青年报客户端