跟窦唯骂过战，在新疆要过饭，一代摇滚大佬丁武为她收心

　(🈳)　万万(🍾)没想到，这辈子还有(🏌)机会在直播里看丁武做红烧鱼、烙葱油饼。

　　(🌠)丁(🎲)武是谁？唐朝乐(🐒)队主唱，中国摇滚乐的见证人和缔造者(🕖)。

　　据说，丁武做菜的视频(⚡)，在网上特别受欢迎，因(💩)为都是家(📖)常菜而且手法纯熟、易学易会。

　　摇滚圈的大(🤕)佬们纷纷(😔)与时俱进，继梁龙成功转型美妆博主之后，丁武转型美食(➰)博主。

　　他做(🤺)的烙饼，油放得不多，但看起来葱香扑鼻；他做的(🤶)红烧鱼，浓赤酱汤，为了考虑女儿不吃辣，还特意做了不放辣椒(🏙)的一半(🧟)。

　　丁武的歌迷傻眼了：“唐朝(🏟)啊(🍍)！重金属啊！中国摇滚大哥啊！直播做葱油饼！”

　　1994年，当唐朝乐队主唱(📛)丁武，在“中国摇滚(🏹)乐势力”演唱会喊出那一句：“菊花(🛺)古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的亭院”时，台上的丁(🏤)武，台下热(🥎)血沸腾的歌迷(㊙)们，谁又能想到：二十多(💳)年后，丁武会被一个小女孩将百炼钢化成(💽)了绕指柔。

　　(🔫)

　(🥜)　现在的丁(😴)武，戒烟戒酒(🍘)戒熬夜，爱女狂魔、超级奶爸。

　　“我曾经信仰摇滚乐，如今女儿是我(🥨)的信仰”，他57岁了，说这话(❣)时，让我想起古龙笔下的不败刀神傅红雪，浪子一(🌧)生，最终为(🔳)女儿(🆗)收心。

　　丁武和女儿(🥦)米可

　　01丁武和父亲

　　丁武总说自己是误打误撞来到(🐂)这个世界的，因为已经有两个哥哥了(😈)，所以妈妈怀他的时候，身为空军军(🐘)人的爸爸十分想要一个乖巧可爱的女儿。

　　巧了(😿)，妈妈怀(🐉)孕时种种迹象也显示：大概率是个女儿(🍮)，肚子尖(🦋)、爱吃甜的。

　　1962年12月30日，他(🏢)就这么在全家人的意(🏛)外(💗)中来到这个世界：(🛅)那是虎年，上户口的时候(⌚)想取名“丁虎”，结果负责登记的人没听清，给写成(🤾)了“丁武”。

　(🥌)　

　　丁(🍼)武画作里，儿时记忆中的东(👞)北

　(👲)　生(💭)于北京，祖籍江苏泰兴，1968年，当6岁(🧝)的丁武跟着父母来到了黑龙江，虽然只住了四五年，但这方黑土地塑造了(🚻)他的性格(🙃)：“我大部分(🤑)的性格，都是东北(🏹)给的(🍚)，无拘无束，大(⌛)山大水”。

　　南方给了他血肉，东北给了他筋骨。

　　10岁之前没上过学的丁武，却从5岁(👪)就开始学画画了，而学(😘)吉他也是误打误(🍐)撞：妈(❣)妈让他学琴，是为了(📍)治疗他的脉管(👄)炎。

　　年轻时的丁武，像不像三宝？(🐳)

　　丁武1.86米的大高个子，一头长发，熟悉了解他的人(🔳)，知道(❎)他的性格，远不像看上去那么“狼”，相反，他腼腆、温和。

　　这是因(🎃)为，丁武有个脾气暴烈(🎶)的父亲(🎦)，他觉得，自己(🐝)这辈(✋)子受的“磨难”在(🚦)小时候都受完了。

　　(🚒)“我的天性都在我爸爸的棍棒中完全给压制住了，小时候淘气叛逆，在家老搞事件(🌀)，搞事件就惹父母生气(🍼)呗，惹他生(🕶)气最后的结果就是挨打呗，就这么简(🛒)单。所以，十几年下来以后，其实基本上的脾气都在那时候给磨没了，出去以(💂)后看(🛫)待一(👤)些事情的时候，也就平平淡淡了。”

　(🔥)　(📻)父亲当年是反对丁武搞摇(😕)滚的，为此，他曾经当着父母的面(➰)，砸过一把吉他。

　(💒)　丁武画作里的父亲与自己

　　(Ⓜ)二十(🤸)一二岁的时候，丁武就离开了家(🌀)，从此(🏺)跟父(🐂)亲的交流愈发(🚼)少。

　　父亲晚年的最后几年，因为中风卧床，也几乎无法开(🤑)口说话，直到父亲去世之后，丁武才(🌧)发觉：越(🎯)来越想念父亲(🐔)。

　　2008年，唐朝发行了第三张唱(💸)片《浪漫骑士》，这(🌘)首歌就是丁武写(🚒)给父亲的。

　　“我想体会父亲你在感慨什么，是不是(🐂)暮色秋风夕阳的伤感，我想体会父亲你(🎅)在回(📪)忆什么(🥐)，是不是那流失(🖤)已淡忘的浪漫”。

　　成为(🐤)了父(🐽)亲之后(🚅)，丁武终于懂了父亲。

　　02丁武和摇滚

　　12岁那年，丁武(🆖)家里有了一台录音机，从那时起，他就被音(🎣)乐勾走了魂(💽)魄。

　　“无法描述，我只知道这个歌(🐓)太(🏆)好听了我(🤭)喜欢，发出声音来的这叫吉他，兴之所至，一直勾着(✉)我，我就去学，就去做。”

　(🎳)　1982年，20岁的丁武从北京工艺美术学(📜)校毕业之后(❎)，在北京132中任职美术老师，画画为他赚到了买(🚤)第一(🍹)把吉他的钱。

　　(⏭)

　　1985年，丁武不顾父(🏼)母反对，辞(📲)去工作，离开了家。

　　1987年，他和李彤、王文杰成(🤫)立了黑豹乐队，丁武担(🍞)任(📨)主唱，但(💁)由于跟乐队当时的经纪人意见不合，于是丁武离开了黑豹。

　　丁武(🛤)离开之(🔹)后，窦唯在1988年才加入黑(🐳)豹。

　　而1988年，丁武另起(⏮)炉灶，跟张炬、郭(👕)怡广等人组建了唐朝(💣)乐队。

　　左：张炬，右：丁武，摄影(🍦)：高原。

　　(💹)唐朝(🥠)成立的次年，27岁的丁(🔕)武去了新疆(🍘)，去之前完全没概念，就是一心向往塔什库尔干(🤜)，觉得那是一个世外桃源。

　　去(🈲)了以(🤤)后就傻了，他们没(🆙)带多少钱(🥜)，钱花(❔)完了(🐧)，跟背(👹)包客一样暴走，走到和田的时(🤭)候，离塔什(😋)库尔干还有几天的路程，走不(🍜)动了。

　　“如果再不回(🔱)来就得饿死(🙇)了，或者说就已经害怕了，那时候(🏋)已(🌖)经两(🔲)个多月了，后来就沿路乞讨，要(🚙)饭就回来了。后(🐓)来在报纸上(🗳)看到一个朋友在新疆演出，就去体育馆向他借钱买火车票回来，但是收获特别大。”

　　回来之后，他写了首歌：《太阳(🔡)》，收入第一张专辑《梦回唐朝》里。

　　(💽)这段经历，拉升了丁武的人生，对苦难忍受力(🆑)的阈值。

　　“可能遇到一些事(💲)情或者遇到问题的(👡)时(🎋)候，想到有新疆那一段经历，什么都(🕶)不怕，我(📳)说也饿不死，饿了就去(🐭)要饭去呗。”

　　虽然上世纪90年代被视为中国摇滚的黄(🐍)金时代，但在丁武(🌈)的印象里，却是朝不保夕、经济窘迫的(🎨)一段记忆(👮)。

　　唐朝乐队刚成立(✳)时(🕓)，每次去参(🎵)加演出或排练，总(🐺)是熬到(😴)深夜。公交车早已下班，只得从五道口一直步行到南苑机场。实(💼)在走累了，就随地躺下(🤢)。有时是汽车站，有时是桥墩底下，有(💽)时是水泥管子……这样(⛴)的路途一个礼(😚)拜最(🌵)起码得走(⏲)一回，印象(🦉)最深的一次，他累得躺倒在白菜地里，身上裹着军(🏆)绿色大衣。

　　这段经(💎)历在多年后被他画(🗾)入一幅油画里，他戏谑地(📗)将之命名为《歇菜》。

　(👚)　

　　丁武背后(📕)就是他的油画(💙)《歇菜》

　　1992年，唐朝(✅)乐队发行了首(📔)张专辑《梦回唐朝》，震撼了整个音乐界，不仅在中国内地(🔭)及港台(🔪)大爆，新加坡和韩国等地的(👄)专辑销量达200万(🚽)。

　　“唐朝”的名字，被无数乐迷口耳相传，丁武(🎊)独特的声线和高亢(🔢)的嗓音也从此开始成为他的符号。

　　1994年(🍋)12月17日，唐(💄)朝乐队和“魔(😎)岩三杰”窦唯、张楚(🔝)、何勇，在红(🤦)磡体育馆(🥞)举办(💽)“中国(🐭)摇滚乐势力”演唱会，轰动(🤼)一时，那一天的光(⏫)辉，迄今仍是乐迷心中：中国(🐛)摇滚最璀璨的时刻。

　　左起：何勇、张炬、张楚、丁武。

　　从前被四大天王“承包(💜)”的红磡，那一天，坐满了近万名歌(😯)迷(🎧)。

　　那一天，假如是中国摇滚乐收割铁杆粉丝的一场战役，唐朝打得相当漂亮，演唱了《飞翔鸟》和(🚘)《选择(🕘)》。

　　丁(🦒)武回忆二十多年前的(🏰)这场(🔇)演出：“演出的时候，感觉就像在球场，全场歌迷都在呐喊的时候，舞台上就没声了，从头到(🎈)尾都是这样的。”

　　有趣的是，丁武跟摇滚乐迷对94年“中国摇滚乐势力”的认知，并不相同(💪)。

　　他受访时(💳)说：“那段时(🤣)间并不算黄(♍)金年代，乐队只出来两三支，传唱的歌(🌐)不超过(🦆)10首，真正大型演出就红磡那一(🚳)次，怎么(❌)就是黄金年代了？”

　　1995年，张炬去世给了唐朝乐队最为沉重的(🛰)打(👇)击，以(🖋)此为标志(🗞)，中国摇滚乐的黄金十年戛然而止。

　　唐朝乐队一蹶(🚋)不振，此后二十(🦀)多年，与中国摇滚同浮沉。丁武“已经默然习(👌)惯了观众的来(💻)去，如同躺在河底(📢)任水(🐫)流冲刷的卵石(🚐)。他曾说希望(⏪)唐朝乐队成为中国摇(🏜)滚(🍐)乐的铺路石，一语成谶。”

　　2018年，加入摩登天空之后，56岁的(⚾)丁武发了新专(📱)辑《一念(🅿)》，尽管对这(📗)张金属风(🍵)格的专辑赞(⛪)弹不一，但确实能从中感受到作(📋)为画家与摇滚音乐人双重身(🦇)份的对照(🈲)。

　　他曾被追问：(😮)摇(🏝)滚的内核是什么？

　　回答是：“摇滚(🍺)是青春期人们生命最灿烂(🎂)、最懵懂的(🛡)时候所体现的一种文化符(🎱)号。那个时间(👈)点是最(🤸)尖锐、最准确、最直接、最直白的，之后你又回味无穷(♏)。”

　　03丁(🎼)武和张炬(🍪)

　　张炬是唐朝乐队的贝斯手，1970年出生于湖南，1995年5月11日，他像往常(😅)一样骑上他(🕕)的摩托，去找(🤽)自己的女朋友，谁知路上发生车祸，一去竟成了永别。

　　他(🎷)的离(😏)去，让丁武(📺)第一次感受到了何为锥心刺骨(🌜)的(🌐)“心痛”。

　　“他刚(🍧)去世(🗃)时，我(🧥)哭过，是真(🐒)的心痛，可能一个人一辈子就这一次。这种东西很难说它是生理反应还是(👽)化学(🦃)反应，反(🎤)正之后(🌡)家人去世(🤘)我都不会那(👒)样心痛了。”

　　左起：刘义君、张炬、丁武(🚁)、赵年

　　每年的5月11日，丁武(🍛)都会去张炬的墓前，看看他，陪他(♐)喝一杯酒，跟他说一会儿话，坚持了(💪)二十多(💴)年。

　　张炬的碑文，是朋友们为(💦)他写的：(🥎)“和三皇五(🙏)帝比你是后(📎)人，和五千年文明古国比你是新人，但你和你的同仁(🔸)们创造的‘唐(😻)朝’用(☔)你们的开先河之举向世人(😈)证明你们是一(🕋)代音乐人……你把年轻生命带走了，可你又在大地上(🍸)撒满了黄金，因为(🎱)音乐(🐠)永存”。

　　丁武和赵年来看望张炬(🧘)

　　(🌥)“每次伫立墓前(💹)，那些之前记忆(🚣)中(🚩)的碎片和你走了之后永(🚑)远的空白，总会矛盾的交织在一起，在那一刻，说什么都没有太大意义。清风吹过，漫山的蒲公英(💜)花絮飞动，好像在向我们展示着它们简而极致的生命……”

　　丁武说，张炬走了之后，他从此只能(🍃)与自己对话：(🐰)“我一个人独处的时候，自己内心的两个丁武在那(🛍)儿对话。他们在对话的(🚶)时候(🐛)，你只是一个肉身，没有任何的办法(😱)。”

　(🎡)　(🧓)张炬去世(🍲)之后，丁武组织了多场纪念活动，但发现有人试图以此谋财(🔕)取利，他就停止举办。

　　1996年的《再见张炬》之后，唐朝乐队直到1998年才发了新专辑《演义(🏀)》，然而精气神都不在了，乐队跌落低谷。

　　2005年5月，张炬去世十周年之际，《礼物》专辑发行，峦树担任制作人，许巍、周晓鸥、张楚、高旗、汪峰、李延(🚝)亮、姜昕等参与录制，仅用一个月时间完成，送给了张炬的家人。

　　(🕤)“时间留下了美丽和一片狼(🎄)藉(🔋)，庆幸我们还有运气唱歌(🛂)”，《礼物》的专辑(♑)封面印下了这样一句话。

　　04丁(🌫)武和窦唯

　　同为黑豹(📛)乐队曾经的主唱，同(🆕)为中国摇滚界的大佬，丁武和窦唯之间本来有着(🍜)千丝万缕的联(🎫)系，可提(🕤)起二人名字，最著(🉐)名(➡)的却是一场“骂战”。

　　(🚀)2006年4月，窦唯与(🌸)高原离婚两年之后，在某场演唱会上指责高原瞒着(🍶)自己，把孩子带走了。

　(🌿)　而跟高原的这段婚姻，窦(🌳)唯甚至在接受采访时，用“一场阴谋”来形容：“我觉得高(✈)原和我结婚(🏑)，是对丁武的报(🧐)复，孩子更(🐏)是被人策划出来的阴谋！”甚至直指丁武人品，说对方玩弄了(🌪)很多女孩子。

　　(🏽)

　　稍(🚉)微对窦唯和高(🥖)原这段过往有所了解的都知道，高原和窦唯，从1994年因拍摄《黑梦》唱片封套(🤔)而相识便开(📠)始相恋，窦唯在王菲和(😇)高原之间摇摆，一犹豫就是五年。

　　甚至1996年窦唯跟(⬜)王菲结(📂)婚之后，这段婚姻里(🚿)就一直有高原的存在。

　(💠)　1999年，窦唯和高原在香港开发布会，宣布：“高原是我女(🔷)人(💣)”，同一年，王菲窦唯离婚。

　(🦍)　

　　2006年，窦唯发出“阴谋论”指责后，丁武夫妇的(👸)回应是(🤹)，一封以丁武妻子杨(⤴)婷角度写的“回(💤)信(🕴)”。

　(🐶)　丁夫人在这封信中，表现了她的教养，但也(🛢)表(🌘)达(📀)了她的(🔡)愤怒：“我的先生是一个(🦕)庸人，一(🤦)生(🌴)无争，他经(🍽)历了(🦁)唐朝乐队将近二(🛣)十年的启承悲欢(📫)，他从自己封闭的世界里走了出来”“我们没有学过表演，趁着这劲头炒作，但我也可以看人(⛸)作秀，不(➿)要(📼)说我虚伪，我只是觉得可悲”。

　　信的(🍨)最后说：没人指责(🎳)他(⏩)（窦唯），只会默(🦎)默祝福他，早日“飞越疯人院。”

　　05丁武和女儿

　　丁武(🔀)40岁之前的人生，跟40岁之后的人生，因(🛐)为两个女(🀄)人发生改变：(🎽)妻子和女儿。

　　2003年，41岁的他在一次聚(😜)会(🥢)上认识了云南白族姑娘杨婷，2006年2月7日，他们登记结婚。说来缘分神奇，两(🐲)人之前都是不(📈)婚主义者(🍥)，但在彼此相恋的过(🧘)程中，渐渐地互相吸引，融合，乃至于相互依(⛪)赖。

　　(🕤)2011年7月6日，女儿出生，取名为：米可。

　　(🍒)女(🔃)儿名字与滚石乐队主唱米克·(✨)贾格尔谐(🚅)音，还有另一层涵义：“米”是杨婷(📐)的“木”加上两只兔(👃)耳朵，因为女儿属兔；“可”因为丁武和杨婷的(📛)名字里都有“丁(📽)”，丁家又多了一口人(🔌)，“丁＋口”就是“可”。

　　杨婷(✅)很感动的是，女儿是剖宫产，自己产(⭕)后5天都住(🍧)在医院，女儿要喂奶(🗓)、排便，丁武(🚺)那5天在医(🍑)院基本(💜)上没有合眼。

　　“白(💨)天(🧔)照顾我，晚上照顾孩子(🧕)，连护士都(👘)看出他(🕶)之前肯(🦓)定是用心准备了(🥊)。5天(🕙)之后，他瘦了好几斤。”

　　女儿就是天降小棉袄，来让丁武收心的。

　　戒了十(🏈)几(📉)年没戒掉的烟，为了女(👆)儿戒了，顺道把喝酒熬(🚅)夜也戒了。

　　“人到中年，该放下的就应(🌎)该放下了，实(🔃)际上也没(📤)有什么放不下的。”

　　别人家都是严父慈母，但他们家是严母慈父。丁武说(🚹)：(🛀)“我做父亲，一定会比我(🔰)父亲更(🤕)成功”。
确实，丁武是如假(🉑)包换的宠女狂魔(🚝)，8岁女儿宠上天。

　　翻翻他的社交媒体，几乎每提到女(🚖)儿，那语气(🕶)都要(🕰)甜软(🍊)得化了。

　　鼓手赵年说：“从感情上，老(🍅)丁是一个粗线(😢)条的人，但他做(♏)父亲后，有了许多细腻的东西(🦇)，那种细腻只有当了爹之后(⏬)才会有。就是那种怜爱、疼爱、牵挂，总之变得有责任感了。”

　　丁武说：从前摇滚乐是(🎚)我的信仰，现在女儿是我的信仰(🛍)。

　(🌝)　“我可以为女儿付出更多(🎌)的东西，甚(🍔)至生(☕)命，甚至所有的东西(〰)，我都可以。我现在做的(😖)所有事情都是为了她，做事时我会更清楚、更积(👈)极(🕔)，会分(🚕)清轻重(🔼)，哪些(♈)该做，那些不改做。我觉得(🕍)，这就(💯)像找到了信仰一样(🕰)。”

　　不知宿命还是巧合，几位摇滚大佬，如今都成了女儿奴：窦唯(🔌)有三个女儿，丁武、何勇也都有一个女儿，丁武(🗃)女儿百日宴时，何(🧓)勇还抱着小米可说(♉)：“将来让(🐟)我女儿跟你(🏹)女儿(😫)一起组乐队！”

　　一代摇滚大佬，终归佛系中年，好像也没有(📞)什(🏊)么(⏬)不(🕒)对。

　　他的嗓音不再高亢嘹亮，他口(🤪)中唱出的也不是“菊花古剑和(📏)酒(🗣)”，而是“尘埃石骨千变万化，情(🧢)理包容真(♈)理退败”。

　　(🍇)他那一代“老炮儿”，终(🌱)是在管(🔭)虎执导的电影《老炮儿》里做了一场豪气干云的退场：片中，一个向李易峰问路的骑着自行车、背(👾)着吉他的中(😾)年人，就是丁武。

　　他(🕉)觉得，这(📺)个问路人演的就是他的“本我(🤒)”，“确实，表现那一代人，得有那么一种状态”。

　　(🉑)连窦唯都开始“修仙”，丁武在某音乐节直播做烙饼、红烧鱼，更没什么出奇。

　　有人说，丁武的(🌝)性格(🏼)像一块橡皮泥，容(⛲)易为外界(🕳)所改变，但(🔥)是他说(🤡)自己更像是一个装满沙子(🛅)的沙袋(💆)，虽(🍾)然(🎤)柔(🏆)软，但是越敲打越坚硬。

　　今日主笔：某小(📜)刀(🤵)。未经授(🎏)权禁止转载。

　　（本文图片均来自网络(〽)，侵删）