林徽因的外孙女于葵出版了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人(🧤)不可替代的亲情流淌,更有旁(🌰)人难以得到的史实资料佐证观点,加之未曾面世(🚷)过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想(📥)到不久(⏰)前看(🦅)过一部关于凌淑华的传记,这些书里对林徽因、凌淑华(🕜)以及陆小(🚢)曼的记述,让人(👼)颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声响亮的知识女性有(⛏)了些许新(🤧)认识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用(🏅)功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻板高(🎢)冷。当(👱)然,在有趣的言行中也时常会流露出某种清洁之气,显示(🚘)出某种(🙉)“厉(🧝)害”神色(🥔),很让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字本来是林徽(😮)音。年轻时(🔑)在报纸上第一(🔚)次发表(🏅)诗(😠)作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当(🥫)时还有一个叫林微音的人也(🍚)发表了诗(🎦)文,而这位的作品可能很不(🎼)入林徽因法眼,于是她决定把(🌜)自己的名字由林徽音改为林(🧡)徽因。她在改名字的时候还附加了一句话(👫),说她不担心自己的作(🐅)品被误认为是他(🆘)的,而是(😦)担心他的被(🐄)误认成是她的。
在我们平常的印象里,陆(🧀)小曼好像也就是一位大家闺秀,事(😱)实上,她的(🍲)诗文字画水准都很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育(🕷)”。
当(🏌)时人们多有对辜鸿铭“茶壶(🕍)茶(🍽)杯”理论的议论,即男人(🐁)是茶壶、女人是茶杯,一壶可以(🥧)多杯而(😿)反(🌅)之不可。陆小(🍭)曼对徐(㊗)志摩说,你不要(🎿)用(📐)辜先生那一套(🗓)来为(📑)自己找理由,对我来(🚷)说,你不(😻)是(😁)茶壶,是牙刷(🎱)。茶壶可以共用,牙刷却不可以。厉(✊)害!
这些(🦏)故事之所以(🍘)在有趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她(🈸)们本人从来(⏪)都不依赖家庭背景空耍(🚐)态度(😁),也没有凭借“嫁得对”而放弃自我(🔜)。她们(🎋)本身的才学就(🐫)决(🏩)不输人,自然可以在关键处不让须(👔)眉。
·(📷) 拒绝流行 ·(🔞)
拒绝网红逻(🧔)辑(🎩)
文/曹林[北京(🍃)评论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到这(🤳)句话,请不要(🚺)急于杠。为了预防(👯)杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国(🔳)王可以进”。
这篇评论的问题意(🃏)识(🌥)是,从“硬闯私(🚙)宅”到“入侵医院”,当下网(🍦)红已成(🏋)不(🗾)少领域的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切(🌐),甚(📜)至让一些事关生命尊严和公(🤷)共价值的领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能进!
让我深受震撼甚至愤(💉)怒的有两件(🔈)事。
第一件事(🚤)是,一(📔)些看似暖心的医生(🚮)“看诊(💊)”视(🏧)频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在(🥑)自媒体发布视频或(🕙)文章,讲述其在下班后(🛩)为患者加号看病的经过。
但这(🕳)些故事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过(💗)头去,擦了擦眼(🎾)角的泪水”,记者检索发现,至少有(🥐)20名(🤘)网红医生都发(🎂)布过类似的“正(🤗)能量(🎉)故事”。
一(🧕)名医生受访时承认,这些内容系其宣传团(🍙)队“添油(🏁)加醋”所致,拍摄时(🔂)他只是照着稿(🦐)子(❓)念一(🔻)遍。
所谓“当时觉得很有意思(📷),就随手(📳)拍下(🔨)来,没想到(👞)火(🕠)了”,文案看(🆒)起来很暖心,当看到这(🐢)种文案是批量(😦)生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我(💵)们没有生在和平年代”之类雷同短(🎟)视频在(🍊)某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无孔不入,如今似(🎀)乎已经渗透到社(🥤)会的每一个毛细血管,医院竟也成为重灾区(🏁)。
另外一件事是,剧组(🌵)在ICU拍(🗒)短剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑(💹)市华信民生医院,重症监护室门口,剧组布景设置占据了通道空间的一半。老人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工(😾)作(🕦)人(🛺)员要(♐)求他们“小声(🏭)点哭”。
患(🐒)者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被(📸)剧组占据,还嫌家属(💠)的(⬛)哭声(🍺)影响了自己的短剧(👬)效果,评论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目(🌈)流量啊!”
难怪(🥜)连被视为网红天花板、超(🎂)级网红(🖼)IP的(⚡)董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常(🥄)反感这两(👗)个字。
网络是(👍)个好东西,网红也没有原罪(🤪),但绝不能让网红标准(⚓)成(👵)为(🔮)一个社会侵凌专业和公共价值的(⏭)标(⛴)准。
你(🙄)指望(➰)网红(🆕)去(🏈)拯救(🥌)阅(🛐)读、传统、消费、农(🏃)产(⏲)品,拯救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些(🍀)价值(🤫)的内涵,消费了你,然后一笑(🔐)而过,面目狰狞地奔(✡)向(🍗)下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广(😛)州仔的“头啖汤”精神(🍺)
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时(📵)广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有(⏭)看到直接的报(⛪)道,倒是借助《人民日(🔟)报》一篇描(🌨)写一家“广州仔”在海南(💬)三亚开的餐厅(🚒)的报道,我们可以想(🕤)象什(🔅)么(🕦)是“广式餐厅”:(👰)
(1)一(🚭)盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到(🧗)天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱门分隔着(😈)前后两厅。白色的天花板(🚒),铝合金饰柜(🚟),一色钢木结构(👝)的(🚖)餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的(🛁)咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌(🧐)一应俱全。一只鸡就有十种(👫)吃法,什(😁)么海南椰奶鸡、西班牙茄汁(🧡)烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡(🆑),以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依(🥜)然门庭若市。
“美丽华”的店(✨)主(👥)叫(🧜)刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小(👏)刘没几年就快腰缠万贯了(➕)。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿(🤱)衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但(🌌)刘青(🔊)山发现,游客人头涌(👰)动的三亚镇上(🌵),居(🏢)然没有(🕉)一家广州风味(✡)的(🧔)餐馆。商机出现了!
小伙子(🥜)拿定主意,回到广州改行(🎨)学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家(🕞)所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火(🚣),营业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多(👦),于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于(🎓)放弃大城市安稳的小(🐆)康生活,到天涯海角创办新的事(🖤)业,没有(😤)一点‘冒险’或开(🏚)拓精神行吗(🏏)?”记(🌳)者将刘青(🛋)山比作当年美国开发西(🚃)部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光(🌼)靠冒险和开(🙇)拓精神是不够(😃)的,后来人们对广州商业(🅰)风格有个总结,叫作“头啖汤(👵)”精神。所谓头啖(👩)汤精神,概括一(🛋)下就(🏫)是(🚠)“人无(🆚)我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝刘青山(👳)白(🦖)手起(📗)家的(🏻)“美丽华”,装潢(💔)、BGM、土洋结合的菜品,真(🖖)是“抵佢发(🛀)达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三时段
文/李雪涛[北(😇)京外国语大学(➖)教(🔻)授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段(📂)”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性(🕠)事件组成,如革(🗒)命、战争,这是所谓的(✂)“事件史”;
中时段也被称作局势或社会时间,是在一定时间内变化形成的周(🛫)期和结构,如人口消长、(✳)物价升降等。
而长时段(🍋)指在几个(🌱)世纪中长(🚂)期不变的结构因素,如地理、生(♐)态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为(🕛),“事件史”是历史的表(🌁)面层次,转瞬即(⏸)逝,对历史(🍫)进程只(🈸)起很小(🍌)的作用;“中(📕)时段”对历史进程起着直接(📜)和重(💖)要的作用;“长时段”才构成历史(💽)的深层(🔤)结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段(🏜)的历史来看只是过眼烟(💛)云而已。
这也让我想起了曾经看过的一幅漫画:今天的“巨人”,也(❕)许明天(🧒)只是阳光下(🕢)的一(📹)摊污水—(🛡)—画面上是一(🚮)尊超过普通人尺寸的不可一(🏡)世(🎼)的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新(✳)加(🍟)坡(🚨)作(💺)家]
比起中国的湖南人、贵州人和(🕺)四川人来说(✋),尼日利亚(🐍)人嗜辣的程度(🚺)绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食(🔙)的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回(🏘)逛菜市(🥠),我总惊叹不(💌)已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹(🔳)涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色(🤰)。
辣椒里(🧕)的“辣中(🚵)之辣”是(🈶)那种外形酷似“迷你灯笼椒(🌂)”的红辣(🐍)椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉(⭕)咙着火,汗水狂飙,整个人变(⛸)成了弹簧(🛫),一直跳、一直跳,直想跳(⭕)进冰河里!”
另一种其貌不扬的(💊)辣(🌯)椒呈(🥩)暗沉的灰(💻)棕色,皱巴巴的,表(🕹)皮(🐄)凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会(🥏)夺命(🐓)断魂!
根据当地的(⬛)约鲁巴族文化(✍),婴儿出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便(🖖)对孩子(🐺)强加训练了,成长之后,他们当然(👮)也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日(🍫)利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得(📳)。该(🎯)国有250个部族,每个部族(🧙)都有自己独特的饮(🐼)食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是(🗳)不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情(🌾)感的慰藉和(👴)归宿,更是他们食物的标志和身份(🚃)证。
好个辣椒(🚽)王国!
· 不知不觉(🏑) ·
遗忘
文/钟红明[上海《收(❗)获》杂志副主编]
在文学的(📁)世界里,描述疾病的作品蔚为壮观,当它(🖐)郑重地(👐)出现在小说中成为“风暴眼(🎆)”的时候,这疾病(🛃),便将成为巨大(🎪)的隐喻和象征。
马(💼)尔克斯《百年孤独》写(🏂)到了失眠症引发的“遗忘”,患者(㊗)对无法入眠习惯了,却开(🍒)始遗忘:童年的记忆,事物的名称和概念,每个人的身份,自我,“最后沦为没(🗂)有过往的(⏪)白痴…(👧)…”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:(👬)桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担心看到标签人们也不明白(🛁),又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛(🐂)奶(📝)。牛奶(🏪)应煮沸后和咖啡混合,可得(🙈)牛奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面临崩塌。
现实中(🖇),遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失(🏓)去自我,当他的世界变成模糊的碎(🌊)片之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的(🚀)灾难,哲贵的小说《微不(🎲)足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天(🛣)雷暴雨的一声霹雳(✏)炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒(🐣)无常谁也不认的父亲,另(🎳)一(🦐)边是(💛)积(🦏)怨已久绝对不让(♎)公公踏进家(💮)门一步的妻(✔)子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说(♒)写出了普通人骤然被迫面对灾难(🍉)时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就(😢)冲(🙄)过去抱着他如厕(🥠)。
妻(😏)子守着空荡荡的大房子,半年后(📒),终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂(🗿)……
降临在普通人身上日复一(🖤)日的锥心(🈷)折磨,看似微不足道,其实过程中(📻)充满惊心动魄(🎙),除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系(👀),这关(🔣)系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为(♈)《一束光》的创作谈(🐿)里,作家哲贵写到了自己父亲患(🚣)上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑两个小时,慢慢(🔕)打开(♐)身体的僵硬,似(🔒)乎身体和精神跨(♟)越到了另一(🍮)个层(🔐)面。
“更主要的是,他(🔓)脸上渗透出微微(🤾)笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照亮了他(🌦)的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
·(🏽) 随手拍 ·
胜似仙境(🤙)
图/文罗时东
5月,湖南郴州(👵)资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网(📘),间(⚡)隔15分钟。岸(🅰)上站满了游(🤙)客(👮)。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看(🔣)更多(🥅)
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2023电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部2023给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜